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LES CAUSES INDIRECTES DE L'DLTRAMONTANISME. 

Od a souvent parlé de Tironie du destin : et en effet, la vraie puis- 
sance qui gouverne le cours des affaires humaines, semble se plaire 
depuis quelques années à infliger de sardoniques démentis aux prophé- 
ties de nos sages. Il y a cinquante ans, les savants et les penseurs de 
toute l'Europe étaient d*acord pour annoncer que les religions, en tant 
qu'influences sociales, avaient fini leur temps, que les hommes étaient 
décidément las de se quereller et s'entre-tuer pour des opinions spécu- 
latives sur Tautre monde. On était convaincu que l'économie politique 
venait enfin de découvrir le vrai secret de la nature hupiaine et de 
Tordre social; on répétait que le besoin d'acheter à bon marché et de 
vendre cher, de bien se nourrir et de bien établir sa famille, était le 
mobile premier et suffisant de Thomme universel. Laisser à chacun le 
droit d'aller au prêche ou à la messe, à la synagogue ou à la mosquée, 
— accorder à tous pleine liberté de travailler, comme ik l'entendraient, 
à la satisfaction de leurs propres désirs; — propager l'instruction qui 
enseigne la science des intérêts et l'art d'atteindre toutes les fins utiles 
que l'on peut se proposer : — telle était la recelte que la raison du jour 
regardait comme toute-puissante pour établir la bonne harmonie entre 
les hommes de toute Église, de toute école, de loute tradition. On ne 
doutait même pas quelle ne fût capable de civiliser au plus vite les Turcs, 
les Chinois ou les sauvages. 

Aujourd'hui, si nous regardons autour de nous, nous n'apercevons 
dans toute l'Europe que des guerres internationales et des discussions 
intestines provoquées ou attisées par des dissentiments religieux. Hier 
encore, les nations chrétiennes, réunies en congrès, étaient unanimes 
pour décider qu'il s'agissait d'écraser ou de laisser écraser les Turcs eu 
raison de leur religion. Partout d'ailleurs, en Allemagne, en Italie, en 
Russie, en Angleterre même, les vieilles croyances, que l'on disait 
épuisées, font tête avec un redoublement d'énergie. Quant à la France, 
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à la patrie de Rabelais, de Voltaire, c*est chez elle que les pèlerinages, 
les offrandes pour le denier de Saint-Pierre et la recrudescence du 
monachisme ont atteint leur maximum. Depuis deux siècles, nos 
classes éclairées ne s'étaient certainement pas signalées par leur dévo- 
tion ou leur sympathie pour les jésuites; mais, tout à coup, voilà que le 
pays culbuté se voit dans la nécessité de refaire à la fois son organisa- 
tion intérieure et sa puissance nationale; et il se trouve que TÉglise du 
Syllabus est le centre de toutes les préoccupations, la cause de tous les 
mouvements des partis. On a Tair d*ètre légitimiste , bonapartiste, 
orléaniste; on a Tair d*ètre législateur et de travailler à construire un 
mécanisme de gouvernement; on a Tair de discuter la l\beTX& de l'ensei- 
gnement ou de faire un 16 mai contre le radicalisme: — vaines appa- 
rences I En réalité, on ne songe qu'à constituer un Sénat qui puisse faire 
échec aux tendances anticléricales des assemblées élues par le suffrage 
universel direct; on ne vise qu'à donner à l'article 8 un sens qui per- 
mette de rétablir les aumôneries militaires ; on n'a souci que de sauver 
Rome d'abord, et on s'inquiète à peine si la machine politique que l'on 
construit sous l'empire de ces idées fixes pourra faire ou non sa besogne 
politique, si elle aidera la France à vivre ou si elle se brisera en la bri- 
sant elle-même. 

On comprend que de tels faits aient vivement frappé les esprits. Le 
moyen âge dans la rue, l'Europe ensanglantée par les croisades, des 
pouvoirs temporels se passionnant pour les ambitions théocratiques 
d'un nouvel Hildebrand, et la France marchant comme porte-drapeau 
pour appeler le monde à demander son salut au Sacré-Ccsur et à des 
fontaines miraculeuses : — il y avait là de quoi obliger nos philosophies 
à faire un retour sur elles-mêmes. Je crois qu'au total, les dernières 
railleries du destin nous ont été fort profitables. Les penseurs ont 
commencé à sentir que la libre pensée, à elle seule, ne triompherait pas 
de la religion dû moyen âge, et ils ont laissé là l'habitude de dédaigner 
en bloc les théologies pour regarder de plus près aux réalités. Cela nous 
a valu d'excellents travaux sur l'ultramontanisme, sur la transforma- 
tion radicale qui s'est opérée dans la doctrine et la constitution du 
catholicisme, sur les habiles moyens par lesquels la curie romaine est 
parvenue à détacher l'épiscopat de ses tendances gallicanes, et à le 
retourner non-seulement contre lui-même, mais contre la tradition fon- 
damentale de l'Ëglise romaine, contre sa prétention de posséder la vérité 
étemelle, à laquelle il n'y a rien à ajouter ni à changer. Quand on com- 
pare des ouvrages comme celui du D' Friedrich, et bien d'autres écrits 
de nos jours, à la légende du xviii* siècle sur l'hypocrisie des prêtres, 
ou à la légende des Chateaubriant sur le génie du christianisme,, ou 
encore à celle de l'économie politique sur l'insignifiance sociale des 
religions, on s'applaudit de voir que l'histoire se substitue enfin à la 
mythologie. Au lieu d'avoir à écouter sans cesse la biographie fabuleuse 
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d'un ogre perpétuel nommé la religion, on est heureux de rencontrer 
çà et là des hommes qui s'appliquent à connaître les vrais dangers que 
fait courir à notre civilisation la religion réelle de notre temps, et qui 
fournissent à tous des renseignements exacts sur les forces, les visées, 
la tactique de l'adversaire contre lequel nous avons à défendre nos plus 
précieuses libertés, celles de nos esprits et de nos personnes. 

Hais il va sans dire que tout ce que nous pouvons savoir sur l'ultra- 
montanisme lui-même ne saurait suffire pour nous expliquer la puis- 
sance avec laquelle il s'est développé chez nous. Si large que l'on fasse 
la part des ambitions et des habiletés du parti clérical, si large que l'on 
fasse celle des superstitions populaires qui sont partout et toujours à l'état 
disponible, il n'est pas moins vrai qu'ici bas, il n'y a pas d'arbre qui se 
crée à lui seul sa croissance et ses fruits. Le pommier ne porte ses 
pommes que parce qu'il a trouvé un terrain et une atmosphère qui le 
lui ont permis. Ainsi de l'ultramontanisme : les conquêtes qu'il a faites 
sur notre sol signifient que chez nous il n'a pas rencontré d'adversaire 
en état de l'arrêter, et que l'état général du pays lui a préparé les élé-. 
ments de ses succès. 

A mon sens, cet autre côté de la question mérite tout particulièrement 
d'attirer notre attention. Autant il est utile de savoir ce que veut et 
peut un ennemi, autant il serait vain de perdre son temps à lui repro- 
cher d'être ce qu'il est. Il est clair que le parti catholique n'a pu et ne 
peut dépenser ses énergies qu'à réaliser ses propres visées; et il est 
clair aussi que les catholiques, par le fait m^.me qu'ils n'ont pas le droit de 
dépenser leur esprit à chercher la vérité, doivent être fort portés aux ha- 
biles manœuvres. Cela est, c'est à nous de ne pas l'ignorer, et de ne pas 
imiter le somnambule qui secoue un mur pour en faire tomber des 
oranges. Mieux vaut tourner notre attention sur nous-mêmes, je veux 
dire la tourner sur les péchés d'action et d'omission par lesquels tous 
nos partis, toutes nos écoles, et plus particulièrement les écoles oppo- 
sées aux tendances du catholicisme, ont contribué à lui livrer nos 
populations. Quand on s'accuse soi-même, on a chance au moins d'en 
profiter pour réparer ses propres fautes. 

En France surtout, il e^ évident que l'ultramontanisme ne doit pas 
sa puissance à ses doctrines religieuses. On raconte qu'au temps des 
croisades, les chevaliers français étaient plus ardents à [pourfendre les 
infidèles qu'à se montrer fidèles eux-mêmes. Hais aujourd'hui, et en 
vérité depuis que les excès antireligieux dei93 ont provoqué une réaction 
en faveur du catholicisme, il se passe quelque chose de plus extraordi- 
naire. C'est par des sceptiques, par des Napoléons et des hommes d'État, 
qui ne croyaient ni aux dogmes ni à l'autorité de l'Église romaine, que 
cette même Église a été rétablie dans ses dignités, soutenue dans ses 
prétentions, chargée à nouveau de l'éducation morale du pays, et placée 
sous Ia.protection de nos baïonnettes. 
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Assurément, je ne m'étonne pas outre mesure que des sénateurs ou 
des députés fassent abstraction de leurs sentiments personnels : un légis- 
lateur n*est pas nommé pour imposer à tous ses concitoyens un régime 
conforme à sa seule volonté à lui. Toujours est-il que la France est un 
immense paradoxe, et que, sous ce paradoxe, il y a évidemment, ici *ou 
là, quelque chose d'anormal. Si ce ne sont pas nos législateurs qui ont 
tort de dépenser le budget à entretenir des institutions contraires à leur 
sentiment du vrai et du juste, c*est le pays lui-même qui les condamne 
au mensonge, parce qu'il est livré au mensonge. Après la Commune, 
j'entendais un homme, — qui n'aurait certes pas signé le catéchisme 
romain, — s'écrier : J'aime encore mieux les jésuites que les commu- 
nards : — Abuno disce omnes. Je ne lis pas dans les âmes ; mais, d'après 
tout ce que j'ai vu, sans parler des réyélations de nos tribunaux, j'ai la 
certitude que, parmi l'état-major de l'ultramontanisme, on aurait vite fait 
de compter ceux qui croient, — ce qui s'appelle croire, — à l'apparition 
de Lourdes ou à l'infaillibilité du pape. Sans doute, tous les combattants 
sont dans un sens de la meilleure foi du monde. Ils croient de toute leur 
âme à la nécessité de la religion et aux dangers de Tirréligion. Mais 
quant à leurs affirmations catholiques, ils font pis, j'en ai peur, que de 
parler contre leur propre idée de la vérité : ils ne pensent pas même à se 
demander ce qu'ils peuvent réellement croire vrai. Ce sont des méca- 
niciens. Leur grand souci est de savoir quel est le bon instrument à 
employer pour obtenir le résultat immédiat qu'ils jugent le plus avan- 
tageux. Ils sont pour le Syllabus, pour les congrégations et les pèleri- 
nages, pour l'Église enfin, quoi qu'elle puisse ordonner, parce qu'ils la 
regardent comme la seule force qui soit capable de les sauver de ce qu'ils 
redoutent. 

Je ne vais pas assez loin encore. Les plus fervents catholiques eux- 
mêmes, ceux qui admettent le plus absolument qu'il n'y a pas de milieu 
entre la damnation étemelle et laccomplissement complet de tous les 
préceptes de leur Église, ne sont pas plus persuadés pour cela de la 
vérité des doctrines catholiques. Lors qu'ils entendent annoncer un 
nouveau miracle, ou qu'il leur vient un doute sur une prière révélée à 
un saint prêtre et qui sauve de la mort subite, ils tremblent d'eflfroi rien 
qu'à sentir remuer en eux leur esprit, et ils se hâtent de rabattre sur lui 
la pierre tumulaire de leur épouvante. Le fait est que le catholicisme, 
après avoir été un enseignement moral, une conception de la vérité et 
du devoir proposée aux esprits, n'est plus aujourd'hui qu'un gouverne- 
ment qui se pose comme indiscutable. Du jour où, pour maintenir ses 
décisions antérieures, il en est venu à faire à tous un devoir de renoncer 
à leur conscience personnelle comme à leurs appétits, il a cessé de 
reposer sur une manière quelconque de se représenter les volontés de 
Dieu et les obligations des hommes. Être catholique, maintenant, c'est 
ne croire qu'à la nécessité d'obéir à un certain homme résidant à Rome 
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pour ne pas être damné ; c'est ne reconnaître d'autre mal que de penser 
par soi-même. C'est être prêt à dire blanc ou noir sur toute question, 
suivant le mot d'ordre qui pourra venir du Vatican. 

Qu'est-ce donc qui fait la puissance du catholicisme ? La peur du vide. 
A qui la faute si la France, par crainte du désordre, retourne ou se cram- 
ponne à la dictature spirituelle et temporelle? Auk adversaires mêmes du 
catholicisme, à tous ceux qui, pour combattre une mauvaise morale 
et une mauvaise discipline, n'ont su lui opposer que l'indiscipline et 
l'immoralité ; à tous ceux qui, par répulsion pour une doctrine contraire 
à leur raison, se sont prononcés pour l'irréligion, sans examiner s'ils 
étaient capables d'exterminer les religions, ou si l'incroyance pouvait 
fournir au pays un moyen d'éducation ; à tous ceux enfin qui ont assuré 
à l'Église romaine le terrible avantage d'être, en eflFef, chez nous la reli- 
gion en soi, bien plus, d'être la seule école qui se préoccupe de contenir 
la déraison, d'unir les appétits divergents, de rendre possible la société 
terrestre en s'efforçant de disputer les individus à leur égoïsme et de les 
amener à reconnaître des vérités, des nécessités, des obligations que 
tous ont à accepter, en dépit de leurs sentiments personnels. 

Je ne m'en rapporte pas à ma propre appréciation. J'en appelle à la 
conduite des savants et des penseurs qui, depuis la Renaissance, ont 
fait profession d'incrédulité. Parmi eux, combien en compterait-on qui 
aient été fidèles à leurs propres principes ? Si tous les Français qui ont 
été choqués par la doctrine ou les procédés de l'Église romaine s'étaient 
déclarés pour la Réforme; si, en ce moment encore, tous ceux qui 
s'effrayent du Syllabus^ et qui mettent leur point d'honneur à propager la 
conviction que la religion en soi est le grand obstacle à la raison, rom- 
paient avec l'Église du Syllabus, en se rattachant, eux et leurs familles, à 
une autre Église, — la France n'en serait pas où elle en est. En tout cas, 
elle cesserait vite de présenter l'étrange spectacle qu'elle offre au monde : 
celui d'un pays où la morale publique n'a pour organe qu'un clergé qui 
enseigne aux frais de l'État le mépris des droits de l'État, qui est chargé 
par des voltairiens effrayés d'entretenir les masses dans la subordination 
en les conduisant à Lourdes, qui a pied dans tous les coins du pays et 
entre dans toutes les familles, pour faire tourner à la superstition et à la 
servilité les meilleures tendances de nos populations. 

Malheureusement, si la religion officielle n'a plus la puissance de faire 
des croyants, il n'existe en face d'elle qu'une autre tradition, qui est pure- 
ment iine tradition d'indifférence et de dédain pour toute religion ; et 
avec ce dédain, les mondains^ les positivistes, les sceptiques, les artistes, 
tous ceux enfin qui veulent s'occuper d'autre chose que de leur salut 
après la mort, se chargent eux-mêmes de faire les affaires de l'Église. 
Ils se piquent d'être trop incrédules pour prendre la peine de s'insurger 
contre les usages catholiques du pays ; ils se raillent de ceux qui ré- 
pugnent à simuler une confession pour se marier devant un prêtre 
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catholique. Est-ce bien là le vrai mobile de leur conduite? Non. Au fond 
ils n'ont pas le courage de placer leurs fils et leurs filles en dehors de 
toute croyance publique, et d*en faire ainsi des déclassés, des êtres sans 
frères et sans nom. Pour eux-mêmes, ils ont peur d'épouser une femme 
qui n'aille pas à confesse, parce qu'ils ne savent pas par quoi une telle 
femme pourrait être retenue, ou si elle serait retenue 'par quoi que ce 
soit; et ils n'osent pas davantage faire enterrer sans prêtres leurs 
proches, parce que cela permettrait de les ranger avec les nomades, les 
bohèmes, les forains de la civilisation. En conséquence, ils font semblant 
de se confesser pour recevoir le sacrement du mariage ; ils prennent 
pour femme une jeune fille élevée au couvent et qui vouera leurs enfants 
au bleu, en attendant qu'elle les conduise chez les jésuites. Le plus 
souvent aussi, quand il s'agit pour eux de mourir, et qu'il ne peut 'plus 
être question de poser devant les vivants pour l'honneur.de leur intelli- 
gence, ils font appeler ou laissent appeler le curé de leur paroisse. 

C'est qu'il est difficile de mourir seul comme de vivre seul. Je n'entends 
ni condamner ni approuver cette inconséquence des adversaires du 
catholicisme ; elle m'apparatt surtout comme la preuve désolante que 
les temps sont durs chez nous pour l'honnêteté, que l'écart séculaire et 
sans cesse croissant qui s'est produit entre le développement des esprits 
et nos institutions a fini par mettre la guerre entre la raison et la cons- 
cience des individus, entre les idées de leur intelligence et les nécessités 
qui agissent en eux malgré leurs idées. Tous, tant que nous sommes, 
nous avons à passer par des portes trop étroites, devant lesquelles il faut 
que nous laissions la moitié de notre être. De petits Pascals qui s'abê- 
tissent pour aller à la messe, — et des adversaires de la messe, qui 
prouvent par leurs actes qu'ils ont menti à leur conscience en se per- 
suadant que les religions n'étaient bonnes qu'à entraver le progrès, — 
voilà de quoi se compose notre pays en grande partie. 

II y a longtemps que la France s'est engagée dans le dilemme 
où elle se débat. Cela date du xvi* siècle. Le moyen âge, à cette époque, 
avait achevé de se réduire à l'absurde, et toutes les nations qui s'étaient 
ébauchées sous l'influence de son Église amphibologique avaient alors à 
faire leur choix d'Hercule. Quel parti devait prendre la France? se sont 
demandé deux de nos grands historiens. Fallait-il qu'elle restât catholi- 
(jue ou qu'elle suivît Luther? Ni l'un ni l'autre, — ont-ils répondu tous 
deux : elle ne pouvait, ni rester romaine, ni se faire allemande. Elle 
n'avait pas d'autre parti à prendre que de se faire rabelaisienne. 

Ainsi a-t-elle fait en réalité. Au lieu de réformer son Église, elle a pré- 
féré la laisser telle qu'elle était, et lui tourner le dos pour s'abandonner 
à ses entraînements. C'est une étrange époque que la Renaissance. Des 
Ronsards qui s'épouvantaient des troubles de leur temps, et qui croyaient 
régénérer le pays en rimant des vers aux divinités de l'Olympe ; des pa- 
pes qui s'appelaient eux-mêmes' pontifex maximiÂSy comme le grand 
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prêtre da paganisme, et qui jetaient sur le Dieu chrétien le manteau de 
Jupiter en dédiant les églises Deo optimo maximo ; des princes et une 
aristocratie que se partageaient entre le machiavélisme et la volupté de 
se donner d'agréables illusions mythologiques : — cela produit un étrange 
effet de futilité et de grimace. 

Mais tout le monde n'est pas assez riche ou assez indifférent pour écrire 
des odes à Vénus. Il y a des Calvins qui sont oppressés par le mystère 
de la vie et de la mort ; il y a des souffrances et des convoitises qui écla- 
tent en violentes haines quand elles ne sont pas contenues par une 
croyance et une espérance ; il y a des multitudes qui profitent de toutes 
les crises pour aller, les yeux fermés, où les poussent leurs appétits. 
Forcément donc un jour devait venir où les revendications des consciences 
opprimées et l'incrédulité propagée par le paganisme des grands amè- 
neraient des désordres; et quand les désordres sont venus, TËglise, 
qu'on avait laissée debout, a fait au pays la Saint-Barthélémy, la Révo- 
cation de redit de Nantes, les dragonnades, etc.. Je dis mal : c'est la 
royauté et l'aristocratie qui ont été réduites à mettre de côté leur paga- 
nisme pour sceller avec l'Église l'alliance des deux despotismes ; ce sont 
les Ronsard, les Bodin, les magistrats et les bourgeois qui n'ont pas eu 
d'autre ressource que de signer, par peur, la sainte-ligue. Comment en 
eût-il été autrement? Sauf quelques nobles individualités qui rêvaient ce 
que l'état général des tendances et des passions rendait impossible, les 
classes dirigeantes avaient tourné toutes leurs préoccupations vers l'art 
de contenter les désirs. De la sorte, il fallait bien qu'aux heures de dé- 
règlement, les intérêts menacés en appelassent à l'Ëglise. Son vieux sys- 
tème de dictature à elle était le seul moyen d'ordre et de gouvernement 
qui fût connu dans le pays. 

Dès lors la prudence et la raison ont divorcé pour ne plus se rejoindre, 
et l'on voit se dessiner face à face les deux esprits, les deux théories qui 
seront jusqu'à nos jours les deux grands acteurs de notre histoire, 
L'Ëglise, en recourant à la force pour écraser les esprits qui ne pouvaient 
plus accepter sa conception du vrai et du juste, a pris la route qui mène 
au Syllabm; et, d'autre part, la raison séculière, en se détachant de 
toute croyance religieuse, a pris le chemin qui la conduira au positi- 
visme. De plus en plus d'ailleurs, les intérêts et les désirs se grouperont 
autour de ces deux tendances, et ils nous feront une France instable, sans 
cesse tiraillée en sens inverses par un socialisme qui ne laisse rien à l'in- 
dividu, et un individualisme qui ne veut rien laisser à la société. 

Au xviii^ siècle, le paganisme enfantin de la Renaissance devient dog- 
matique et législatif, sans cesser toutefois d'être naïf. Pour se transformer 
en une philosophie, il reprend tout simplement les deux idées dominan- 
tes de l'antiquité des derniers temps : l'idée que toutes les jouissances 
et les souffrances auxquelles l'homme est sujet sont purement l'effet des 
propriétés inhérentes aux choses extérieures, et Vidée que le privilège 



Digitized by 



Google 



8 LES CAUSES INDIRECTES DR l'uLTRAMONTANISME. 

de rhomme, comme disait Cicéron, est d*être doué d'une raison par la- 
quelle il perçoit Tordre, la beauté et les autres qualités qui sont dans les 
choses. 

Rien de plus simple et de plus attrayant que ce rationalisme. Du mo- 
ment où chaque individu possède une faculté innée de voir, non seule- 
ment les objets réels, mais les genres d'objets qui sont en soi Futile ou 
le juste perpétuel, on peut rêver à cœur joie Tâge d'or à brève échéance. 
Il reste une grave difficulté pourtant. Si le propre des bonnes choses et 
des bonnes œuvres est d'être évidentes pour tous, comment comprendre 
que, depuis le commencement de la civilisation, il n'y ait eu que des 
guerres et des superstitions, que des Églises et des gouvernements en 
contradiction flagrante avec les infaillibles révélations de la raison? Les 
penseurs du xviii* siècle ont bravement pris le parti de s'expliquer 
toutes ces iniquités, c'est-à-dire la totalité de l'histoire humaine, par 
l'ambition des rois et l'hypocrisie des prêtres. Et cela les a menés loin. 
Pour conserver la conviction que leurs propres idées étaient l'expression 
authentique des vérités toujours vraies, ils ont dû admettre que tous les 
faits contraires à leurs idées ne pouvaient provenir que d'une malice vo- 
lontaire, que d'un mobile diabolique qui s'appelait l'égoïsme.etqui rési- 
dait aussi chez tout homme à côté de la faculté sacerdotale nommée la 
raison. Il n'en fallait pas davantage pour les condamner à passer de l'op- 
timisme le plus désorganisateur au pessimisme le plus brutal. Ils avaient 
cru d'abord que, pour en finir avec toutes les injustices et les souffran- 
ces, il suffirait de supprimer les autorités, les sacerdoces, les aristocra- 
ties, en un mot tous les pouvoirs publics du passé. Plus tard, en voyant 
que les hommes rendus à leur raison naturelle, ne se hâtaient pas tous 
de vouloir ce qu'ils regardaient eux-mêmes comme le vrai et le juste, ils 
ont été forcés d'en conclure que le premier devoir de la philanthropie 
était de délivrer la terre des égoïstes, des hypocrites, des monstres qui 
voulaient sciemment le mal de leurs semblables ; et que, pour y arriver, 
il s'agissait vite de reconstruire une dictature chargée de définir et d'im- 
poser à tous, — avec l'aide de la guillotine au besoin, — le système de 
vie recommandé par la raison. 

Je ne saurais dire ce qu'il y a pour moi de tragique dans les fêtes de 
la Fédération, dans les enthousiasmes et les idylles qui ont précédé la 
, Révolution. On parle beaucoup des généreuses ardeurs de l'époque. 
Hélas ! à côté de cette générosité, ce que j'aperçois, c'est la dangereuse 
maladie à laquelle l'intelligence humaine est sujette quand elle s'imagine 
que son rôle est uniquement de chercher les choses les plus propres à 
satisfaire les désirs. Les hommes de ce temps se prenaient pour des 
dieux. Ils avaient commis l'irrémissible péché en ne soupçonnant pas 
même qu'il put exister un impossible et un inévitable pour barrer le 
chemin aux volontés humaines; et pendant qu'ils savouraient la joie et 
l'orgueil d'ouvrir au monde l'ère suprême du bonheur, en savourant par 
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surcroît Tâcre plaisir de nier et de détmire tout ce qu'ils détestaient, la 
Némésis riait déjà à la porte. Quelques mois encore, et, à la place de 
I âge d'or attendu, ce qui fera son entrée, ce sont les tricoteuses de la 
guillotine et les massacreurs de septembre; ce sont les implacables 
cruautés de la guerre civile et le terrible entre-choquement des nations. 
Le rationalisme naïf n'y a pas survécu : les événements avaient mis en 
pièces sa mythologie. Mais le sensualisme venu de la Renaissance n'a pas 
abdiqué pour cela. Il s'est seulement transformé, pour s'autoriser par de 
nouveaux arguments à persévérer dans sa psychologie et à poursuivre, 
par de nouveaux moyens, les mêmes fins. 

Je sauterai à pieds joints par-dessus le premier empire. Entre les jaco- 
bins et les émigrés qui s'étaient rendus également impossibles, un géné- 
ral heureux s'est glissé jusqu'au trône. Puis il a été écrasé par les nations 
qu'avait soulevées contre lui son ambition. Ce n'est là qu'un intermède 
dans notre histoire, intermède qui malheureusement a laissé au pays 
l'idée du césarisme comme moyen d'échapper à la fois au cléricalisme et 
au libertinisme. 

En 1815, ce qui arrive au pouvoir, ce sont des monarchistes modérés, 
des hommes qui ont emprunté à l'Angleterre un idéal de gouvernement 
mixte, de liberté contenue et de fixité progressive. Chose plus curieuse 
encore, c'est par des protestants français, par l'école de Benjamin Cons- 
tant et de M"' de Staël, que la royauté catholique et de droit divin se 
laisse dicter la Charte qu'elle octroie pour regagner la France. Les modé- 
rés toutefois ne s'appuient guère que sur les souvenirs efirayés qu'ont 
laissés la Révolution et l'Empire. Ils ne sont pas les héritiers des traditions 
du pays. Aussi sufSt-il d'un mouvement pour les renverser. Pendant 
que les imaginations s'amusent à idéaliser le moyen âge, le vieux duel 
entre Tesprit catholique et l'esprit de négation recommence. Bonapar- 
tistes, républicains, voltairiens, tous les ennemis des deux droits divins 
font cause commune cont;*e le parti de l'ancien régime; et le projet de 
droit d'aînesse, les missions, la confession imposée aux soldats, les 
ordonnances enfin déterminent la chute de la royauté légitimiste. 

A ce moment encore, il ne s'est pas créé de grand courant dans le 
pays; et le pouvoir reste aux mains d'un autre parti moyen: celui des 
libéraux constitutionnels. Mais eux aussi, on le voit bientôt, sont comme 
des généraux sans soldats, — ou, pour mieux dire, on voit bientôt, sous 
la monarchie de Juillet, ce qui fait chez nous la faiblesse du libéralisme. 
La France, sans doute, renferme beaucoup d'hommes qui, par leur posi- 
tion mitoyenne, répugnent également aux deux radicalismes ; et, quand 
les esprits sont tranquilles, la nation entière ne semble demander qu'une 
paisible liberté. Regardons bien cependant, rappelons-nous ce qui s'écri- 
vait sous Louis-Philippe, — nous découvrirons sans peine que, de 1830 
à 1848, il n'y avait toujours dans le pays que deux théories, que deux 
croyances, et que ces doctrines rivales étaient nos deux vieilles connais- 
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sances. En somme, pendant la monarchie de Juillet, la liberté profite 
surtout au socialisme autoritaire, au communisme et au saint-simo- 
nisme. Pour citer un fait significatif, ce qui était alors l'objet des raille- 
ries, c'était le juste milieu, c'était la notion même d'un gouvernement 
modéré, d'une pondération des pouvoirs. La logique unilatérale que le 
catholicisme avait entretenue dans les intelligences trouvait absurde 
l'idée d'une souveraineté limitée : elle ne pouvait comprendre que l'au- 
torité absolue d une seule force. Et un beau jour, — l'occasion nlm- 
porte, — tine émeute a culbuté la monarchie constitutionnelle. 

J'approche, je le sens, d'un terrain brûlant. Il est difficile de juger des 
espérances qui sont encore en vie, et des volontés militantes qui n'ont 
pas subi le jugement de Dieu. Maisj'irai jusqu'au bout; car, à mon sens, 
c'est précisément à partir de 1848 que les conséquences de notre passé 
commencent à se dessiner clairement. Après la chute du système cons- 
titutionnel, — qui était plutôt une imitation de l'Angleterre qu'une con- 
tinuation de l'histoire nationale, — la France se trouve divisée en deux 
moitiés, dont l'une n'a rien appris et a peur, — dont l'autre n'a pas 
oublié la démocratie autoritaire de la Convention et veut, par le suf- 
frage universel direct, organiser la souveraineté du peuple. Les multi- 
tudes, consultées, répondent en votant pour un second Bonaparte qui 
rétablit le césarisme à son profit. Il n'a pour lui ni la raison, ni la pru- 
dence du pays. Mais il est l'homme des souvenirs, des imaginations et 
des antipathies; il a le mérite de n'être ni !a monarchie cléricale ni le ra- 
dicalisme; et on lui laisse carte blanche pour faire litière des libertés de 
la France comme pour jouer en aventurier ses destinées. 

L'aventurier une fois étoufTé sous les ruines du pays, les deux moitiés 
de la nation qu*il avait séparées, se sont retrouvées face à face. Leur 
lutte continue, et je ne me sens pas capable de prophétiser. Je me con- 
tenterai de relever un fait : c'est que, dans ces derniers temps, les théo- 
ries extrêmes, en se serrant de plus près, ont comme écrasé les partis 
intermédiaires. Nous avons assisté à deux fusions caractéristiques. En 
face des orléanistes qui fusionnaient avec la légitimité, le bonapartisme 
et l'ultramontanisme, — le parti libéral a fusionné avec la démocratie 
du suffrage universel direct. Et dans le domaine des idées, l'intransigeance 
est absolue. L'Église, en proclamant son pape infaillible, a fait de la reli- 
gion la négation de l'Ëtat, de la raison, des nationalités; la science et la 
pensée libre, en se donnant de plus en plus au positivisme, ont fait 
de la raison et du progrès social la négation de toute religion, toute 
métaphysique, toute science morale. En un mot, les tendances qui nu 
XVI* siècle s'étaient séparées à l'amiable, ont fini de nos jours par un di- 
vorce dogmatique. 

Quelques mots maintenant sur le mouvement des doctrines qui ont 
amené les événements. Ce qui me frappe pour ma part, c'est que la 
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raison et la sagesse de la France, en dédaignant de réformer la religion 
oflBcielle et en cherchant à s'en rendre indépendantes, ont été forcées de 
se placer en dehors de toute croyance publique, de toute morale pu- 
blique, aussi bien que de toute religion, et se sont ainsi condamnées à 
travailler contre elles-mêmes. Elles ont abouti à des doctrines de cabinet 
dont aucune n*a pu prévaloir ; elles ont mis en mouvement des instincts 
et des mobiles qui ont été plus forts qu'elles. En regard d'une Ëglise 
qui ne concevait la vérité que comme un code de préceptes immobiles, 
et qui de plus en plus en venait à enrégimenter autour d'elle les supers- 
titions des ignorants et les craintes égoïstes, pour se donner la force 
d'étouffer les corps et les âmes, il s'est produit chez nous une opposition 
qui était comme la coalition des raisons et de la déraison, des consciences 
et des appétits. De tous les pays protestants ou catholiques, la France est 
celui où les deux forces qui se disputent toute société ont pris la forme 
la plus excessive. Cela se sent jusque dans les manuels d'bistoire écrits 
pour nos écoles. Le professeur qui expose à nos jeunes gens la marche de 
la civilisation leur apprend à n'y voir qii'une lutte entre le catholicisme 
et l'incrédulité, entre le despotisme et l'insubordination. — Dans les 
idées comme dans les faits, il semble que Civa le destructeur soit seul en 
présence de je ne sais quel dieu immobilisateur. 

Nous ne nous doutons pas de tout le mal que nous a fait notre catholi- 
cisme, ou plutôt de tout le mal que nous nous sommes fait nous-mêmes 
en le laissant debout, alors qu'il ne pouvait plus se défendre sans pros- 
crire la pensée et toutes les libertés qui sont la vie. Les actes que 
nous lui reprochons sont les moindres de ses torts. Son œuvre la plus 
funeste est celle dont nous n'avons pas conscience : c'est le genre d'es- 
prit qu'il a perpétué chez nous, et auquel on n'échappe point en passant 
au scepticisme, au positivisme ou même au libéralisme. Par son maté- 
rialisme dévot, il a détruit chez nos enfants le germe de la conscience, 
et il en a fait des hommes incapables de regarder en eux-mêmes, inca- 
pables par là de découvrir comment les fautes d'où résultent les mésa- 
ventures ont pour cause les aveugleipents du dedans. Bien plus, avec sa 
morale autoritaire, qui parlait d'un Dieu tout-puissant et qui ordonnait 
à ses élèves d'obéir aveuglément à l'Église, de lui obéir sans se permettre 
de chercher dans le monde des faits les commandements du vrai Tout- 
Puissant, — il a tué dans les âmes le sentiment de la nécessité. Il a 
enseigné à la France une logique de monomane, un manichéisme qui ne 
peut penser que pour se demander quelle est la chose extérieure qu'il 
s'agit d'accuser de toutes nos propres sottises, et quelle est l'autre chose 
que nous devons seule aimer et vouloir, parce qu'elle possède en soi le 
pouvoir de procurer aux hommes tous les contentements, sans qu'ils 
aient à devenir sages eux-mêmes. 

Sans doute le dogmatisme est de tous les lieux et de tous les temps; il 
sort tout armé des aveuglements naturels; et partout, en Europe, les 
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appétits ou les égoïsmes de classe ne se sont pas fait faute de ne vouloir 
qu'eux-mêmes et de vouloir tout pour eux. Mais ce que la France a eu 
de particulier, c'est que chez elle la philoaophie latente du catholicisme, 
a gardé pleine possession des esprits. Les besoins et les penchants qui 
se trouvaient froissés par la doctrine ou les procédés autoritaires de 
l'Église du moyen âge ont eu beau répondre à ses non par des oui, et à 
ses oui par des non, les intelligences n'ont pas pu dépasser sa concep- 
tion de la nature humaine et de ce que j'appellerai le moyen du salut : 
elles ont persisté à supposer que l'homme était tout passif dans ses 
idées et ses volontés comme dans ses sentiments, — et que le mal 
comme le bien ne lui venaient que des objets extérieurs. Elles ont en 
conséquence persisté à croire que notre seul souci devait être d'acqué- 
rir la science des choses du dehors qui sont pour tous le désirable, 
l'utile, le nécessaire; et, sous l'influence de ce sensualisme intellectuel, 
nos écoles les plus opposées, notre spiritualisme et notre libéralisme 
eux-mêmes, ont conservé l'idée catholique d'un oracle terrestre, d'une 
faculté ou d'une autorité qui était la révélatrice unique des vérités du 
dehors, et qui par là avait droit d'être ici-bas Tunique législatrice. 

Ailleurs, en Angleterre, par exemple, et même en Allemagne pour 
les choses de l'intelligence, il a pu se former une école et un grand 
parti moyen qui se prononçaient contre la dictature sans se prononcer 
pratiquement pour l'indépendance absolue et la souveraineté de l'indi- 
vidu. Chez nous, non. Notre philosophie n'a su et n'a pu nier la fausse 
toute-puissance des papes et des rois qu'en plaçant chez l'individu la 
source de la vérité et du droit public, — c'est-à-dire en plaçant chez 
lui le pape roi ; et, comme chacun restait libre de le loger dans telle ou 
telle partie de notre être, dans notre raison ou notre conscience, dans 
nos sensations physiques ou nos volontés, ce sont les intelligences elles- 
mêmes qui ont poussé tous les besoins partiels de notre être à se séparer 
l'un de l'autre pour chercher mutuellement à s*entre-détruire. 

Voyons plutôt : Nos penseurs spéculatifs, ceux qui, comme Des- 
cartes, étaient portés vers la métaphysique et qui voulaient émanciper 
la pensée du despotisme théologique, ont enseigné que le propre de 
l'esprit était de saisir la vérité première d'où découlent toutes les vérités, 
et que la sagesse consistait pour chacun à se purger de toute expé- 
rience et de toute tradition, afin de puiser en soi seul sa conception de 
l'absolu. Nos hommes de sentiment, ceux qui, comme «Rousseau, 
voulaient délivrer les consciences du joug dô l'ascétisme, ont soutenu 
que les hommes étaient naturellement portés à la bonté, à la vertu ; et 
ils ont conclu qu'il s'agissait de les soustraire aux morales publiques 
pour les abandonner aux seules inspirations de leur cœur. Les poli- 
tiques, les réformateurs, qui visaient à débarrasser le monde des pri- 
vilèges injustes et des oppressions étouffantes que les deux despotismes 
d'origine catholique avaient fait peser sur lui, ont pris le parti de rejeter 
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sur les pouvoirs publics la faute de toutes les erreurs et les sou£frances 
humaines ; et ils se sont proposé de régénérer la société en la recons- 
truisant sur une Déclaration des droits de Thomme. Je ne les accuse 
pas de s'être trompés dans ce qu'ils réclamaient ; mais je veux dire 
qu'au lieu de le réclamer au nom des obligations que les pouvoirs, les 
groupes et les individus ont à remplir malgré eux, de par les nécessités 
de la vie sociale, ils ont posé l'individu comme portant en lui des pri- 
vilèges naturels, des droits innés, qui étaient la nécessité des nécessités, 
et qui décidaient souverainement de ce que devait être la société. 

Remarquons bien que la France est le seul pays où ces théories-là 
n'ont rien trouvé devant elles qui les empêchât de passer dans les faits ; 
et remarquons encore ceci, que, depuis la Révolution, notre philosophie 
laïque, tout en devenant libérale, n'a pas cessé d'être exclusive. Les pen- 
chants, par l'organe de Fourier, ont pontificalement réclamé pour eux 
seuls le gouvernement des affaires humaines. Les intérêts matériels ont 
affirmé que l'instruction utilitaire était seule bonne, ce qui revenait à 
soutenir que les hommes n'ont pas à se préoccuper de leur propre amé- 
lioration morale. Le libéralisme, de son côté, s'est cantonné dans 
l'axiome que la liberté de l'individu était le seul principe et la seule fin 
du droit public. Le spiritualisme est allé plus loin encore : au nom de 
la souveraineté de la conscience, il a déclaré que la société était aussi 
incompétente pour enseigner que pour réglementer. L'intelligence 
scientifique enfin a supprimé le moi humain, pour pouvoir proclamer 
dogmatiquement que la sensation physique était la révélatrice de l'agent 
universel, et que par conséquent la science qui synthétise les sensations 
devait désormais nous dicter à elle seule toutes nos règles de vie. 

Rien que des candidats à la dictature I rien que des intelligences se 
dépensant à décider si c'est au pape de Rome ou à la science physique 
qu'il appartient d ordonner ce que tous doivent croire, quand même ils 
ne pourraient pas le croire ; si c'est la volonté d'une convention ou 
d'un César élu qui est au-dessus de l'impossible et de l'inévitable; si 
c'est telle ou telle formule humaine, telle définition de Tutile ou du 
nécessaire, que nous devons regarder comme la chose incontestable, 
comme ce qui a droit d'exister et de commander ici-bas, dût le monde 
en périr. 

Ou du moins, rien que cela et un scepticisme qui, pour empêcher le 
conflit des prétentions rivales, s'est efforcé de les convaincre qu'il n'y 
avait que des vérités relatives. En tout cas, depuis que les excès du dog- 
matisme ont effrayé les esprits plus libres qui se préoccupent de l'ordre 
général, j'entends paraphraser de tout côté le même rêve, celui d'une 
réconciliation universelle, par le renoncement universel à toute morale 
commune, à toute conception déterminée de la vérité vraie pour tous et 
des devoirs qui s'imposent à tous. Le mysticisme annonce une Église de 
l'avenir qui sera sans dogmes, sans théologie, et qui réunira toutes les 
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consciences en réduisant la religion à la foi en un Dieu conçu nUm- 
porte comment. Les moralistes espèrent venir à bout de toutes les dis- 
cordes en faisant de la morale une synthèse sans cesse ouverte, c'est-à- 
dire en la réduisant à la recherche de la perfection et en laissant à 
chacun le droit de comprendre la perfection comme il lui plaira. Il y a 
enfin dans l'air un mauvais libéralisme qui n'est que du dogmatisme 
découragé, et qui, pour ne pas renoncer à ses idées fixes, nous propose 
tout simplement de revenir aux instincts primordiaux, à l'instinct qui a 
enfanté toutes les religions et les morales, à l'être absolu égal au non- 
ètre. — Ainsi, parce que l'expérience nous a contraints à reconnaître 
qu41 n'existe pas de formes de gouvernement ni de choses quelconques 
qui .soient le spécifique unique, le perpétuel désirable, on répète à la 
France qu'il n'y a pas de vérité humaine ; on ne soupçonne pas même 
qu'il puisse être question pour moi, pour vous, pour chaque volonté, de 
s'enquérir de nécessités qui résultent pour nous tous des mille autres 
volontés que nous avons en face de nous. Non, en théorie du {moins, on 
en reste à l'idée que les hommes ne peuvent s'occuper qu'à poursuivre la 
satisfaction; que les religions, les morales et les gouvernements ne 
peuvent avoir d'autre but que de contenter les aspirations ; et on ouvre 
en quelque sorte un concours universel pour la découverte du suprême 
satisfaisant; seulement, on engage chacun à se contenter de chercher 
pour lui-même ce qui lui va à lui-même, et à laisser ouverte la grande 
synthèse, afin que tous les désirs particuliers puissent accroître sans 
cesse Yidéal commun du désirable. 

A mon sens, si l'ultramontanisme s'est développé avec tant de puis- 
sance chez nous, c'est précisément parce que la France n'a pas vu de 
milieu entre la dictature et la souveraineté de Tindividu, entre l'idolâtrie 
qui faisait d'un pape ou d'un roi l'incontestable organe de la Toute-Puis- 
sance, et l'autre idolâtrie qui place chez l'individu; la source de la vérité, 
et par là du droit public. Que l'on ne m'accuse pas de conclure contre la 
liberté. La liberté, — oui certes 1 — la liberté pour tous de disposer de 
leur personne à leurs risques et périls, et de professer les croyances ou 
l'incrédulité qui répondent à leur conviction, — ce n'est pas moi qui y 
contredirai. Je crois que les hommes n'arrivent à la vérité qu'en la mé* 
connaissant et se heurtant contre elle ; et, à mon sens, le suprême péché 
du catholicisme est de viser à sauver les hommes des actes malfaisants 
en les empêchant d'obéir à leur propre déraison. Au lieu de cherchera 
les guérir', il leur apprend à vivre tant bien que mal sans raison. Mais 
notre libéralisme n'a pas été simplement libéral. En disant : la liberté 
est bonne, il a ajouté tout bas : il n'y a que cela de bon. En disant il faut 
que chacun soit libre d'examiner, de conclure comme il peut, et de vou- 
loir suivant sa propre conception du vrai et du juste, — il a dit du même 
coup : il faut qu'il n'y ait plus que des individualités tirant d'elles-mêmes 
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leurs convictions et se faisant à elles seules leur loi, leur morale, leur 
religion. 

Étrange effet des réactions et des rancunes! Pour émanciper la 
science, personne n'a jamais songé à demander que chaque homme se 
fit à lui seul sa physique ou sa physiologie. Loin de |1à : afin même de 
soustraire les intelligences aux ^doctrines imposées, nous avons organisé 
un enseignement chargé de centraliser les découvertes de tous et de pro- 
poser à chacun les conclusions où nul ne pourrait arriver par ses propres 
lumières^ Mais, à Végard de la vérité morale, de la vérité humaine, il en 
est tout autrement. Au lieu de sentir que la liberté est nécessaire parce 
que les hommes ont besoin d*acquérir la raison qui leur manque; au Heu 
de comprendre que, pour venir à bout de la dictature morale et politique, 
il s*agit de la remplacer par une influence qui forme les esprits, qui 
mette les individus en état de se gouverner par leur propre conscience, 
— au lieu de cela, notre libéralisme a réclamé la liberté en affirmant la 
raison naturelle de Tindividu. Il a supposé que l'amour de Tindépendance 
personnelle suffisait pour enseigner à chacun le devoir de respecter Tin- 
dépendance d'autrui ; il a répété que c'étaient les idées qui menaient le 
monde, et que chacun ne devait se faire ses idées que d'après ses senti- 
ments à lui. Bref, il a encouragé les individus à prendre une attitude de 
dédain et d'incrédulité à Végard de toute tradition, et il les a ainsi 
poussés à croire qu'ils n'avaient à compter qu'avec leurs propres vo- 
lontés. 

Il faut nous l'avouer, la meilleure de nos écoles se ressent encore trop 
de notre passé catholique. Depuis le milieu du xviii* siècle, la France 
avait envié les bienfaits que l'Angleterre devait au Self-Govemment; et à 
la suite des excès dogmatiques de la Révolution, le rationalisme national 
a dû, comme je le disais plus haut, prendre une nouvelle direction ; mais, 
s'il a changé d'idéal, il n'a pas changé de nature; et avec sa disposition à 
ne regarder que du côté des choses extérieures, il a trop cru que le mé- 
canisme officiel de la liberté était en lui-même ce qui suffisait à tout. — 
En d'autres termes', il ne s'est pas assez préoccupé des conditions morales 
de la liberté ; il n'a pas assez vu que, si la liberté était féconde en Angle- 
terre, cela tenait surtout à ce qu'il y avait là une forte opinion publique, 
une tradition issue d'une éducation religieuse, et qui pesait sur les ins- 
tincts des individus, pour les obliger à reconnaître au moins qu'ils 
n'étaient pas souverains. 

On ne fait rien de bon avec des illusions. En réalité, les individus, tels 
qu'ils naissent, sont de tempéraments divergents, et une masse de per- 
sonnalités ne formera jamais une société, à moins qu'un pouvoir physique 
ou une éducation ne les amène à reconnaître une même souveraineté. 
Les hommes vivent mal, mais ils vivent quand ils incarnent la souve- 
raineté dans un chef spirituel ou dans une caste ou dans une loi terrestre. 
Ils ne peuvent pas vivre du tout, quand chacun ne songe qu'à décider, 
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d'après ses propres désirs, ce que doit être le régime public que tous ses 
voisins auront à sul)ir. Pour échapper à la fatalité du despotisme, il n'y 
a, j'imagine, qu'un moyen : c'est que les esprits arrivent à reconnaître 
une souveraineté invisible, — c'est qu'ils découvrent comment en réalité 
le droit [et la vérité ne viennent ni d'un certain individu ni de tous les 
individus, comment la Toute-Puissance n'appartient ici-bas à aucune 
idée humaine, pas plus à l'idée que tels et tels peuvent se faire de l'utile 
ou du nécessaire qu'à l'idée que tels et tels peuvent se faire des volontés 
de Dieu, comment enfin le droit et la vérité, aussi bien que la façon dont 
poussent les arbres, nous sont donnés par le pouvoir invisible qui crée 
tous les êtres, qui fixe malgré nos opinions ce qui est pour nous un 
poison ou un aliment salutaire, qui décide de tout ce qui existe en face 
de chacun, et qui par là détermine les conditions que tous ont à remplir, 
malgré leurs volontés. 

Mais, si la raison consiste à savoir cela, ce n'est pas par eux-mêmes 
que les hommes peuvent s'y élever. Bien loin que l'individu possède une 
faculté à lui de voir les vérités vraies pour tous, et soit ainsi le légis- 
lateur de la société, — il naît esclave de sa personnalité, il ne peut par 
lui-même connaître que ses impressions personnelles ; et c'est la sagesse 
publique qui seule le rend raisonnable. Une civilisation se compose des 
vérités qui se sont manifestées et imposées par le conflit des tendances 
individuelles : elle ne se transmet que par une action de la communauté; 
et quant à une civilisation libre, ce qui la fonde, ce qui la perpétue, c'est 
un esprit public organisé; c'est une éducation qui, sans violenter per- 
sonne, vient en aide à tous ; qui, au lieu de dogmatiser, vise à développer 
la conscience de chacun ; qui soustrait les individus à l'empire de leur 
égoïsme en leur donnant d'abord le sentiment de leur dépendance, et 
en les rendant ainsi capables d'employer leurs facultés, non plus seule- 
ment à imaginer les choses propres à les satisfaire, mais à chercher les 
impossibilités et les nécessités qu'ils ont à accepter. 

Pareille chose était-elle possible chez nous ? Je ne le crois pas. Dans 
un pays occupé par le catholicisme, il n'y avait pas de place pour une 
éducation morale qui ne procédât pas par précepte; et il eût été trop 
dangereux de dire que le droit, comme la vérité, n'a sa source que dans 
les commandements de la Toute-Puissance : avec leur éducation catho- 
lique, les esprits auraient entendu par là les volontés de Dieu interprétées 
par un oracle terrestre. 

Quand on sent la nécessité d'une influence morale comme celle que je 
cherchais à décrire, on n'est pas loin, je crois, d'admettre que les reli- 
gions sont à la fois ce qu'il y a de plus dangereux et de plus indispen- 
sable. Jusqu'ici à tout le moins, le monde n'a encore rien trouvé qui pût 
les remplacer. Comme moyen d'éducation, la science est plus qu'insufii- 
sante. Tout d'abord, elle ne peut enseigner à la jeunesse que des conclu- 
sions toutes faites, ce qui est peu favorable à l'activité des esprits ; et 
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elle a encore le grave désavantage de ne mettre en jeu d*autre mobile 
que Tégoïsme. D*ailleurs, ce n*est pas en exposant aux multitudes les 
conceptions dernières des facultés qui leur manquent qu'on peut déve- 
lopper chez elles ces facultés. On ne donne pas des yeux aux aveugles, en 
leur racontant la théorie des couleurs. Le fait est que la raison n*est pas 
une collection de connaissance ; elle est une fonction morale qui a besoin 
de pousser; et pour la faire pousser, il faut une espèce d'enseignement 
qui ait prise sur les craintes et les désirs. 

En tout cas, il faut bien peu connaître les hommes pour croire que par 
des écoles laïques, nous viendrons à bout de l'ultramontanisme. On sup- 
pose toujours que les superstitions ne viennent que des Ëglises. Mais 
non, les mythologies, les paganismes, les superstitions de tout genre, 
sont les pousses naturelles de la déraison humaine ; et c*est pour leur 
disputer le terrain que nous avons besoin d'une sage religion. 

J. MlLSAND. 



LES PRÉCURSEURS DU CHRISTIANISME. 
I. — Les PHILOSOPHES. 

Dans les grands combats de l'Iliade, au-dessus de la mêlée des héros, 
Homère aperçoit les Dieux qui excitent les deux armées; de même, dans 
l'histoire, au-dessus de la querelle des intérêts humains, on aperçoit 
toujours la lutte des principes et des idées. Toute transformation sociale 
répond à une révolution dans les croyances. La décadence de la civi- 
lisation antique s'est manifestée, dans l'ordre des faits, par le passage 
de la république à la monarchie, dans l'ordre des idées, par la chute du 
polythéisme et Tavénement d'une religion fondée sur le dogme de l'unité 
divine. Ces deux symptômes sont parallèles : quand on établit la mo- 
narchie sur la terre, on ne peut pas laisser la république dans le ciel. 
Les religions sont l'expression idéale des sociétés ; le polythéisme put 
bien rester debout quelques siècles après que les dernières républiques 
étaient mortes, mais c'était comme un arbre qui n'a plus que l'écorce : 
une religion n'est plus vivante quand les peuples ont cessé d'y croire, 
c'est une langue qu'on ne parle plus. 

Il n'y a pas dans Thistoire de brusques changements ni de révolutions 
subites et radicales. Le passage de la république à la monarchie, du 
polythéisme à une religion unitaire, avait été préparé par une transfor- 
mation successive des idées et des mœurs ; les idées s'étaient transfor- 
mées par le travail de la philosophie, les mœurs par Tinfluence de 
rOrient. Ces deux forces agissaient simultanément et dans le même sens : 
la philosophie sur les classes lettrées, l'Orient sur les femmes, les 
masses populaires, et principalement les esclaves, par lesquels se renou- 
velait peu à peu la population. Cette double action, s'exerçant à la fois 
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sur tous les éléments de la société, eut pour résultat la décadence et la 
chute de la civilisation antique. 

La philosophie est une critique des mœurs et des opinions populaires ; 
sa tendance naturelle est de réagir contre les institutions et les croyances 
au milieu desquelles elle se produit. Dans une société polythéiste et 
républicaine, cette réaction devait aboutir à Tunité en religion et à l'au- 
torité en politique, car ces deux idées sont corrélatives. Je ne crois pas 
qu'il y ait eu dans Tantiquité un philosophe qui ait soutenu le principe 
de la liberté politique et religieuse : on ne sent guère le prix d'un bien 
dont on n'a jamais été privé. Les philosophes auraient peut-être changé 
d'avis s'ils avaient vécu de notre temps; mais, à Athènes, ils étaient 
frappés de quelques inconvénients qu'ils voyaient ou croyaient voir dans 
la démocratie, et ne soupçonnaient pas les maux bien plus réels qui ré- 
sultent de l'inégalité. L'amour-propre, dont les philosophes ne sont pas 
plus exempts que les autres hommes, les porte à préférer la domination 
à une part dans la liberté de tous. Les allures turbulentes de la démo- 
cratie gênent leurs habitudes paisibles. Au lieu de reconnaître que le 
mouvement est la loi de la vie, ils rêvaient une société calme et réglée 
comme une école bien tenue, un peuple silencieux et obéissant et, au- 
dessus, une aristocratie d'intelligence, dont ils auraient naturellement 
fait partie, ou, mieux encore, un roi sage et vertueux, un philosophe sur 
le trône : seulement, un roi philosophe a, comme les autres, un succes- 
seur, et Commode aurait pu les dégoûter de Marc-Aurèle. 

Le polythéisme et la république ont succombé silencieusement, et 
n*ont jamais eu de défenseurs. Les philosophes n'avaient pas plus dégoût 
pour la religion populaire que pour la démocratie. La religion et la 
philosophie répondent à deux facultés opposées, l'imagination qui 
crée, et la raison qui juge. Tandis que le peuple, comme les enfants, 
devine sans fatigue ou accepte sans examen, les penseurs solitaires 
méditent comme des vieillards, et les symboles éclos spontanément dans 
la pensée du peuple ne sont à leurs yeux que des contes d'enfants. Les 
religions comme les langues sont des œuvres collectives, l'action indi- 
viduelle ne s'exerce sur elles que pour les critiquer et en arrêter le 
développement. Quand on pense au prodigieux travail intellectuel qu'un 
enfant qui commence à parler exécute sans effort, on devine ce qu'a dû 
être, dans l'enfance des races supérieures, la création d'une langue 
comme le sanskrit, le grec ou le latin. La création mythologique n'est 
pas moins merveilleuse. Spontanément, comme l'oiseau chante, le génie 
poétique de la Grèce primitive traduisait sous des formes vivantes et 
humaines l'harmonieuse complexité des lois naturelles. Mais, de môme 
que le mécanisme musical des flexions fatigue les races vieillies, la 
multiplicité des symboles répugnait à l'esprit méthodique des philo- 
sophes. L'indépendance des forces dans la nature leur semblait aussi 
anarchique que la lutte des factions dans la cité; en physique comme 
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en politique, il leur fallait une formule simple; dans Tunivers comme 
dans TÉtat, ils voulaient tout ramener à Tunité. 

La grande ambition de la philosophie était de remonter à un pre- 
mier principe; après Favoir cherché successivement dans les quatre 
éléments, elle crut le trouver dans la sphère des abstractions. On 
regarde Anaxagore comme le précurseur du monothéisme, parce qu'il 
attribuait le mouvement du monde à Tintelligence. Comme on ne peut 
adresser des prières à un principe abstrait, Anaxagore fut regardé 
comme un athée. On lui reprochait d'avoir dit que le soleil n'était pas 
un Dieu, mais une pierre incandescente. Ne voir dans la nature que des 
choses, au lieu d'y voir des personnes vivantes, c'était peut-être fonder 
la science, mais c'était renverser la religion. Le culte serait un non-sens 
s'il ne s'adressait pas à des Dieux personnels c'est-à-dire à des Dieux 
humains, puisque l'homme est pour nous le type de toute personnalité. 

Les formes humaines attribuées aux Dieux par la religion étaient pré- 
cisément ce qui offusquait les philosophes, et ils renvoyaient aux poètes 
l'accusation d'impiété : c Si les bœufs et les chevaux savaient peindre, 
disait Xénophane, ils donneraient aux Dieux des formes de chevaux et 
bœufs. « On racontait que Pythagore avait vu châtier dans l'enfer l'âme 
d'Homère et celle d'Hésiode, pour les fables qu'ils avaient racontées sur 
les Dieux. Les philosophes prétendaient épurer la religion et non la dé- 
truire ; ils attaquaient l'expression que les poètes lui avaient donnée, 
parce qu'ils concevaient mieux les lois de la nature et de l'esprit sous 
une forme abstraite que sous une forme poétique. Mais il est difficile de 
rejeter la forme et de respecter les idées : Ces Dieux humains, nés sur la 
lyre des poètes, incarnés par les sculpteurs dans le bronze et le marbre, 
étaient les Dieux du peuple. Homère et Phidias n'étaient ni plus savants 
ni plus ignorants que leurs contemporains; à mesure qu'il se forma une 
classe instruite, distincte du reste de la nation, la scission entre la reli- 
gion et la philosophie devint plus profonde. 

Pour résoudre les problèmes qui se posent devant la conscience hu- 
maine, il faut avoir le droit de les discuter. La philosophie usa de ce 
droit avec plus de franchise en Grèce que partout ailleurs, car aucune 
autorité n'entravait ses recherches. 11 n'y avait ni clergé ni faction sacer- 
dotale. Mais la religion populaire était intimement liée aux institutions 
nationales et au culte de la patrie. Il se produisît donc dans le peuple 
des défiances qu'expliquent naturellement les rapports de la religion 
avec la morale et la politique. Les pythagoriciens formaient dans la 
Grande-Grèce une véritable faction aristocratique dont la discipline sa- 
vante a été comparée à celle delà compagnie de Jésus. Les Grecs croyaient 
n'avoir pas besoin d'être mis en tutelle; ils s'inquiétaient de ces sys- 
tèmes, qui semblaient menacer non seulement leur morale sociale et 
leur démocratie, mais encore la morale individuelle. Les maîtres d'élo- 
quence montraient leur talent en soutenant tour à tour deux thèses 
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opposées, et comme il faut plus dliabileté pour convaincre quand on a 
tort que quand on a raison, ils brillaient surtout dans la défense des 
mauvaises causes. Ces tours d'adresse, très lucratifs pour ceux qui les 
pratiquaient, avaient d'abord amusé le peuple; mais on s'aperçut 
bientôt que le sens du vrai et du juste était faussé par cette gymnastique 
malsaine. La comédie, qui était une tribune populaire, opposa l'éduca- 
tion religieuse et la morale des ancêtres aux mœurs efféminées de la 
génération nouvelle, pervertie par les subtilités captieuses des novateurs. 
En remplaçant les créations vivantes de la poésie par des abstractions, 
qu'Aristophane représente par les Nuées ^ divinités des songes creux, les 
philosophes passaient pour des athées aux yeux de ce peuple d'artistes, 
qui ne saisissait l'idée qu'à travers une forme plastique. 

Les contemporains de Socrate ne voyaient en lui que le plus célèbre 
des sophistes, et confondaient ses doctrines avec celles qu'il combattait, 
de même que plus tard les sectes chrétiennes, et de nos jours les écoles 
socialistes les plus opposées, ont été confondues dans une réprobation 
commune. Au reste, la condamnation de Socrate n'eut lieu que vingt ans 
après la comédie des Nuées^ et ne fut, selon l'orateur Ëschine, que le 
résultat d une réaction populaire contre la tyrannie des Trente. La plu- 
part de ces tyrans, qui avaient cruellement opprimé leur patrie sous la 
protection de l'ennemi victorieux, étaient sortis de l'école socratique. Le 
peuple ne pouvait l'oublier, et c'est sans doute pour éluder la loi d'am- 
nistie qu'on donna une couleur religieuse à un procès politique. La phi- 
losophie expia son alliance avec les ennemis de Tordre et de la répu- 
blique. Il est vrai qu'un procès de tendance est toujours déjrforable, 
quel qu'en soit le caractère, et je voudrais pouvoir effacer cette tache de 
l'histoire d'Athènes. Si du moins on s'était contenté de l'ostracisme, le 
philosophe qui avait enseigné à Alkibiade à mépriser le peuple aurait été 
étudier dans quelque Ëtat monarchique ou aristocratique les institutions 
qui étaient l'objet de ses préférences, et il s'en serait revenu plus indul- 
gent pour la démocratie. Mais quelle est la nation moderne qui a le droit 
de jeter la première pierre aux juges de Socrate? Le souvenir de l'Inqui- 
sition et des Dragonnades devrait nous rendre moins sévères pour un 
acte qui n'a fait tant de bruit dans l'antiquité que parce qu'il était isolé. 
Commençons donc par ôter la poutre qui est dans notre œil, avant de 
chercher une paille dans celui des Athéniens. 

Pendant des siècles, l'Europe chrétienne a immolé sans pitié tous ceux 
qui essayaient de modifier quelque détail de ses dogmes ; aujourd'hui 
encore, on ne sait sauver la société qu'en bombardant une capitale et en 
fusillant des prisonniers et des blessés, des femmes et des enfants. Toute 
notre histoire est pleine d'autodafés, d'échafauds, de proscriptions poli- 
tiques et religieuses. En Grèce, à part un bien petit nombre d'exceptions, 
la liberté de la conscience a été respectée comme elle doit l.'être. On 
croyait que la lumière jaillit toujours d'une discussion libre, et on s'en 
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rapportait au bon sens public pour faire justice des théories qui essayaient 
de mettre en question les droits de la démocratie et d'ébranler l'ordre 
social. Cette indépendance delà pensée individuelle, qui est la condition 
de toute science, a été une des gloires de la Grèce. Pendant des siècles, 
la philosophie put poursuivre son œuvre à l'abri des institutions qu'elle 
attaquait. Xénophon, dans son roman de l'éducation de Kyros, put vanter 
à ses concitoyens les délices de la monarchie; Platon put leur présenter 
son idéal de caserne, une caste militaire nourrie par une population de 
serfs, et pratiquant la communauté des biens et la communauté des 
femmes : Athènes les laissait dire, et s'en tenait à sa démocratie, qui 
avait fait ses preuve3. Mais le mouvement des idé'ès, qu'il soit un progrès 
ou une décadence, trouve dans le temps un auxiliaire invincible ; un 
jour vint où, à la place des Dieux d'Homère, le monde adora un philo- 
sophe ennemi des prêtres et crucifié par eux : la mort de Socrate était 
vengée. 

Les philosophes n'avaient pas conscience de l'immense révolution qu'ils 
préparaient. En substituant, dans le gouvernement du monde, Tunité de 
direction à l'équilibre des forces et à l'harmonie des lois, ils attaquaient 
' l'essence même du polythéisme, qui est la pluralité des causes; mais 
c'était à leur insu : l'unité qu'ils rêvaient, et à laquelle les plus hardis se 
sont arrêtés, c'était la hiérarchie du panthéisme. Us auraient reculé 
devant le dogme monarchique du monothéisme, s'ils avaient pu pré- 
voir les conséquences sociales qui devaient en sortir par la logique des 
idées. Ils croyaient n'attaquer que la forme de la religion populaire, et 
comme le peuple restait attaché à ses symboles poétiques, ils renoncèrent 
à les combattre et cherchèrent à les expliquer. Divers systèmes d'in- 
terprétation se produisirent : les stoïciens expliquèrent la mythologie 
parla physique; d'autres crurent y voir des faits historiques embellis 
par l'imagination des poètes : c'est la théorie qui porte le nom d'Evhé- 
mère ; plus tard, les platoniciens y cherchèrent des allégories mystiques. 
Quoique l'herméneutique stoïcienne fut la plus conforme au génie de là 
vieille religion, les différents modes d'explication eurent des partisans, 
parce que chacun d'eux répondait à un besoin de la conscience publique, 
et c'est ainsi que la philosophie, après avoir ébranlé la religion, la trans- 
forma pour la soutenir. 

A Rome comme en Grèce, le culte public se confondait avec la patrie. 
La politique absorbante des Romains s'étendit à la religion; en même 
temps que les peuples vaincus entraient dans la cité romaine, leurs Dieux 
protecteurs entraient dans le Capitole, sans déplacer les divinités natio- 
nales, mais en s'assimilant à elles. Cette assimilation était très naturelle, 
le polythéisme étant le fond commun de toutes les religions antiques. 
L'identité des Dieux grecs et des Dieux latins, sous des noms différents, 
était admise bien avant la conquête de la Grèce. La mythologie des Grecs 
pénétra chez les Romains en même temps que leur philosophie, qui lui 
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servit de correctif. Les Romains, n'ayant point de mythologie, accep- 
tèrent les fables grecques pour les besoins de la poésie, mais sans jamais 
les prendre au sérieux. Le poème épicurien de Lucrèce est le seul poème 
latin où on trouve Taccent d*une conviction sincère, et cette conviction 
est négative; le divin est franchement éliminé de Tordre du monde, la 
religion est condamnée comme une erreur malsaine, et le poète célèbre 
la délivrance de l'esprit humain avec une ferveur d'athéisme qui ne s'est 
retrouvée que dans la Commune de 93. 

La religion avait toujours été pour les Romains un moyen de gouver- 
nement. Ils continuèrent à célébrer ponctuellement leurs fêtes publi(|ues 
et à observer les présages ; mais, quand deux augures ne peuvent se 
regarder sans rire, le peuple est bien près de rire aussi en les regardant. 
La philosophie n'était pas réservée aux classes dirigeantes : par les 
affranchis, elle pénétrait dans les masses. La diversité des sectes avait 
produit à Rome comme en Grèce un scepticisme universel. Chacun choi- 
sissait sa règle de conduite selon son tempérament : tel' préférait la mo- 
rale d'Ëpicure, tel autre celle de Zenon. Mais la morale sociale, la morale 
active du droit, était morte avec les républiques, et les philosophes ne 
pouvaient la faire renaître, puisqu'ils admettaient l'autorité comme 
principe de l'ordre politique. A la veille de l'empire, Cicéron reproduit 
encore l'utopie de ses maîtres : le pouvoir au plus digne. On se demande 
alors pourquoi il repoussait la dictature de César, pourquoi il regrettait 
de n'avoir pas été convoqué au festin des Ides de Mars ; c'est que, pour 
Cicéron, le plus digne n'était pas César, mais Cicéron lui-même. Cette 
vanité naïve n'est pas particulière aux gens de lettres : tout homme est 
persuadé que, si la société le chargeait de diriger les affaires, elle jouirait 
aussitôt d'un bonheur absolu. 

La conquête romaine avait obscurci la notion du droit dans les cons- 
ciences. Devant cette puissance écrasante, la résistance paraissait impos- 
sible ; on aimait mieux se résigner, se convertir à la religion de la force. 
C'était la véritable religion des Romains; ils l'avaient imposée au monde, 
et le monde l'avait reconnue, puisqu'il acceptait la servitude. L'esclavage 
individuel avait entraîné l'esclavage des peuples; or l'esclavage est la 
négation du polythéisme, qui a pour principe l'autonomie de tous les 
êtres (1). Dès lors, à l'idée républicaine de l'harmonie des lois vivantes, 
devait se substituer l'idée monarchique d'une autorité unique et sans 
bornes. Cette puissance absolue et irrésistible : les lettrés la nommaient 
tantôt la Fortune tantôt le Destin; mais les masses, qui donnent un corps 
à toutes les idées, la personnifiaient dans l'empereur. Puisqu'il était le 
gardien de la paix du monde, le représentant visible du principe d'auto- 
rité, on pouvait bien le regarder comme l'incarnation de la puissance 

(1) Je ne comprends pas romment E(l;;ar Quinet a pu soutenir le contraire : le chapitre 
du Génie det Religions intitulé le polythéisme et Vesclavage fait tacde dans cet exrrllent 
l.?re. 
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divine. C'est la conséquence naturelle du système monarchique ; quand 
on a consenti à mettre un homme au-dessus de ses semblables, il n'en 
coûte pas plus d'en faire un Dieu ; l'une de ces deux aberrations n'est 
pas plus absurde que l'autre, et à force de voir autour d'eux le spectacle 
de la bassesse humaine, les empereurs finissaient par croire eux-mêmes 
à leur divinité. 

La superstitieuse Egypte avait la''première décerné les honneurs divins 
à ses rois: elle aurait mieux fait de s'en tenir au bœuf Apis, dont la divi- 
nité n'était pas gênante. Quand Alexandre vint en Egypte, il y reçut les 
mêmes titres que ses prédécesseurs les Pharaons. Si on veut l'excuser de 
les avoir acceptés, on peut supposer que ces titres divins facilitaient la 
soumission de l'Asie. En Grèce, cette prétention à la divinité parut 
d'abord très comique; mais il n'y avait pas de quoi rire : c'était le point 
de départ de ces apothéoses monstrueuses qui ont déshonoré la fin du 
vieux monde. Évhémère en donna bientôt la théorie : si les anciens 
Dieux n'étaient que des héros divinisés, on pouvait bien adorer celui 
qui avait renouvelé les exploits fabuleux d'Hèraklès et de Dionysos. Ainsi 
cette grande idée de l'apothéose, qui avait été, dans le polythéisme pri- 
mitif, une consécration des vertus humaines et une révélation de l'im- 
mortalité, devenait pour les races dégénérées un instrument de flatterie 
servile. Les rois macédoniens avaient imité les Pharaons; les Césars 
imitèrent les Ptolémées. Après avoir élevé des temples à leurs prédéces- 
seurs, les empereurs trouvèrent plus simple de se diviniser de leur 
vivant. Caligula substitua sa tête à celle des Dieux, et Néron se fit repré- 
senter avec les attributs du soleil. La race des hommes libres avait dis- 
paru, et le culte de l'autorité, qui est la religion des esclaves, répondait 
à l'abaissement des âmes. 

Pendant l'agonie des républiques, entre l'usurpation macédonienne et 
la conquête romaine, la Grèce, avant de mourir, avait lancé le dernier 
défi du droit à la tyrannie de la force. Le stoïcisme est son testament 
moral, comme la ligue achéenne est son testament politique. Quand la 
liberté est pi*oscrite sur la terre, l'homme la retrouve dans le sanctuaire 
de sa conscience ; la morale stoïcienne devint sous les empereurs le refuge 
de ce qui restait encore de grandes âmes. Les stoïciens admettaient la 
nécessité dans le monde physique ; le sage doit donc subir ce qu'il no 
peut empêcher et ne désirer que ce qui est en son pouvoir. Le bonheur, 
pour l'homme comme pour les autres êtres, est dans l'accomplissement 
de sa loi : la nôtre est la conscience, le Dieu que chacun porte en soi. 
Tout ce qui est étranger à nous, c'est-à-dire à notre volonté, nous est in- 
différent, et ne devient bon ou mauvais que par l'usage qu'il nous plaît 
d'en faire : la douleur est un bien si elle élève notre courage, le plaisir 
est un mal s'il énerve notre vertu. La bonne ou la mauvaise fortune 
dépendent des Dieux, qui savent ce qu'ils ont à faire. Quiconque suit sa 
conscience est toujours et partout absolument libre, supérieur aux 
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hommes et aux choses, indépendant des Dieux, eux-mêmes, car aucune 
puissance, ni humaine ni divine, ne peut empêcher le sage de faire le 
bien. La paix du devoir accompli est la seule récompense digne de lui, 
et, s'il n'y a pas de vie future, ce que les Dieux seuls peuvent savoir, c'est 
un bonheur assez grand pour le juste d'avoir conformé sa courte exis- 
tence à l'ordre universel et travaillé pour sa part à l'œuvre magnifique 
des Dieux. Il n'a rien à leur demander, rien à leur envier : s'il accomplit 
sa loi, il est leur égal; il a même sur eux un avantage, celui de pouvoir 
sacrifier sa vie pour la justice, tandis que les Dieux ne peuvent pas 
mourir. 

Cette résignation dans le devoir n'est plus la morale active de la lutte 
et du droit qui fait les grands peuples. Dans l'Athènes de Solon, quand 
un seul membre est blessé, tout le corps social sent la blessure. Dans la 
Rome républicaine, la revendication contre l'ennemi est étemelle, et 
l'ennemi, ce n'est pas seulement Tagresseur étranger, c'est l'usurpateur 
au dedans. Mais quand les peuples ne veulent plus être libres, il faut bien 
qu'il reste un asfle pour Thraséas et Crémutius Cordus. Ce sanctuaire de 
la morale passive, on est heureux de le trouver par nos temps de mo- 
narchies acclamées et d'assemblées qui se disent souveraines. Dans toutes 
les conditions, même dans la prison et l'exil, riche ou pauvre, esclave 
ou empereur, le stoïcien est toujours et partout le même : indifférent et 
calme, supérieur au désir et à la crainte, méprisant la joie et bravant la 
douleur. Il faut bien reconnaître que cet orgueil sublime dépasse les 
forces de la nature humaine : il est vraiment trop dur de ne pouvoir 
s'appuyer que sur soi-même, de faire le bien sans espérance et de sup- 
porter le mal sans crier au secours. On s'aperçoit déjà, en lisant les 
Pensées de Marc-Aurèle, que la transformation xles croyances va s'étendre 
au culte et à la prière. 

Dans l'ancienne religion, les Dieux étaient les lois modératrices de 
l'univers ; la nature était le théâtre de l'action divine, et comme il n'y a 
pas d'effet sans cause, tout ce qui n'est pas le produit de l'action libre de 
l'homme était attribué aux Dieux. On pouvait donc leur demander les 
biens dont ils sont les dispensateurs, le beau temps ou la pluie pour les 
récoltes, la santé du corps, le succès dans les entreprises, la victoire dans 
les combats, mais non la sagesse et la vertu, car c'est là le domaine ré- 
servé à la liberté de l'homme. Cependant la science nous afiirme que le 
monde n'est pas gouverné par des volontés libres qu'on puisse séduire 
avec des offrandes ou fléchir avec des prières, mais par des lois néces- 
saires et inflexibles dérivant de l'essence même des choses; nous ne 
devons pas supposer que l'ordre immuable de l'univers puisse être violé 
pour notre avantage parficulier. N'y a-t-il donc plus de place pour la 
prière? « Ou les Dieux ne peuvent rien, dit Marc-Aurèle, ou ils peuvent 
quelque chose : s'ils ne peu feni rien, pourquoi les prier ; et s'ils ont 
quelque pouvoir, pourquoi, au lieu de leur demander de te donner telle 
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chose, d*écârter de toi telle autre, ne les pries-tu pas de te délivrer de tes 
craintes, de tes désirs, de tes afflictions? Mais tu diras peut-être : Les 
Dieux ont mis cela en mon pouvoir; il vaut donc mieux employer libre- 
ment ses forces que de se laisser asservir et dominer par les choses 
extérieures. Qui t'a dit cependant que les Dieux ne peuvent pas nous 
aider, même dans ce qui dépend de nous? Demande-leur donc d*abord 
cette assistance, et tu verras. >» 

On voit poindre dans ce passage Tidée chrétienne de la grâce. Ce que 
le chrétien demande à son Dieu, dont le royaume n'est pas de ce monde, 
c'est précisément ce que les Dieux de la nature laissaient au pouvoir de 
l'homme : la force de supporter le mal et d'accomplir le bien. La science 
ayant soumis l'ordre physique à la nécessité, le divin s'est réfugié dans 
Tordre moral ; mais il y rencontre la liberté humaine, qu'il n'est pas facile 
d'accorder avec la grâce, et sur ce nouveau terrain la religion est encore 
obligée de se défendre contre la philosophie. En face du miracle se 
dressent les lois nécessaires, en face de la grâce se lève le libre arbitre. 
Si on ne peut prier pour les naufragés et les malades, sous prétexte que 
la météorologie et la physiologie ont des lois inflexibles, il n'y a plus de 
religion ; il n'y en a pas davantage si l'homme en lutte contre ses pas- 
sions ne peut personnifier sa loi morale et lui demander du secours. 
Sur ce double théâtre l'antagonisme est absolu, et il ne semble pas que 
la conciliation soit possible : la philosophie ne cessera pas de réclamer 
ses droits, et la religion ne peut abdiquer les siens. 

Le règne de Marc-Aurèle, après une suite d'excellents empereurs, 
semblait avoir réalisé le rêvé des philosophes-, le monde avait vu un sage 
sur le trône. Hais son fils se chargea de démontrer que les qualités in- 
tellectuelles et morales ne se transmettent pas avec le sang comme celles 
d'un cheval de race. Ni les exemples qu'il avait sous les yeux depuis son 
enfance, ni les leçons des philosophes amis de son père n'empêchèrent 
Commode de partager le temps de son règne entre les mauvais lieux et 
les combats du Cirque. Chacun se disait : Il n'est pas possible que ce 
gladiateur débauché soit le fils de ce saint empereur ; et malgré sa ressem- 
blance avec son père bien constatée par les statues et les médailles, on 
accusait la vertu de Faustine. H. Renan a écrit un mémoire pour réha- 
biliter la femme de Harc-Aurèle ; mais ce que ni lui ni personne ne 
réhabilitera jamais, c'est le système de l'hérédité monarchique ou aristo- 
cratique. Ce système, déjà condamné par la raison, Commode l'a réduit 
à l'absurde par l'expérience; on ne pouvait la souhaiter plus concluante, 
et le misérable qui fut le dernier des Antonins, a du moins rendu ce 
service à l'humanité, qui malheureusement n'en profite guère. 

Les modernes, qui mettent la paix et le bien-être matériel bien au- 
dessus de l'activité politique et du libre développement de l'énergie 
humaine, préfèrent naturellement le siècle des Antonins au siècle des 
guerres médiques, et la vie facile sous une monarchie pacifique aux agi- 
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talions fécondes des républiques grecques. Cependant cette longue 
prospérité contenait tous les germes de décomposition qui se sont déve- 
loppés si rapidement dans la période suivante. C'est l'éclat d'un soleil 
qui va s'éteindre dans la nuit. Le besoin de la paix a fait accepter la ser- 
vitude ; on se repose du soin de la défense sur des armées qui vont bientôt 
déchirer l'empire et le mettre à l'encan. Au milieu de cette quiétude 
profonde, l'esprit public a complètement disparu. Les peuples ont perdu 
leur vie nationale, et ne sont plus que des expressions géographiques; 
les Dieux sont devenus des expressions littéraires, et leurs statues des 
objets d*ornement. L'art s'éteint, privé de la sève religieuse qui le faisait 
vivre; la civilisation s'atTaisse dans une torpeur sénile, comme si son 
œuvre était achevée. Après avoir reçu et porté jusqu'au fond de l'Occident 
l'influence de la Grèce, Rome subit l'influence de l'Egypte et de l'Asie; 
par les esclaves et les affranchis, les mœurs et les superstitions orien- 
tales envahissent l'empire. Il n'est question que de mystères, de fêtes 
funèbres, d'horoscopes, de magie, de purification, de Dieux morts et 
ressuscites. 

II. — Lk peuple juif. 

Parmi tous les peuples absorbés dans l'immense unité de l'empire 
romain, un seul, le petit peuple juif, refusa d'accepter la domination 
romaine, comme déjà il avait repoussé obstinément la civilisation grecque. 
L'âme d'Israël était dans sa religion : son Dieu national était la sauve- 
garde de son indépendance. Il n'avait pas d'autre arme à opposer aux 
grandes races civilisées qui menaçaient de l'engloutir ; il s'en était servi 
contre l'Assyrie et l'Egypte, il s'en servit pour résister aux Grecs et aux 
Romains, et sa vieillesse fut la plus glorieuse époque de son histoire. 
Sa foi grandissait dans les défaites et dans les servitudes ; écrasé par la 
réalité, il se retrempait dans l'idéal ; il proclamait la supériorité de son 
Dieu sur ceux de ses vainqueurs : « Qui est semblable à toi parmi les 
Dieux, lahveh, magnifique en sainteté, terrible dans la gloire, faisant des 
merveilles? » Au fond de la captivité de Babylone, il faisait de son Dieu 
national, non seulement le Dieu suprême, mais le Dieu unique. « lahveh. 
Dieu d'Israël, assis sur les chérubins, tu es le seul Dieu de tous les 
royaumes, tu as fait le ciel et la terre. » 

Ainsi, l'idée monarchique de l'unité divine, à laquelle les philosophes 
grecs étaient conduits par une réaction systématique contre la religion 
populaire, le peuple juif y était arrivé par l'exaltation du sentiment 
national. Le dogme fondamental de la religion du monde moderne devait 
sortir de la fusion entre le sentiment religieux de la Judée et le génie 
philosophique de la Grèce. Mais cette fusion n'était pas facile : les Grecs 
et les Juifs sont l'expression la plus haute de deux races profondément 
opposées, la race indo-européenne et la race sémitique. Le développe- 
ment parallèle de ces deux peuples présente l'exemple le plus remar- 
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quable de ce qu'on pourrait appeler la polarisation dans l'histoire : Tun 
est exactement l'inverse de l'autre; c'est une antinomie comparable à 
celle qu'on observe en zoologie entre le type des vertébrés et celui des 
articulés. Cette opposition se manifeste dans la religion et dans la langue, 
dans le caractère intellectuel et dans la morale sociale, dans révolution 
des idées et dans le développement historique. N'eût-on conservé qu'une 
page d'Homère et une page de la Bible, on y devinerait les génies ^op- 
posés des deux races à la prédominance de l'adjectif dans le grec, du 
substantif dans l'hébreu : la substance est une, la forme est diverse. Les 
Juifs, de Moyse à Spinosa, se sont enfermés dans l'unité de la substance 
éternelle ; les Grecs ont distingué dès l'origine les qualités premières, 
véritables créatrices des formes, car les choses n'existent que par les 
différences qui permettent de les connaître et de les nommer. 

Par leur sentiment profond du multiple et de la différence, les Grecs 
ont découvert ces rapports, ces lois d'harmonie, qui sont, dans le monde 
physique, la beauté, dans le monde moral, la justice. Par leur aspiration 
incessante vers l'unité, les Juifs ont réduit la morale à l'obéissance, la 
loi à la lettre écrite, la politique à l'autorité. D'un côté, des citoyens 
s'unissant volontairement pour la défense de leurs droits ; de l'autre, 
des tribus dont la communauté d'origine est consacrée par une religion 
exclusive, sous la surveillance d'une théocratie jalouse, gardienne des 
révélations d'en haut. Â l'époque où la république s'établissait dans 
toutes les cités grecques, les tribus Israélites demandaient à Samuel de 
leur donner un roi. Pendant que la race hellénique semait ses colonies 
sur toutes les côtes, Israël, fuyant le contact des incirconcis, s'entourait 
d'une enceinte plus infranchissable que la grande muraille de la Chine, 
l'inflexible barrière de sa loi religieuse. Tandis que la Grèce atteignait 
l'apogée de l'art, posait les bases de la science et essayait toutes les 
formes de la liberté, la Judée proscrivait l'art au nom de la religion, 
dédaignait les sciences de l'Assyrie et de l'Egypte, et tous ses efforts en 
politique se bornaient à combiner l'autorité monarchique avec l'autorité 
sacerdotale. Mais quand la Grèce, qui avait inondé le monde de sa 
lumière, s'endormit épuisée par les prodigalités de son génie, la Judée, 
tant de fois écrasée, resta obstinément vivante, et s'il lui fallut descendre 
aussi dans le gouffre de la conquête romaine, elle y emporta du moins 
son trésor, le Livre, testament de l'étemelle alliance d'Israël avec son 
Dieu. Elle avait résisté aux Séleucides, elle osa résister aux Césars. Seule 
elle refusa de les adorer ; elle ne voulut pas que leur image souillât le 
temple de Jérusalem : Bravo! petit peuple, l'avenir est à ceux qui n'ont 
pas capitulé. 

Dans l'échange d'idées qui se fit entre l'Occident et l'Orient, après la 
conquête d'Alexandre, et surtout sous la domination romaine, le rôle des 
Juifs fut d'abord très effacé. Pourtant, ils s'agitaient beaucoup, pour 
attirer l'attention du monde civilisé. Ils fabriquaient des apocryphes en 



Digitized by 



Google 



28 LES PBÉCURSEURS DU CHRISTIANISME. 

vers assez plats, espérant faire accepter leur monothéisme sous la garantie 
de quelques anciens poètes grecs, et surtout des Sibylles ; on les con- 
fondait avec les Chaldéens et autres marchands d'horoscopes. Ils tradui- 
sirent en grec le livre qui contenait toutes leurs traditions nationales et 
religieuses. Les Grecs n'auraient pu supposer que ces obscures tradi- 
tions d'un peuple barbare s'appelleraient un jour l'Écriture Sainte, mais 
les Juifs n'en ont jamais douté. Ce livre était leur sang et leur vie. Les 
Sémites ont toujours été une race de scribes ; les aînés de cette race, les 
Phéniciens, ont inventé l'écriture ; les deux branches cadettes, Juifs et 
Arabes, devaient conquérir le monde avec deux livres, la Bible et le 
Coran. La philosophie juive, si toutefois la cabale mérite le nom de 
philosophie, n'est qu'un commentaire des mots du texte biblique (1). 
Ce sont les Juifs qui ont inventé la lettre de change. La destinée de cette 
race, si exclusive dans son étroit patriotisme, est de servir d'intermé- 
diaire entre les autres peuples par l'écriture et le commerce, toujours 
errante et sans patrie, comme au temps où elle plantait ses tentes au 
désert. 

Dans la lutte des Juifs contre les Séleucides, la Bible avait joué le 
principal rôle. Quoique les prophètes ne fussent que. des tribuns reli- 
gieux et populaires, on parvenait, à l'aide d'interprétations de fantaisie, 
à en faire des devins. On leur faisait prédire la domination du peuple 
juif sur toute la terre ; en isolant quelques phrases, on y trouvait des 
allusions à son futur libérateur, à son Messie ; quelquefois même, pour 
plus de clarté, on fabriquait des prophéties sous les noms d'Isaïe, de 
Daniel, ou même d'Enoch. Cette habitude continua sous les Romains ; 
le type du Messie, comme tous les types mythologiques, se précisa de 
plus en plus'par une élaboration successive. Mais, en dehors de la Pales- 
tine, où ils avaient à lutter pour leur indépendance, les Juifs s'occupaient 
moins de leur Messie. Dans les villes grecques, où ils étaient attirés par 
le commerce, à Éphèse et surtout à Alexandrie, où ils formaient une 
partie notable de la population, 'ils étudiaient la philosophie grecque. 
Celle de Platon surtout les séduisait par ses théories unitaires, et Philon 
fait des efforts surprenants pour retrouver, à force d'allégories morales, 
les théories platoniciennes dans la Genèse. Le Aoyoç, mot qui |signifie à 
la fois la raison des choses et la parole humaine, devint le point de 
départ d'une sorte de mythologie abstraite, et l'idée du Verbe prit chez 
les Juifs hellénistes la même importance et un caractère presque aussi 
personnel que l'idée du Messie chez les Juifs palestiniens. La légende 
chrétienne devait sortir de l'un de ces groupes, la philosophie chrétienne 
de l'autre. 



(1) Un Juif distingué de notre temps, M. Brèal, croit expliquer tous les symboles religieux 
par les mois du langage, et ne voit dans les mythologies qu*une suite de rébus et de calem- 
bours. 
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Philon, sMmaginant sans doute que la Grèce avait toujours été ce 
qu'elle était de son temps, assure que des précepteurs grecs avaient été 
appelés à la cour de Pharaon pour faire l'éducation de Moyse. Le plus 
souvent, cependant, la vanité nationale {'emportait chez les Juifs sur la 
reconnaissance, et, au lieu d'avouer ce qu'ils devaient à la philosophie 
grecque, ils soutenaient qu'elle avait emprunté ses principes à la Bible. 
Cette prétention ne fut pas accueillie dans l'antiquité avec la faveur 
qu'elle a trouvée chez les modernes ; elle passa même inaperçue. Quoique 
Josèphe ait relevé à grand'peine quelques passages d'auteurs grecs où il 
est question des Juifs, il est certain qu'on ne les connaissait guère. 
Justin, racontant leur histoire d'après Trogue-Pompée, rattache leur 
origine à un certain Damascus, auquel il donne pour successeurs Âzelus, 
Adorés, Abraham et Israël ; il fait de Moyse un fils de Joseph et le chef 
d'une colonie de lépreux chassés d'Egypte; il ajoute qu'Aruas, fils de 
Moyse, lui succéda, que les Juifs eurent toujours pour rois leurs prêtres, 
et que leur pays fut soumis pour la première fois par Xerxès. On ignore 
si Trogue-Pompée avait puisé ces renseignements dansquelque tradition 
égyptienne ou phénicienne, mais il est certain qu'il n'avait aucune con- 
naissance de la Bible. 

On ne connaissait pas mieux la religion des Juifs que leur histoire. On 
ne savait pas quel était leur Dieu national : « dedita sacris incerti Judaea 
Dei ». Plutarque soupçonne que ce Dieu pourrait bien être Dionysos, qui 
au fond est le même qu'Adonis. Il s'appuie sur la ressemblance qu'il 
trouve entre les cérémonies juives et les bacchanales, et sur quelques 
mots hébreux qu'il explique à sa façon. L'horreur des Juifs pour le porc 
vient, selon lui, de ce qu'Adonis a été tué par un sanglier. Il semble qu'il 
eût été facile à Plutarque de connaître les Juifs, car ils étaient répandus 
dans tout l'empire romain. Mais les lettrés dédaignaient de s'en occuper: 
l'opinion publique les reléguait au dernier rang des peuples barbares. 

Leur action s'exerçait, cependant, de plus en plus intense, mais occulte 
et souterraine, parmi les esclaves, dans les couches profondes où dorment 
les germes des sociétés futures. Après la prise de Jérusalem par Titus, 
et cette effroyable guerre qui fait penser à Missolonghi et aux deux 
sièges de Paris, les vainqueurs, qui n'avaient pas à leur disposition 
Cayenne et Nouméa, vendirent par milliers les défenseurs de la ville 
sainte, et l'empire fut inondé d'esclaves juifs. Ces malheureux ne suc- 
combèrent pas tous à la misère et aux travaux forcés du Colysée. Ceux 
qui survécurent trouvèrent chez leufs coreligionnaires, esclaves comme 
eux, ou affranchis, cette touchante fraternité des pauvres, ingénieuse en 
expédients. Il se fit dans les hypogées de la société romaine un travail 
de termites. Tous les petits métiers inavouables offraient des ressources 
à cette race humiliée, sans scrupules, avide et rusée, habile à exploiter 
les vices des classes dirigeantes, et qui avait de bonnes raisons pour ne 
pas aimer le genre humain. Mêlés aux esclaves des autres races, ils leur 
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communiquaient le fanatisme de leurs colères et leurs espérances de 
revanche. Ils se glissaient partout, chez les femmes principalement, en 
leur vendant des prédictions, des philtres et des amulettes. Le monde 
officiel ne se doutait de rien ; à peine quelques vagues rumeurs, quel- 
ques sarcasmes de Juvénal sur le progrès des superstitions juives, 
quelque édit impérial chassant de Rome cette foule grouillante, qui fati- 
guait les oreilles délicates du bruit de ses discordes, car, hélas I les luttes 
sont vives et les haines violentes parmi ceux qui sont hors la loi : on en 
sait quelque chose, quand on a vécu en prison ou en exil. Dans les 
bas-fonds du monde romain, il s'élevait des querelles continuelles, dit 
Suétone, à l'occasion d'un certain Chrestus. Alors, s'il y avait une peste 
ou une épidémie, on accusait les ennemis de Tordre public, qui parlaient 
toujours de fléaux et de fin du monde, et on en jetait quelques-uns aux 
bêtes, pour sauver la société. 

Cela n'arrêtait pas la décomposition du vieux monde ; la tolérance au- 
rait mieux valu. Alexandre Sévère, qui mettait Abraham et Jésus dans 
son oratoire a côté de Pythagore et d'Orphée, aurait dû leur ouvrir le 
Panthéon de Rome. Le Dieu d'Israël pouvait bien y trouver place comme 
la Déesse de Carthage. Il est vrai qu'il ne voulait pas être classé : il ne 
se serait même pas contenté du premier rang, il voulait être seul. Mais, 
s'il y avait quelques intransigeants qui préféraient la persécution à la 
liberté, la masse eût accueilli cette liberté comme un immense bienfait. 
Peut-être même que plus tard, si Julien avait été plus polythéiste, et 
avait eu moins d'aversion contre la religion des meurtriers de sa famille, 
une part faite aux Juifs et aux Chrétiens dans le culte officiel aurait 
amené sans secousse la transformation des croyances, et le monde n'au- 
rait pas à déplorer la destruction des chefs-d'œuvre de la civilisation. 
Quoiqu'il fût déjà bien tard, il semble que te moyen âge pouvait encore 
être évité. 

Dis aliter vùum ; le monde antique avait un crime à expier, l'esclavage : 
il était juste qu'il périt par les esclaves. Les misérables que Rome jetait 
en pâture aux lions de son amphithéâtre devaient remplacer les Dieux 
des cités libres, que le monde asservi n'était plus digne de contempler. 
Les images sacrées étaient dans les temples, respectées par un reste de 
goût artistique, mais le véritable Dieu de Tempire, c'était l'empereur : 
a Ta divinité est toujours présente parmi nous », lui disaient ses gens de 
lettres. Puisque la conscience des vainqueurs du monde ne s'était pas 
soulevée contre l'apothéose des Césars, les vaincus avaient bien le droit 
de chercher dans leurs rangs un plus digne objet de leur culte. Un seul 
peuple avait refusé son encens aux empereurs : ses traditions méprisées 
devaient détrôner les glorieux souvenirs de la Grèce et de Rome, et de 
son sein devait sortir le Dieu nouveau. Selon l'orgueilleuse parole d'un 
Juif de notre époque, ce peuple dit au monde : « Voici un homme de ma 
race, fais-en ton Dieu. » Puisque l'humanité avait mis son idéal social 
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dans la serritude, il était juste que le gibet des esclaves devînt le sym- 
bole de la religion du genre humain. 

Louis Hénard, 
Docteur es leUre». 



NOTES ET RÉFLEXIONS. 

LA Démonstration dans l*ordre religieux. 

Rien de moins certain, je veux dire de moins démontrable, que les 
idées religieuses; rien de plus certain que la religion. Aussi, la méthode 
pour établir la religion sera-t-elle toujours, non pas le raisonnement 
clair et coercitif, mais le témoignage et Yexpérience. L'affirmation, l'auto- 
rité restera, à travers tous les changements, le mode habituel du langage 
religieux : j'entends l'autorité personnelle, faite à la fois d'assurance et 
d'humble réserve, par suite de tolérance. L'office des révélateurs de 
l'avenir, en devenant plus subjectif et plus spirituel, n'en sera que plus 
considérable; et le rôle des simples fidèles qui prêteront Toreille à leur 
voix s'agrandira aussi en devenant moins passif. Les révélateurs auront 
toujours à attester Tordre moral. Dieu, l'amour et la sainteté de Dieu, 
mais du seul chef de leur intuition personnelle et sans l'aide de l'illusion 
du miracle. Cette foi subjective (car c'est aussi une foi) a l'avantage, sur 
la foi à la révélation miraculeuse, de chercher et de trouver sa contre- 
épreuve, sa vérification incessante dans l'intuition de tous, dans les ex- 
périences, les aspirations, l'état moral de tous. Ce n'est donc pas une foi 
servile et aveugle substituée à une foi de même nature, mais une foi 
d'observation intime, d'expérience permanente de tous, remplaçant la foi 
qui reposait sur l'expérience lointaine et matérielle (en tant que miracu- 
leuse) d'un seul témoin ou de quelques-uns. 

Qu'un tel régime soit laborieux, qu'il exige la mise en œuvre infati- 
gable de tous les moyens moraux naturels, personne ne le contestera. 
Hais, au fait, et pour ne parler que de notre révélation occidentale, le 
témoignage primitif de Jésus répond singulièrement, pour ce qui est du 
caractère subjectif, de la simplicité des affirmations, du peu de rigueur 
doctrinale, aux conditions décrites plus haut. Qu'avait-il en plus? L'idée 
messianique, et encore combien indéterminée I L'Église fit le reste : elle 
incorpora les intuitions très simples de Jésus et sa prétention messia- 
nique dans un système approprié au savoir et aux doctrines du temps. 

Ainsi fera toujours l'Église, la communauté religieuse : elle incor- 
porera les intuitions religieuses dans un ensemble variable d'idées mo- 
rales ou philosophiques fournies *par le savoir général. On ne peut 
disconvenir, par exemple, que les Évangiles et les Épîtres (pour ne rien 
dire des livres de l'Ancien Testament), tout riches qu'ils sont d'inspira- 
tions pieuses et morales, ne nous soient devenus en grande partie irré- 
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médiablement étrangers. Nous n'appartenons pas au même temps ; ce 
ne sont plus les mêmes difficultés et les mêmes préoccupations ; ce n*est 
pas notre manière de sentir : la discordance éclate à chaque pas ; il faut 
de page en page traduire, accommoder, éliminer tout à fait. Est-ce que 
nous en serions pour cela réduits à une piété et à une moralité vulgaires, 
sans souffle ni idéal? Nullement ; il se produira des doctrines, des in- 
fluences individuelles ou collectives, qui exprimeront sous une forme 
moderne les hautes exigences du sentiment et de la conscience. Il y 
aura, comme autrefois, des interprètes de Tesprit religieux, ardents, 
prime- sautiers, tout d'intuition ; d'autres, pratiques, sobres de pensée et 
de langage, rationalistes. L'âme humaine reste aujourd'hui comme hier 
la source intarissable, mais intermittente et facile à s'obstruer, d'où le 
flot se répand dans les canaux les plus divers. 

Cela apparaît déjà sur des points isolés. Pour que le fait se généralise, 
pour que la fécondité religieuse se produise sous des formes nouvelles, 
il faut que d'abord la liquidation des anciennes croyances et méthodes 
soit plus avancée, que les négations déjà consommées soient connues 
d'un plus grand nombre, que les questions morales soient plus appro- 
fondies, que le peuple, les simples, avec leurs facultés d'intuition, 
soient mis en état de concourir à l'œuvre commune d'affirmation et de 
reconstitution. 

Le miracle et la liberté en Dieu. — On dit couramment aujourd'hui du 
côté traditionnaliste que le miracle atteste la liberté en Dieu, et que 
ceux-là tendent à la compromettre qui refusent d'admettre dans le cercle 
de l'observation autre chose que les effets réguliers et constants des 
lois naturelles. A quoi je réponds : C'est raisonner en pleines ténèbres 
que de dire que Dieu n'est libre que lorsqu'il agit de telle façon plutôt 
que de telle autre. On ne prétend pas sans doute que l'action de Dieu 
ne soit pas réelle dans le jeu des causes et des lois naturelles, ni que 
dans ce domaine elle soit dépourvue de liberté : seulement, cette action 
libre, s'exerçant par des causes régulières, nous est parfaitement in- 
compréhensible ; nous la croyons, nous ne la constatons pas. Ce qu'il 
y a de spécieux dans l'argument proposé tient à ceci, qui mérite d'être 
distingué et mis en pleine lumière : le miracle, par cela même qu'il 
implique mouvement, changement dans la volonté divine et dans la 
nature, et qu'il fait ainsi tomber la libre action de Dieu dans le temps 
et dans l'espace, nous la rend sensible, palpable. En faisant agir Dieu 
comme l'homme, elle le met à la portée de l'homme; elle l'offre aux 
prises de l'intelligence, du cœur, de la conscience. C'est le secret de 
l'ascendant des religions positives. 

La foi naturelle en Dieu. — Le sentiment du vrai, du beau, du bien, 
que tout le monde reconnaît être un sentiment naturel^ humain, implique 
la confiance instinctive en la réalité stable de notre personne, qui pour- 
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suit l'idéal, et dans la réalité de l'idéal lui-même. Ebranlez ce sous- 
entendu, qui fait notre sécurité, vous portez un coup mortel à tout ce 
qu*il y a de meilleurs et de plus naturels sentiments dans Tàme humaine. 
Malgré tout, ces sentiments persistent et protestent indirectement. 

L*àme cachée de notre existence, le motif latent de notre foi à 
la vie, à nous-mêmes, au bien, au vrai, c'est la croyance que Tintelli- 
gence, le bien, Tamour est le fond des choses. Cela se raisonne-t-il ? 
Non ! c'est une aperception synthétique qui nous domine, et que, par 
un besoin invincible et légitime, nous cherchons à analyser, pour 
réclaircir, la fixer, la démontrer, mais qui ne nous livre jamais tout son 
secret, lequel serait le secret du monde. Cette idée a la même autorité 
et le même fondement que l'idée de la réalité des choses, de nous- 
mêmes, de l'objet de la morale ou de la science. Nous n'y croyons pas 
pour l'avofir prouvée : nous cherchons plutôt à la prouver parce que 
nous la croyons. Avoir du goût à vivre, à penser, à aimer, à admirer, 
enfin à agir (ce qui est l'instinct naturel et essentiel), qu'est-ce, au 
fait, sinon croire que les choses ne sont pas, non plus que nous, 
une illusion; qu'elles ont un dedans stable, éternel; que ce dedans est 
intelligence, et par conséquent bonté ? 

L'ordre universel, que la science reconnaît et explore, mais l'ordre 
vu en son unité, en son dedans, rassemblé dans la pensée et l'amour 
infinis, c'est-à-dire en Dieu, c'est toute la religion avec son inépui- 
sable richesse de vie pratique, mystique, scientifique, etc. Croire 
à l'ordre, à Dieu, qui est cet ordre, c'est croire qu'il y a dans le fond 
des choses règle, réparation, pardon, progrès : c'est la sécurité né- 
cessaire à toute activité, c'est la paix. 

On n'est pas fort et porté à l'action par le simple vouloir : on l'est 
parla joie intérieure. Et quelle joie, sinon de se sentir à sa place dans un 
monde réel, ordonné, où ne domine pas la fatalité obscure et brutale, 
mais la pensée intelligente, et d'avoir conscience de notre moi borné et 
éphémère, comme dépendant de l'esprit parfait et éternel et garanti par 
cette dépendance même ? 

Un tel sentiment est fait pour animer l'existence entière, sans y oc- 
caper une place distincte. Il est chez tous, à leur insu, leur ressort prin- 
cipal de l'activité. On peut dire de la religion qu'elle n'est rien et 
qu'elle est tout; inutile à la fois, et essentielle; ne servant à rien, ni au 
plaisir, ni au travail, ni à la politique, ni même, si on l'ose dire, à la 
morale : et pourtant rien ne se fait, rien ne s'achève, rien ne s'épanouit 
pleinement et ne dure hors d'elle. 

Ayons donc confiance, et regardons en avant, bien sûrs qu'en tour- 
nant le dos à des erreurs, à des méthodes ou à des doctrines usées, si 
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vénérables qu'elles soient ou qu'elles paraissent, nous allons vers les 
sources de la vie au lieu de nous en éloigner. Ne craignez pas que la foi, 
dépouillée de ses formes traditionnelles, vienne à périr. Si le lumignon 
pâlit à notre vue, c'est qu'il se retire plus au fond de la nature hu- 
maine : mais il ne s'éteindra pas, car il est la raison même de vivre, il 
est la vie. Fiez-vous à l'ennui, au vide, au sentiment de notre invin- 
cible insuffisance, à l'expérience prolongée du savoir, de la pratique 
morale, de l'art, de la politique, du soin de restituer la religion en sa 
vraie place. L'âme moderne, comme l'âme de l'antiquité, emportée par 
le flot mobile des choses, des personnes, d'elle-même, voudra toujours 
se prendre au Bon, à l'Immuable, ou plutôt à VÉtre bon et immuable. 
On ne risque rien à faire fond sur cette disposition constitutive* 

Feux Pécaot. 



LA. RELIGION EST-ELLE NÉCESSAIREMENT INTOLÉRANTE. 

Vous n*étes pas sans avoir entendu dire par bien des libres penseurs : 
c Toute religion est nécessairement intolérante; si le protestanthme deve- 
nait la majorité, il serait persécuteur à son tour; c'est la pente fatale que 
descendent toutes les Églises, quand elles ont fait de grandes conquêtes. » 

Ce préjugé, l'Église papiste l'a malheureusement trop justifié par ses 
principes et par sa conduite; et, si nous n'avons pas, de nos jours encore, 
le spectacle des Saint-Barthélémy, des dragonnades, des bûchers allumés 
sur nos places publiques et de l'Inquisition retenant les âmes dans la foi 
par la terreur, ce n'est pas à la tolérance du catholicisme que nous le 
devons: c'est à la civilisation du xix* siècle, plus charitable, par consé- 
quent plus chrétienne au fond, malgré ses blasphèmes, que cet affreux 
moyen âge dont on a audacieusement condensé les doctrines dans le 
Syllabus. Si la religion était, comme on le prétend, radicalement incom- 
patible avec la liberté, ses effets ne seraient pas moins odieux que ceux 
du matérialisme, et il n'y aurait plus, pour les âmes honnêtes, d'autre 
refuge que la libre pensée. Les hommes religieux, et le nombre en est 
grand, qui aiment à la fois leur Dieu et leur siècle, ne sauraient répudier 
avec trop d'énergie toute solidarité avec une telle Église. Quand les 
libres penseurs verront qu'il n'y a pas une absolue incompatibilité entre 
la religion et la démocratie libérale, les préventions tomberont, et, les 
passions étant calmées, les jugements seront plus impartiaux. 

Cette accusation d'intolérance que Ton dirige contre la religion, ne 
pourrait-elle pas s'appliquer à la politique ? Sans évoquer le souvenir des 
rois, qui presque tous ont passé à travers l'histoire comme des tempêtes 
déchaînées sur l'humanité, la démocratie n'a-t-elle pas ses despotes ? Ne 
rencontrez-vous pas dans les ateliers, dans les cercles, dans les cafés, 
dans les clubs et jusque dans nos assemblées législatives, des répijd^ti- 
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ctins ardentSy grands preneurs du progrès, de l'instruction, de Témanci- 
pation des masses» auxquels il ne manque, pour être des nltramontains, 
que d'abandonner le bonnet phrygien pour prendre le goupillon ? Don- 
nez-leur le pouvoir, ils feront table rase ; ils supprimeront toutes les 
libertés, ne conservant que celle du bien, la leur naturellement, et, 
après une dictature qui durera pendant tout le temps nécessaire k leurs 
expériences, ils inaugureront le règne de l'indépendance, quand ils 
croiront n'avoir plus rien à redouter de ses effets. A-t-on le droit de 
critiquer le catholicisme, quand on est son plagiaire ? 

Vous trouvez étrange que les adversaires de la démocratie s'autorisent 
des méfaits commis en son nom pour jeter de la défaveur sur elle. Il 
n'est pas plus sensé de dénigrer la religion, parce qu'il y a des religions 
mauvaises, qu'il ne le serait de vouloir abolir tous les gouvernements, 
parce qu'il y a eu dans le passé des Louis XIV, des Napoléon et des 
Marat. U faut savoir distinguer entre les idées et ceux qui les professent. 
Très-souvent les hommes, soit qu'ils manquent de culture, soit surtout 
parce qu'ils n'ont pas assez d'élévation morale, se hâtent de flétrir une 
instîiutfoa, quand elle a été détournée de son but par un malfaiteur 
babîie, et la traitent comme si elle avait une véritable responsabilité. 

Gela tient à la faculté que nous avons de personnifier les abstractions. 
Nous savons que œs personnifications ne sont que des formes de lan- 
gage; mais cela ne nous empêche pas d'en être fréquemment dupes. 
Entendez certains ouvriers parler de la société, l'accusant de tous les 
maux dont souffrent les classes laborieuses, et réclamant une refonte 
totale : vous diriez que la société est une véritable personne, un coupable 
justement exécré. Si, par des questions nettes et pressantes, vous fixez 
l'atleiition de ces hommes sur cette société tant réprouvée, ils reconnaî- 
tront qu'elle n'est qu'une agglomération d'individus, de sorte que la 
faute, si faute il y a, appartient à tous ; mais, l'instant d'après, si la pas- 
siiMi s'ea mêle, l'illusion de la société reparaîtra. Et TÉtat? N'est-il pas, 
lai, particulièrement pour les ignorants, une véritable personne ? N'est-il 
pas responsable de tout ce qui arrive, même des mauvaises récoltes? Les 
philosophes ne donuent-ils pas, sans s'en douter, la vie à des abstractions? 
Ne personnifie-t-on pas la vie, la foroe, l'espace, le temps, le mouve- 
ment? Nous ne pouvons pas écrire une page, parler pendant quelques 
instants, sans tomber dans cette mythologie inconsciente qui, chez les 
esprits critiques, ne produit que des illusions légères, et chez les autres 
trouble quelquefois le jugement. L'antiquité, à l'époque des poèmes et 
des léf^ndes naïves, avait au plus haut point cette faculté dont nous 
n'avons aujourd'hui, même en faisant de grands efforts d'imagination, 
qn'uiie idée très affaiblie. 

Gertams libres penseurs personnifient de même la religion. A les en« 
teudrek, on dirait qu'elle possède un tempérament, un caractère désor- 
mais immuahltSe La religion, îe vcms partout ses traces, je ne la vois nulle 
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part elle-même. Je ne puis faire un pas sans que tout me la rappelle : le 
clocher, les croix des cimetières, le costume des prêtres, le bruit des clo- 
ches, les églises ; mais la Religion où est-elle? Il y a des hommes religieux; 
il y a Pierre, Paul, Jacques, Jean, à côté de moi, qui vont souvent à la 
messe, se confessent, communient, prennent de Teau bénite, figurent dans 
les processions^ et dont les malveillants disent, non sans raison peut-être, 
qu'ils feraient mieux d'être moins dévots et plus honnêtes. Ces hommes 
soutiennent une Église ; cette Église ayant une longue tradition, un esprit 
général qui Tanime, des symboles et des doctrines consacrés par des ha- 
bitudes séculaires, et d'autant plus inébranlables, il est certain qu'elle 
ressemble pour ainsi dire à une personne dont le caractère serait formé» 
et les membres de cette Église, tout en conservant leur individualité, ont 
des traits communs, par lesquels ils se distinguent des membres des au- 
tres associations religieuses. Il se forme ainsi dans la Société une multi- 
tude innombrable de groupes, tous distincts, dont l'originalité, inaperçue 
du vulgaire, saute aux yeux des observateurs pénétrants. Chaque famille 
a sa physionomie particulière, morale ou physique; on peut en dire au- 
tant de chaque village, de chaque ville, de chaque province, de chaque 
nation, de chaque partie du monde. En naissant, nous sommes classés et 
nous avons beau prendre possession de nous-mêmes par la réflexion et la 
volonté, notre libre arbitre ne s'exerce que dans des limites infranchis- 
sables. Cependant, si chaque parti a des tendances qui lui sont propres, 
il est aussi ce que le font les individus qui le composent. Il dépend d'eux 
de le modifier. Nous avons eu la monarchie avec son eifroyable arbi- 
traire; la révolution de 89, par la déclaration des droits de l'homme et 
du citoyen^ a inauguré le vrai règne de la loi et la souveraineté popu- 
laire. Le gouvernement, de tyrannique, est devenu libéral et démocra- 
tique, parce que les individus ont changé. Pourquoi la religion échappe- 
rait-elle à cette condition du progrès ? Pourquoi serait-elle immobilisée 
dans l'intolérance papiste? Elle sera libérale, si nous sommes libéraux; 
autoritaire, si nous sommes autoritaires. Le progrès se fait, mais à la 
condition que nous le fassions nous-mêmes. 

Ainsi donc, il n'est pas plus permis aux libres penseurs de soutenir que 
la religion est nécessairement intolérante, qu'il ne le serait d'accuser la 
démocratie de tomber fatalement dans le jacobinisme. D'ailleurs, n'y a- 
t-il pas à côté de nous une Église, petite parle nombre, grande par les 
principes, qui repose sur le libre examen ? Le protestantisme, on peut le 
dire sans paradoxe, est à peine connu dans notre pays. Victime d'abomi- 
nables persécutions, mis hors la loi pendant plus d'un siècle, traqué jus- 
que sur le seuil de la révolution de 89, il a le sort de tous les proscrits 
que la loi amnistie, sans que l'opinion les réhabilite complètement. Pen- 
dant que l'empire prospérait sur sa base fragile, les déportés du 2 déceoi- 
bre n'étaient-ils pas traités comme des suspects, quoique amnistiés? 
N'avaient-ils pas souvent à essuyer les mépris de satisfaits et de repus 
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qui s'étaient montrés assez courageux pour courber la tête devant le 
crime iriompliant, en lui demandant des places? £t cependant, ces 
hommes, réputés dangereux, s'étaient levés pour la défense du droit. Il a 
fallu que l'Empire croulât à Sedan pour que les victimes du coup d'État 
prissent rang parmi les honnêtes gens. Le protestantisme a été cruelle- 
ment humilié : c'est la principale raison de son discrédit. Les petits ont 
toujours tort. Aujourd'hui môme, quoiqu'il n'y ait pas de religion d'État 
et que le principe de la liberté des cultes soit inscrit dans la loi, il est loin 
de jouir de l'indépendance nécessaire à sa propagande. S'il veut fonder 
des réunions de prière, il se heurte h l'inintelligent mauvais vouloir de 
l'administration, de préfets ou de ministres républicains qui, dès qu'ils 
sont montés au pouvoir, ne cherchent qu'à s'y maintenir, en ménageant 
les susceptibilités des torts contre les faibles. Le fort^ c'est l'évéque, in- 
digné de ce qu'une Église qui devrait s'estimer trop heureuse d'être tolé- 
rée, ose lui ravir des fidèles, comme si ces fidèles, nés dans le catholi- 
cisme, n'avaient pas le droit d'en sortir quand bon leur semble, comme 
si le protestantisme n'avait pas celui de recevoir ou d'appeler les cons- 
ciences auxquelles il a su inspirer de la sympathie 1 II y a quelque temps, 
un pasteur célèbre, dans un local mis à sa disposition, et sur la demande 
écrite de soixante-cinq pères de famille, un service religieux. L'évoque de 
Limoges s'effraie des succès de la propagande protestante dans In Creuse ; 
il jette un cri d'alarme; il porte .plainte auprès de M. Bardoux. M. Bar- 
doux, avant d'être ministre, avait été libéral, très ami du protestantisme; 
il avait même écrit des articles dans une revue protestante. Que fait-il? 
Au lieu de proléger la minorité injustement accusée, il répond h l'évéque 
que l'Église papiste n'a rien à craindre de semblables tentatives, que les 
attaques dirigées contre la religion catholique ne feront que faire ressor- 
tir sa supériorité sur toutes les autres religions, ^t lui seront Toccasion 
d'un nouveau triomphe. Il saisit de la question son collègue de l'intérieur 
M. de Marcère, et celui-ci donne pour instruction au préfet de la Creuse, 
M. Gazelles, un protestant, de n'accorder aucune des autorisations qui lui 
seraient demandées dans un but de propagande protestante, et en même 
temps de se montrer extrêmement réservé dans ses rapports avec les 
pasteurs. Le pasteur, accusé d'avoir tenu une assemblée religieuse, a été 
mandé devant le parquet d'Aubusson, et il est, en ce moment, sous le 
coup de poursui tes correctionneHes(l).Réjoui5Sons-nous-en. Les causes les 
plus justes ne triomphent qu'après avoir souvent échoué. Il faut que Ton 
sache, par des débats publics, aussi retentissants que la cause est belle, 
que le principe de l'égalité des cultes devant la loi n'est pas strictement 
respecté. Le jour où le protestantisme, mis en mesure de se défendre 
contre les tracasseries d'une administration plus soucieuse de son repos 

(1) Depuis qae ces lignes ont été imprimées, le ministre, bien avisé, a jugé bon de faire 
cesser les poursuites. 
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que (lu progrès, sera parvenu à occuper de lui Topinton publique, le pre- 
mier pas sera fait et bien des gens apprendront avec étonnement qu'il . 
existe en France, sans que nous nous en doutions, une religion démo- 
cratique, libérale, amie de l'instruction, pratiquant le suffrage universel, 
essentiellement laïque, moderne par toutes ses aspirations, constituant, 
suivant l'heureuse expression de M. le sénateur Pelletan, une véritable 
république fédérative, la seule religion en un mot qui puisse remplacer 
le papisme, toujours plus ennemi de la liberté. 

Il y a entre le catholicisme et le protestantisme plus que des diffé- 
rences : il y a un abîme. On ne va pas insensiblement de l'un à l'autre, 
par un progrès continu, de manière que ces deux états opposés de l'ftme 
soient reliés par des nuances échappant aux regards peu scrutateurs : 
non ; ce sont deux mondes aussi distincts que le sont dans le règne ani- 
mal des espèces impuissantes à s'unir entre elles pour se perpétuer. Ce 
n'est pas qu'il n'y ait entre le vrai catholique et le vrai protestant toute 
une longue série d'intermédiaires, de même que dans la nature la science 
constate entre la monère et l'homme une sorte de gradation par laquelle 
les organismes les plus élémentaires se rattachent aux animaux supé- 
rieurs ; mais, pour passer du catholicisme au protestantisme, il faut plus 
qu'une simple transformation laissant subsister une réelle continuité; il 
faut une crise, et pour ainsi dire une nouvelle création. 

Le catholique, le vrai, celui que le Syllabus avoue, ne se borne pas à 
accepter en bloc les dogmes et à pratiquer les cérémonies de l'Église 
papiste. Vous pouvez croire à l'Immaculée Conception, aller à la messe, 
dîner souvent à Tévéché, sans être pour cela un catholique, dans toute 
l'acception du terme. Ce qui caractérise le catholique, ce n'est point la 
doctrine, c'est la soumission absolue à l'autorité infaillible de l'Église. 
Hâtez-vous d'abdiquer votre personnalité, prenez un directeur de cons- 
cience, chargez le prêtre de faire votre salut, vous ne serez fidèle qu'à 
cette condition. Que si vous vous avisez de livrer une partie de votre âme 
pour garder le gouvernement de l'autre, comme Lamennais par exemple, 
qui, par une contradiction choquante, admettait l'autorité infaillible de 
l'Église en matière religieuse sans l'admettre en matière politique, vous 
êtes dans la plus intenable des positions, parce que l'Église seule a le 
droit, étant infaillible, de déterminer les points par lesquels la politique 
s'éloigne ou se rapproche de la religion; et d'ailleurs, tout étant dans 
tout, par quelles raisons sérieuses démontrera-t-on que la politique n'est 
point constamment mêlée k la religion ? Il n'y a pas de milieu : on est 
soumis ou on ne l'est pas. Si on Test, il faut se taire quand TÊglise a 
parlé. Or, c'est un fait désormais indiscutable que le papisme n*aspire à 
rien de moins qu'à instituer un vaste gouvernement des âmes. La plus 
horrible hérésie, à ses yeux, c'est de méconnaître son droit à exercer 
une absolue suprématie sur les consciences. Vos erreurs, vos vices même, 
il les excusera, pourvu que vous ne contestiez pas sa domination. Il est 
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infailKble; il a donc la prétention légitime de ramener tous les esprits 
dans son ^ron par la persuasion, si c'est possible, par la contrainte, s'il 
le faot. < Dieu a parlé, dit Joseph de Maistre dans ses lettres sur l'Inqui- 
sition espagnole; c'est à nous de croire. La religion qu'il a établie est une, 
précisément comme lui. La vérité étant intolérante de sa nature, professer 
la tolérance religieuse, c'est professer le doute, c'est-à-dire exclure la foi. 
Malheur et mille fois malheur à la stupide imprudence qui nous accuse 
de damner les hommes ! Cesi dieu qui damne ; c'est lui qui dit à ses 
envoyés : Allez, enseignez toutes les nations I Celui qui croira sera sauvé; 
les autres seront condamnés. » Et voilà la théologie que Ton enseigne dans 
les séminaires ! Si les tigres en faisaient une, serait-elle différente ? Cha- 
cun sait d'ailleurs que l'Ëglise papiste ne torture le corps que par amour 
pour l'Ame. Les persécutions dont elle a abreuvé les hérétiques, dont elle 
serait prête à nous donner encore le spectacle, si elle disposait des 
tribunaux, sont un témoignage de son ardente sympathie pour de mal- 
heureux égarés qui, s'ils n'étaient point brûlés dans ce monde, gémiraient 
éternellement dans l'autre. Le catholicisme ne pourrait devenir tolérant 
sans se suicider. Il l'est en Amérique. Pourquoi? Parce que, d'après 
Tocqoeville, étant en minorité, il a besoin de réclamer la liberté pour 
tous, afin de l'avoir pour lui. Mais, partout où il est le plus fort, il va 
d'autant plus loin dans l'oppression qu'il est cruel par principe. Le catho- 
licisme libéral, qui fut dans la première moitié de ce siècle le rêve de 
quelques esprits aussi généreux que peu logiques, n'existe plus mainte- 
nant que dans les regrets d'un nombre in6me d'ftmes d'élite qui voient 
avec tristesse que la rupture entre l'Église et le siècle est désormais défi- 
nitive. L'ultramontanisme ne connaît qu'un souverain : le pape. Les natio- 
nalités n'existent pas pour lui; il n'y a qu'un peuple : la cité de Dieu. 
L'idéal qu'il poursuit, et qu'il a en parti réalisé, c'est d'organiser une 
immense société ayant ses ramifications dans le monde entier, avec une 
hiérarchie savante, un dictateur suprême dont les ordres ne sont pas dis- 
cutés, des universités, des écoles primaires, des établissements de bien- 
faisance pour ajouter au prestige de la force celui de la charité, et plus 
encore, des alliés dans le camp ennemi pour le combattre avec ses 
propres armes. C'est un véritable duel ; nous en sommes aux premières 
liasses; nous devons nous attendre à des péripéties tragiques. Croire que 
le catholicisme se laissera user petit à petit par des lois habiles, c'est ne 
pas connaître nn parti d'autant moins disposé à transiger qu'il se sait 
bien armé. Souple, insinuant, facile tant qu'on lui fait toutes les conces- 
sions , il a des colères redoutables , dès qu'on veut le réduire au 
droit commun. li n'admet qu'un droit, le sien, qu'une liberté, la sienne, 
qu'une vérité, celle qu'il proclame. Lui, toujours lui. Rien dans les 
sentiments qu'il laisse entrevoir et dans les actes qu'il accomplit 
ne permet d'espérer qu'il soit capable de se réformer de manière à 
devenir la religion libérale qui conviendrait à notre démocratie. .11 
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veut le gouvernement des curés. Le catholicisme, c'est le cléricalisme. 
Bien différent le protestantisme, qui part du libre examen appliqué aux 
saintes Écritures pour aboutir à la souveraineté de la conscience indivi- 
duelle. Il naquit le jour où Luther, dominé par sa conviction, eut le cou- 
rage d'avoir raison contre le pape. Il était prêt à se soumettre, pourvu 
qu'on lui prouvât par des arguments solides quHl était dans Terreur; 
mais, dans ce cas, être soumis» c'est s'incliner devant l'autorité de la 
vérité, non devant celle d'une Église. Il est vrai que le protestantisme ne 
secoua le joug du papisme que pour accepter celui de la Bible; il est 
vrai qu'il a persécuté à son tour. Faut-il s'étonner de ce qu'il n'a pas, dès 
le début, répudié tous les préjugés de son époque et tiré de ses prin- 
cipes toutes leurs conséquences ? Sommes-nous bien sûrs de n'avoir pas 
en ce moment des idées que nous jugeons excellentes, et que nos descen- 
dants, plus éclairés, trouveront coupables? Le protestantisme ne serait 
profondément blâmable que si, semblable au catholicisme, il était resté dans 
notre siècle comme le représentant attardé d'une époque funèbre. Mais il 
était dans la logique de ses principes et de son caractère de devenir libé- 
ral, de s'adapter pleinement aux aspirations de notre époque, et d'être 
toujours en voie de réforme. En effet, dès l'instant que vous supprimez 
l'infaillibilité de l'Église chargée de diriger votre conscience, vous avez 
beau maintenir l'infaillibilité delà Bible, cette Bible, vous la jugez; ^ 
moins que vous ne soyiez infaillible vous-même, que vous n'ayez reçu 
du Saint-Esprit des grâces particulières pour en établir le seul vrai sens 
contre les interprétations données par d'autres lecteurs, que vous devez 
supposer aussi intelligents, aussi honnêtes que vous, vous êtes forcé de 
convenir que, dans cette épaisse forêt d'opinions, vousn'avez, comme tous 
les hommes, pour vous retrouver, que vos lumières personnelles. Aussi 
le protestantisme s'est-il élevé jusqu'au rationalisme : d'autres disent qu'il 
y est tombé. On peut soutenir qu'une religion dépourvue de toute autorité 
infaillible va se perdre dans la philosophie et ne dure qu'un temps, grâce 
à de vieilles habitudes et à la facilité avec laquelle les hommes se contre- 
disent (1). Pour le moment, nous constatons un fait : c'est que le protes- 
tantisme ne pouvait pas ne pas aboutir au libéralisme, de même que le 
catholicisme ne peut pas ne pas être intolérant. Si, en votre qualité de 
protestant, vous vous arrogez le droit de penser i\ votre guise, vous vous 
reconnaissez le devoir de respecter ma conscience, sinon vous vous érigez 
en pape, et vous êtes d'autant plus ridicule que vous n'avez pas le moyen 
d'être terrible. C'est d'ailleurs une chose souvent remarquée que partout 
les protestants se distinguent par leurs idées libérales en politique. S'il y 
a ça et là quelques protestants du grand monde qui se sont jetés dans la 
réaction par frayeur ou par bon ton, comme la haute bourgeoisie catho- 
lique, on peut dire que la masse les répudie. Les préfets savent, à l'époque 

(1) Cette question, nous l'aborderons une autre fois. 
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des élections, que dans les campagnes, mallieureusciuenl trop rares, où 
l'élément protestant domine, ils n'ont pas h faire une active propagande 
pour assurer la victoire des candidats non monarchiques: tant il est vrai 
que l'éducation religieuse exerce une grande influence sur la conduite 
politique. 

Voilà donc une religion vraiment tolérante; et si le protestantisme, 
venant à supplanter le catholicisme, devenait intolérant, ce serait la faute 
des Français, non la sienne. On dit que l'Église protestante se divise en 
deux partis, dont l'un, le libéralisme, confine par ses négations à la 
libre pensée, et l'autre, l'orthodoxie, n'est séparé du catholicisme que 
par une cloison. Il y a dans cette double assertion un peu de vérité et 
beaucoup d'erreur. Il est vrai que, dans ces dernières années, les ortho- 
doxes ont affiché la prétention, tros-condamnable selon nous, de continuer 
seuls la tradition chrétienne et protestante, de sorte qu'ils ont essayé, 
par des moyens qu'il serait trop long et d'ailleurs inopportun d'ex- 
poser (1), de chasser de l'Église les libéraux, en établissant des conditions 
que ceux-ci jugeaient moralement inacceptables; mais il serait injuste de 
ne pas reconnaître que les orthodoxes ne se sont pas montrés moins pas- 
sionnés que leurs adversaires pour toutes les libertés nécessaires. Ces 
débats intérieurs, dont la portée échappe à ceux qui n'y sont pas directe- 
ment intéressés ou n'en ont point fait une étude attentive, n'ont rien de 
commun avec la politique. Divisées sur des questions purement reli- 
gieuses, toutes les fractions de l'Église réformée sont admirablement 
d'accord sur le terrain de la république et de la démocratie. 

Si la France adoptait le protestantisme, elle trouverait dans le prin- 
cipe de rÉglise protestante une garantie de libéralisme. J'ajoute qu'elle 
en trouverait une non moins précieuse dans la tendance du protestan- 
tisme h se fractionner sans cesse. Nous avons l'esprit tellement faussé par 
notre éducation catholique, nous sommes si entichés de l'unité, même 
lorsque nous 'redoutons ses effets désastreux, que les divisions du protes- 
tantisme, qui devraient nous attirer à lui, nous en éloignent. Nous nous 
laissons séduire par le prestige d'une grande Église, puissamment orga- 
nisée, sans penser que les forts ont presque toujours la tentation d'être 
oppressifs. Tandis que le catholicisme n'aspire qu'à constituer une reli- 
gion d'Etat, distribuant les faveurs et en obtenant, il est dans la nature 
du protestantisme de ne fonder que des associations religieuses, ce que 
Toa pourrait appeler des groupes coopératifs pour l'édification, ne deman- 
dant que la liberté de vivre et de se développer, comme les autres 
groupes, agricoles, littéraires, scientifiques ou politiques, sans être mis 
au-dessus du droit commun et sous le contrôle jégitime de l'Etat. N'est-ce 
pas ce qu'il y a de plus rationnel ? Nous sommes cinquante, cent pères 

(1) Voir notre travail sur la Crise du protestantisme , ctaos la Critique philosophique , année 
1S74, volume VI. 
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de famille animés d'une même conviction; nous bâtissons un temple, 
nous appelons un pasteur, nous prions ensemble, nous rédigeons des 
statuts, et nous décidons k la majorité des voi^t que Ton ne sera membre 
de notre communauté qu'à des conditions déterminées. Rien de plus 
régulier, de plus n)oral. Nous cherchons à faire des prosélytes : c'est 
notre droit. Plus il y aura d'Églises différentes, plus intense sera la piété; 
car c'est le propre des pays libres et croyants de donner naissance à 
beaucoup de cultes. Une seule religion, peu de religion. Mais alors ces 
Églises, en supposant qu'elles pratiquent l'intolérance dans leur sein, 
sentiront d'autant plus le besoin de soutenir la liberté politique et civile 
que, vu leur faiblesse, elle ne sauraient être protégées que par elle. Elles 
ne pourront donc jamais devenir un danger pour la civilisation. Les 
États-Unis d'Amérique ne doivent-ils pas à leur éducation protestante 
leur tempérament si fortement libéral? L'Angleterre, la Suisse, la 
Hollande, n'ont-elles pas connu avant nous les bienfaits de la liberté, 
grâce à leur religion ? Ne voit-on pas surjiir, dans ces divers pays, des 
sectes qui vivent côte à côte, sans s'opprimer? Et l'Etat, loin d'être com- 
battu par elles, ne s'en fait-il pas des auxiliaires précieux pour éviter les 
excès du despotisme ? 

Le protestantisme offre donc des garanties de libéralisme par ses prin- 
cipes et par ses divisions inévitables et salutaires, et ces garanties sont 
conflrmées par l'esprit général qui anime notre société. Nous avons mon- 
tré que les Églises, comme les gouvernements, sont ce que les hommes 
les font. Or, le moyen âge, avec ses animosités atroces et son arbitraire 
non moins odieux, est loin de nous ; non pas que la bête féroce ne som- 
meille toujours dans l'homme, prête à se réveiller dans les moments de 
forte surexcitation ; cependant, sans être trop naïvement optimiste^ n'est- 
il pas permis d'affirmer que les mœurs sont plus douces ? Nous sommes 
les fils du XVIII® siècle. Voltaire n'a pas vécu en vain, et les honneurs que 
lui a décernés la France, en célébrant son centenaire, attestent d'une 
manière éclatante que la haine du cléricalisme s'unit dans l'âme de nos 
contemporains à l'amour de la tolérance. Ce n'est pas que l'on n'ait à dé- 
plorer parfois dans les écoles, dans les hospices ou dans les cimetières, 
des actes d'oppression plus ou moins dissimulés contre les protestants. 
Il y a des endroits où le fanatisme des curés entretient celui des fidèles. 
L'an dernier, dans une ville du Midi, par une belle soirée d'été, un 
groupe d'enfants frais et joyeux gambadaient sur une promenade. Il y 
avait surtout des petites filles. L'une d'elle dit : «: Que ceux qui sont pro- 
testants lèvent la main ! » Les protestants levèrent candidement la 
main, et les catholiques se mirent à part pour s'amuser. Telle est l'édu- 
cation que l'on donne dans les couvents. Grâce à Dieu, notre siècle pro- 
teste contre ces séparations. L'esprit de tolérance a fait d'immenses pro- 
grès dans le peuple, non moins que dans la bourgeoisie. Vous entendez 
fréquemment dire par des ouvriers, des paysans ou même des femmes : 
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« Il n'y a qu'un Dieu ; nous sommes tous frères ; l'essentiel, c'est dêtre 
honnête. » Toutefois, l'opinion publique, dans les petites localités, voit 
d'un mauvais œil ceux qui changent de religion. Nous n'en sommes pas 
encore à trouver naturel que chacun se rallie à l'Église qu'il a librement 
choisie. Ceux qui, en se mariant, ou par d'autres motifs peut-être fort 
honorables, passent d^un culte dans un autre, évitent ordinairement d'en 
parler, pour ne pas soulever contre eux des susceptibilités. Il est convenu 
que, né dans une Église, on doit y vivre et y mourir, tout en proclamant 
qu'elle est remplie d'abus. 

Dira-t-on que la tolérance est le produit de l'indifférence? Le retour 
de la foi nous ramènerait-il les fortes animosités qui troublèrent la vie de 
nos pères? Il est certain que, si le mouvement de décatholicisation que 
nous préconisons dans cette revue s'accentuait, les catholiques ne ver- 
raient pas sans aigreur ceux de leurs coreligionnaires qui les abandon- 
neraient pour grossir les rangs d'une Église rivale ; la division pénétre- 
rait dans des familles jusque-là unies; les relations sociales seraient 
troublées: une si grande révolution dans les habitudes ne s'accomplirait 
]»as sans qu'il y eût des froissements douloureux. Mais a-t-on jamais vu 
le progrès se faij'e sans secousses ? Il vaudrait sans doute infiniment mieux 
que chacun pût aller où sa conscience le mène, sans que la crainte de 
l'opinion exerçât une pression sur son esprit, aux dépens de sa sincérité. 
Il est possible que, dans d'autres planètes plus favorisées que la nêtre, 
les révolutions ne soient que des évolutions presque imperceptibles; sur 
notre pauvre terre, les choses se passent autrement, et nous ne sommes 
pas dignes de la vérité, si nous n'avons pas le courage d'en accepter les 
nobles agitations. 

Pourtant, la conscience humaine a fait, depuis un siècle, de splendides 
conquêtes qui sont le présage de victoires non moins désirables. La féo- 
dalité est morte ; l'aristocratie est enterrée dans de vieux parchemins que 
la vanité de quelques-uns se plaît à découvrir, comme ces mausolées, 
envahis par les broussailles, que la fierté d'un descendant remet à neuf, 
pour rappeler des noms et des titres inscrits sur la pierre funéraire ; la 
démocratie coule à pleins bords; l'amour de l'égalité remplit les âmes et 
inspire les lois; le régime parlementaire est tellement entré dans nos 
mœurs, avec le suffrage universel, qu'il faudrait être insensé pour vou- 
loir le détruire; plus de privilèges, du moins en principe; une même loi 
pour tous; l'instruction largement répandue ; des livres, des journaux dans 
les moindres chaumières ; une presse portant ses investigations, quelque- 
fois indiscrètes, le plus souvent utiles, sur toutes les questions et sur 
tous les personnages, en corrigeant ses abus par sa liberté; les pierres des 
vieux manoirs, jadis perchés sur leurs rochers comme des oiseaux de 
proie, ayant servi à construire de modestes habitations où vivent des 
hommes qui lisent et qui votent: tant de progrès accomplis ne plaident- 
ils pas en faveur de notre société? L'humanité n'a pas achevé sa course; 
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sa tâche est iiniueusc comme sa durée ; elie n'atteint un but que pour 
entrevoir d'autres cimes. Malheur aux peuples qui se reposent, car le 
repos» c'est la mort ! II faut effacer maintenant de notre dictionnaire po- 
litique le nom de tolérance, devenu mauvais, pour lui substituer celui de 
justice. Tout homme, quels que soient son rang, son culte ou sa natio- 
nalité, est régal d'un autre en dignité. Vous me devez le respect, et vous 
n'êtes libre de me le refuser que si je manque à mon devoir envers vous, 
en portant atteinte à votre droit. La démocratie repose sur ce fondement 
sacré : l'inviolabilité de la conscience. Tolérer, c'est, en langage usuel, 
< avoir de la condescendance, de l'indulgence pour ce qu'on ne peut pas, 
ou ne veut pas empêcher. » « Je ne viens pas prêcher la tolérance, di- 
sait Mirabeau ; la liberté la plus illimitée de religion est, à mes yeux, un 
droit si sacré, que le mot tolérance, qui voudrait l'exprimer, me parait, 
en quelque sorte, tyrannique lui-même, puisque l'autorité qui tolère 
pourrait ne pas tolérer. » Supposez que nous fondions ensemble une as- 
sociation commerciale. A quelle condition cette association pourra-t-elle 
durer ? Â la condition absolument indispensable que vous respectiez mes 
droits et que je respecte les vôtres. Gela est élémentaire et n'a pas besoin 
d'être démontré; car, si nous étions constamment en garde l'un contre 
l'autre, le jour où vous vous apercevriez que je vous trompe et où je re- 
marquerais que je suis votre dupe, l'association ne pourrait subsister, ou, 
si elle se maintenait, l'enchevêtrement des intérêts rendant une liquida- 
tion impossible ou ruineuse, ce ne serait qu'avec des conflits continuels. 
Qu'est-ce que la société, si ce n'est une vaste association, dans laquelle 
nous apportons tous les mêmes droits et par conséquent les mêmes de- 
voirs? A moins de s'exiler dans un désert, pour y vivre complètement 
seul, il faut se soumettre aux obligations de la vie en commun. Toutes les 
fois que l'on agit à l'égard de ses semblables comme si l'on voulait en 
faire les instruments de son égoïsmc, on brise en quelque sorte le pacte 
social et l'on jette des sentences de guerre civile. L'homme juste est ce- 
lui qui s'efforce de ne jamais rien faire qui ne puisse être proposé à l'imi- 
tation de tous les hommes. Il faut respecter les autres, comme nous 
voulons être respectés nous-mêmes : voilà le principe de la morale. Cette 
morale, le catholicisme ne la connaît pas; vous qui pensez autrement que 
lui, il ne vous considère pas comme un associé; vous n'ête§ qu'un re- 
belle, et, par la voix autorisée de Bossuet, il proclame que la tolérance» 
c'est a la confusion de Babel, l'indifférence des religions et, pour tout 
dire, un poison. » Le protestantisme, au contraire, fait de la justice son 
dogme fondamental, puisqu'en reconnaissant à tout homme le droit 
d'user de sa liberté, il lui fait par cela même un devoir de respecter celle 
des autres, c La religion protestante, a dit J.-J. Rousseau, donnant au 
mot de tolérance son sens le plus élevé, est tolérante par principe, elle 
est tolérante essentiellement; elle l'est autant qu'il est possible de l'être, 
puisque le seul dogme qu'elle ne tolère pas est celui de l'intolérance. », 



Digitized by 



Google 



LA RELIGION EST-ELLE NÉCESSAIREMENT IMTOLÉRAKTE? 45 

Qu'on ne vienne donc pas dire que la religion est nécessairement into-- 
lérante. Il y a des religions tyranniques, il y en a qui ne le sont pas : 
cela dépend des hommes qui les professent. Les siècles ont leur caractère 
comme les individus. Il fut un temps, peu éloigné de nous, où Ton ne 
concevait pas qu'un homme de foi pût avoir une complète déférence pour 
les opinions diamétralement opposées aux siennes. Aujourd'hui» nous 
trouvons très naturel qu'un homme ne pense pas comme nous en reli- 
gion, comme en politique, en littérature, en science ou en philosophie, 
et les emportements du fanatisme nous les attribuons moins à une convic- 
tion très vive qu'à une conscience mal éclairée ou peu délicate. Le zèle 
persécuteur, qui était jadis une qualité des grandes âmes, n'est plus main- 
tenant qu'une maladie. « Je crois que la religion répond à des besoins pro- 
fondément respectables et permanents; si je n'avais pas le sentiment 
d'un Dieu protecteur et l'espérance d'un monde plus pur, je me sentirais 
parfois bien abandonné sur cette terre d'épreuve et de malédiction ; 
plus j'avance, plus j'acquiers la certitude que la libre pensée sans prière 
est impuissante à soutenir la lutte contre le catholicisme, qui, tant qu'il 
ne sera pas remplacé par une Église meilleure, restera comme une me- 
nace pour la liberté ; mais, parce que vous faites profession de n'appar- 
tenir à aucun culte, n'allez pas croire que je vous bais ou que je doute de 
votre honorabilité, comme le font certains dévots dont le cerveau est 
assez atrophié {>our qu'ils voient dans tous les libres penseurs ou des sots 
ou des coupables. Je ne suis pas infaillible ; je n'ai pas reçu du ciel le 
mandat d'imposer mes idées, et bien que je croie à la puissance de ma 
foi pour relever les âmes, je ne dois pas oublier que l'humilité est te com- 
mencement de la sagesse. D'ailleurs, fussé-je absolument sûr de possé- 
der toute la vérité, sans aucun mélange d'erreur, eussé-je le pouvoir de 
l'imposer, à quoi cela servirait-il ? Seriez-vous plus convaincu parce 
que je vous aurais terrifié? La foi, pas plus que l'amour, ne se commande 
point; il faut qu'elle naisse de nos expériences personnelles, qu'elle gran- 
disse par nos joies, nos douleurs, nos luttes intérieures, en un mot, 
qu'elle soit nous-mêmes, pour ne pas être ce que Voltaire appelait une 
incrédulité soumise. Et puis, n'avons-nous pas besoin les uns des autres? 
N'est-ce pas par la contradiction que la vérité se dégage? Si la religion 
n'était pas forcée de se défendre constamment contre des objections, 
ces objections ne fussent-elles pas toujours sérieuses ou impartiales, ne 
courrait^elle pas le risque de dégénérer? Nous ne sommes responsables 
du salut de notre prochain que si, par des vices ou des erreurs volon- 
taires, nous l'avons entraîné dans une voie mauvaise. Que chacun agisse 
donc selon sa conscience, en respectant celle de ses semblables, et n'ou- 
blions pas que, de toutes les vérités, la plus belle, c'est la justice. » Ce lan- 
gage n'est pas plus étrange dans la bouche d'un homme religieux que 
dans celle d'un libre penseur ; c'est celui qui retentit dans les chaires de 
l'Église réformée, de sorte que c'est par un malentendu regrettable que 
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ron confond dans une même accusatioQ d'intolérance toutes les religions, 
le catholicisme et le protestantisme. Alfred Bénezece. 



L'IMMORTALITÉ CONDITIONNELLE (1) 

I 

KV POINT DE VITE DE Ul SCIENCE INDéPBNDA1<ITE. 

Après avoir deviné l'histoire de notre glohe en fouillant dans ses en- 
trailles, et pour ainsi dire escaladé le ciel par l'étude de Tastronomie, 
l'homme, lorsqu'il se replie sur lui-même, trouve dans sa propre nature 
une énigme qu'il ne parvient pas à résoudre. Roi de la création qui l'en- 
toure, législateur, soldat, poète, philosophe, saint, il porte sur son front 
plus d'une couronne et se sent fait à l'image de l'être infini; mais, à peine 
parvenu à la maturité de son développement, il est enlevé par la mort ; 
il périt comme la mousse ou le lichen qui croissait à ses pieds. 

Qu'est-ce que cette mort fatale et mystérieuse qui nous menace^ nous 
attend et nous engloutira tous ? Est-ce le terme de notre existence indivi- 
duelle 7 En expirant, fermons-nous les yeux pour toujours à ce brillant 
spectacle de la nature que nous avons contemplé pendant quelques ins- 
tants avec une curiosité si intense? Notre vie est-elle pareille à la bulle 
fragile qui tournoie à la surface d'un tumultueux courant, et n'apparatt 
que pour se briser aussitôt et se confondre avec l'onde qui l'emporte. 
Cinq cents millions d'Orientaux se le figurent ainsi. Si au contraire l'indi- 
vidu survit, serait-ce momentanément ou pour toujours : notre immor- 
talité est-elle relative ou absolue, native ou conditionnelle ? Revivrons- 
nous avec une pleine et entière conscience de notre identité 7 Si l'homme 
est immortel, pourquoi le silence et la nuit impénétrable de la tombe ? 
Questions vitales entre toutes; comme l'a dit Pascal : « L'immortalité 
est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si profondément, 
qu'il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l'indifférence de sa- 
voir ce qui en est. » 

Nous désirons naturellement ne pas nous payer d'illusions. Il est une 
science indépendante des religions et des sectes, une science moderne à 
qui nous devons mille admirables découvertes, nous l'interrogerons ; 
précise, profonde, théoriquement impartiale, elle nous présente les ga- 
ranties nécessaires* 

Aussi longtemps qu'on a étudié l'homme isolément, on a pn exalter 
presque sans mesure sa nature et sa destinée. Poètes et théologiens don- 
Ci) Voir la livraison de janvier. — La première partie de ce deuxième arfîéle est un ré- 
sumé de l*in(roduction de Life in Chritt, psr le révérend Edwtrd WhiCe, 9« édition. Londres, 
EUiot Stoek, 1S78. ~ Pour plos de dévelopfMaiMit, bous ree«MunitaM li leetwe de oH 
important oiivr«(EO, doai une traduotion françaiie sera bientôt août presse. 
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Baient libre carrière à leur imagination ; mais, depuis que le progrès des 
sciences naturelles permet d'embrasser d'un coup d'œil Téchelle des 
créatures animées qui peuplent notre terre, il est devenu impossible de 
baser des théories générales sur Texamen d'une seule espèce, ou d'affir- 
mer rimmortalité exclusive dé Tbomme en la fondant sur des attributs 
qui lui sont communs avec tous les êtres vivants. 

D'antiques barrières ont été supprimées. La physiologie comparée 
nous enseigne que l'homme est, comme tout animal, le produit d'un 
germe qui crée son organisme, ses facultés et ses capacités sensitives ou 
mentales. Impossible de séparer même en pensée la vie de l'organisme 
auquel elle est unie. Pas de vie scientifiquement démontrée en dehors d'un 
organisme. A cet égard, il n'y a pas d'analogie seulement, mais identité 
entre k race humaine et les animaux. Un ancien philosophe faisait déjà 
remarquer que « l'homme et le petit de l'âne sauvage viennent au monde 
absolument de la même manière. » De l'organisme le plus infime jus« 
qu'au plus élevé, nous suivons la sensation, la perception, le mouvement 
volontaire, l'instinct, la pensée, dans un développement toujours paral- 
lèle à celui du système nerveux ganglionnaire et cérébral. L'esprit de 
l'homme se développe sous l'empire d'une loi universelle qui rattache 
au cerveau tout phénomène spirituel. Nous constatons l'existence de la 
pensée partout où se rencontrent une cervelle et des ganglions, mais nulle 
part ailleurs. L'hérédité des qualités et des capacités est soumise aux ' 
mêmes lois chez tous les êtres. Si donc l'identité du procédé de producr 
tion peut faire prévoir une identité correspondante des procédés de dis- 
solution, le sort final de l'homme sera parfaitement semblable à celui 
d^ animaux. 

Bien dans la physiologie comparée ne nous permet d'espérer que l'in- 
telligence humaine survive au cerveau. L'esprit chez les animaux est aim- 
plement une des manifestations diverses de la. vie. Cette énergie spirituelle 
nous apparaît comme se développant avec le cerveau, ou comme ne se 
développant pas, lorsque le cerveau s'arrête dans sa croissance^ chez les 
idiots, par exemple ; elle est atteinte de démence quand le cerveau est 
atteint d'inflammation, elle s'aifaiblit quand le cerveau vieillit, enfin elle 
cesse de se produire quand le cerveau ne fonctionne plus. Un coup à la tête 
réagit sur l'intelligence, un breuvage fermenté la stimule ou l'enivre, un 
narcotique l'endort. Les maladies mentales et même les particularités de 
l'esprit sont héréditaires au même titre que les affections purement physi- 
ques. Il est notoire que le caractère de chaque enfant est la résultante d'un 
grand nombre d'individualités. L'intelligence varie non seulement avec 
la masse, mais encore avec le tissu et avec les circonvolutions de l'organe 
de la pensée. En un mot, l'esprit humain ne se conçoit pas isolément ; sa 
vigueur, ses faiblesses, ses maladies, sa naissance, son déclin, sont en rai- 
son directe des conditions de la matière cérébrale dont il dépend ; d'où la 
conclusion légitime, jusqu'à preuve du contraire : quel'âmemeurt avec le 
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corps. La sentimentalité, disent les biologistes, doit abdiquer devant les 
faits. La science ne permet plus d'isoler l'homme au milieu de la nature; 
elle ne voit en lui qu'un anneau de la chaîne immense des êtres orga- 
nisés qu'une loi fatale emporte tour à tour dans le néant. 

11 y a dans le monde un million d'espèces vivantes, dont 999,999 au 
moins sont mortelles, la science demande à quel titre l'homme, millio- 
nième espèce, formerait Tunique exception ; rien dans son organisation 
ne légitime une si haute prétention. Sa naissance est des plus humbles; 
sa généalogie incertaine. Le transformisme nie l'intervention d'un acte 
créateur dans l'apparition de l'homme sur la terre. La paléontologie com- 
bat le transformisme; mais au point de vue de la géologie, de la physio- 
logie, de l'anthropologie préhistorique et de l'ethnologie, la création spé- 
ciale d'un premier «homme n'en reste pas moins une hypothèse. Impos- 
sible de faire reposer le dogme de l'immortalité sur ce sable mou- 
vant. 

Non seulement les individus, mais les espèces périssent ; la géologie en 
a déjà exhumé cinquante mille Dès les premiers jours du monde, la mort 
talonne la vie; la nature, pareille à l'antique Saturne» dévore ses enfants. 
Ses flancs maternels sont ceux d'un volcan qui vomit des gerbes d'étin- 
celles au sein de Téteinelie nuit. 

Les partisans de l'immortalité relèvent le fait que les graines des plan- 
tes survivent longtemps aux plantes elles-mêmes et qu'un papillon sort 
du tombeau de la chenille; c'est ainsi qu'un germe invisible, issu de 
l'organisme humain, survit peut-être après la mort de cet organisme, 
a II se pourrait que, sous les apparences d'un anéantissement complet de 
la vie physique et spirituelle, le germe même de cette vie persiste, ca- 
pable de se ranimer dans des conditions favorables (1). » 

Un peut-être n'est pas une preuve. Écartant comme chimérique tout ce 
qui est en dehors de leur expérience, certains biologistes sont allés jus- 
qu'à iphcer Y agnosticisme à la base d'une morale nouvelle, t L'amour des 
hommes les uns pour les autres serait plus intense, disent-ils, surtout plus 
expansif, si Ton avait le courage de se persuader qu'il n'y a pas de re- 
voir au delà du tombeau et que, si l'on aime, il faut se le prouver de 
suite ou jamais (2). » 

Âvouons-Ie, l'étude de la psychologie comparée a été entravée comme 
toutes les autres sciences par la théologie traditionnelle dont nous devons 
combattre les erreurs séculaires. On a considéré la Bible comme ensei- 
gnant la vérité absolue dans tous les domaines de la connaissance, et ses 
textes, interprétés souvent de la façon la plus arbitraire, ont détourné de 
l'étude impartiale de la nature. Quelques citations empruntées au lan- 

(1) De la certitude de la vie future^ lettre à un ami, par Ad. ScbaeflTer. Paris, Fischba> 
cher, Grassart, 1879. 

(2) The Fortnightly Review, 1873. Vagnotticieme, wrie de potitivigme, exige l'évidence des 
faits; d'accord, mais nous demandons tous les faits. 
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gage populaire ou poétique des prophètes empêchèrent pendant deux 
mille ans la vraie théorie du système solaire de recevoir l'accueil qu'elle 
méritait. Le récit biblique de la création, regardé à tort comme une cos- 
mogonie scientifique, a retardé jusqu'au siècle où nous sommes les mer- 
veilleuses découvertes de la géologie. La notion d'un déluge universel et 
une fausse intelligence du dixième chapitre de la Genèse entravent en- 
core les progrès de l'ethnologie. La nature morale de Dieu lui-même nous 
a été voilée par les nuages de la métaphysique sacerdotale; il n'y a donc 
rien de surprenant à ce que la nature de l'homme et celle des animaux 
aient été mal comprises. Ici, cependant, on ne peut alléguer comme ex- 
cuse les textes primitifs de l'Ancien Testament ; ainsi que nous le ver- 
rons, ils concordent d'une façon remarquable avec les faits de la nature 
et contredisent directement la psychologie traditionnelle. Pour les mettre 
au diapason d'une soi-disant orthodoxie, il a fallu les tours de force de 
l'exégèse conventionnelle. 

L'homme, dit TÉglise, possède une ftme, les animaux n'en ont point ; 
ils n'ont que l'instinct. De là découle la diversité de leurs destinées. Pour 
l'animal, la mort est la destruction totale de l'individu ; mais l'ftme de 
Thomme est spirituelle^ de nature divine, par conséquent indestructible, 
éternelle comme Dieu lui-même. Substance simple et indivisible, elle ne 
peut se dissoudre, et, une fois qu'elle existe, elle doit exister pour tou- 
jours. Même dans le monde matériel, rien n'est anéanti, aucun atome 
ne se perd. Les formes changent, les organismes se décomposent, la 
substance demeure, combien plus la substance spirituelle ! Dieu a donné 
aux esprits une existence sans fin, et notre nature morale implique et ré- 
clame l'immortalité. 

Dans la chrétienté tout entière, on envisage Thomme comme voué à 
une immortalité inamissible par opposition aux bêtes, qui périssent, et ce 
principe est maintenu comme un postulat de la vie religieuse au même 
titre que la croyance au gouvernement moral de Dieu. 

Avec des vues pareilles, il était difficile de rendre justice au monde 
animal. A côté d'êtres doués de l'attribut divin d'une durée éternelle, 
ces humbles créatures avaient peu de chances d'être tant soit peu res- 
pectées; aussi les immortels exerçaient-ils le plus tyrannique empire sur 
leurs périssables esclaves. 

Toutefois une étude plus attentive de ces races asservies est en train 
d'ouvrir nos yeux sur les illusions de la psychologie ecclésiastique. Une 
science moderne, la psychologie comparée, bat en brèche les arguments 
métaphysiques sur lesquels les théologiens faisaient reposer l'espoir d'une 
vie éternelle. 

En effet, si nos perspectives d'une vie future dépendent de la posses- 
sion d'une âme, nous devons ou bien nous résoudre à partager cette im- 
mortalité avec tous nos associés et consorts du règne animal, ou bien sa- 
crifier nos propres espérances, en nous déclarant mortels comme eux. 
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L'animal aussi a une âme, il possède Torgane de la pensée, il perçoit, 
sa mémoire est régie d'après les lois de l'association des idées, il rai- 
sonne, il s'instruit, il rêve, il invente parfois; il a le sentiment du beau, 
des mœurs souvent exemplaires, un cœur sensible et reconnaissant ; il 
aime ses semblables et l'homme, son semblable et son chef dans la hié- 
rarchie de l'univers. 

Pendant longtemps on a eu coutume d'attribuer à l'instinct tout ce 
qui chez les animaux ressemble aux manifestations d'un principe spiri- 
tuel, et l'on entendait par instinct un penchant naturel à poursuivre 
aveuglément quelque fin, à exécuter des actes dont l'agent n'a pas la 
notion. Ainsi défini, l'instinct embrasse certainement un nombre consi- 
dérable des opérations de Tàme animale, mais non l'ensemble de ses 
phénomènes, peut-être pas la moitié; l'instinct explique en grande par- 
tie l'activité de l'abeille, de Taraignée, de la taupe, du castor et les pre- 
mières actions du petit enfant qui s'efforce d'entretenir sa faible vie. Mais 
si l'on prétend qu'aucun animal n'a la conscience d'un but à atteindre et 
ne peut faire usage de moyens calculés en vue d'y parvenir, alors la théo- 
rie ne s'harmonise plus avec les faits. Dire qu'un éléphant, un cheval ou 
un chien agissent par instinct quand ils font ce qu'on leur a enseigné, 
serait presque aussi absurde que si l'on parlait d'un entant apprenant 
instinctivement à lire. 

Il y a eu dans les écoles de philosophie une conspiration générale ten- 
dant à rabaisser les animaux. Descartes est allé jusqu'à déclarer qu'ils 
étaient de simples automates, et cela dans l'intention évidente d'exalter 
la suprématie de l'homme; or, disait-on, la pensée suppose l'immaté- 
rialité du principe pensant, et l'immatérialité entraîne l'immortalité. Mais 
si cela est vrai pour l'homme, ce doit être également vrai pour l'animal, 
ou, si cette argumentation est fausse, si la bête peut posséder une cer- 
taine faculté de penser sans que cette faculté se rattache à quelque subs- 
tance immatérielle et immortelle, il en résulte nécessairement que fon- 
der nos espérances éternelles sur une prétendue essence de l'ftme, serait 
déraisonnable. 

Aux yeux de la science, la loi de la mort ne connaît pas d'exception.'* 
Après avoir vécu quelques heures, quelques jours ou quelques années, 
tous les habitants de la terre, de l'eau et de l'air rentrent dans la poudre. 
Leurs éléments constitutifs se désagrègent pour participer à de nouvelles 
combinaisons chimiques, mais l'individu comme tel cesse d'exister. 

La nature n'accorde à cet égard aucun privilège aux espèces distinguées 
par la délicatesse de leurs instincts ou la supériorité de leur intelligence. 
Tout organisme, avons-nous dit, sort d'un germe, qui produit simultané- 
ment les forces et les organes dans une unité indissoluble. Chaque partie 
du corps s'use insensiblement, et se renouvelle sans cesse au moyen du 
sang; le sang est le véhicule de la vie, qui circule ou s'arrête avec lui; la 
mort est la cessation des fonctions organiques. 
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II est vrai que le désir de trouver une base naturelle pour Timmortalité 
de rftme humaine, a conduit quelques auteurs contemporains à attribuer 
aux animaux supérieurs certains droits à une vie future. D'autres ont 
imaginé l'immortalité des animaux domestiques; Tftme du chien doit 
survivre, tandis qu'à la mort du loup tout est mort. Il en est qui n'ont 
pas reculé devant l'immortalité des infusoires; puis, comme il est impos- 
sible de mettre le doigt sur la ligne de démarcation entre le monde végé- 
tal et le monde animal, on a inventé l'immortalité des plantes ; on nous 
promet une résurrection de tous les rosiers et de tous les chênes qui ont 
végété à la surface du globe. La fantaisie peut aller plus loin. Les 
hommes préhistoriques croyaient à l'immortalité native des arcs et des 
flèches qu'ils brisaient sur la tombe du chasseur pour que leur ombre 
accompagnât celle du défunt. 

L'imagination de certains croyants part de la soi-disant immortalité 
native de l'homme pour affirmer celle des animaux. La science contem- 
poraine, au contraire, conteste l'immortalité native de Thomme au nom 
de la mortalité évidente de tous les êtres vivants. Telle est l'intime parenté 
qui unit l'homme aux mammifères, que maint savant de notre époque 
n'a vu dans l'apparition de Tespèce humaine que l'effet d'un perfection- 
nement graduel de races antérieures, dites anthropomorphes. L'homme, 
d'après cette théorie, serait par descendance collatérale l'arrière-petit- 
cousin du singe, « un ramuscule du rameau des singes catarrhiniens de 
Tancien monde » : c'est la théorie de révolution ascendante, dont le 
triomphe placerait le nom de Darwin à côté de ceux de Galilée et de 
Newton; elle fait partie de l'hypothèse plus vaste du transformisme, qui 
suppose un berceau commun d'où seraient sortis, par voie de modifica- 
tions graduelles, tous les êtres qui vivent à la surface de notre globe. 

II faut l'avouer, ce système peut invoquer bien des arguments en sa 
faveur, il a rallié des savants de premier ordre et jusqu'à des spiritua- 
listes. On Ta appelé la plus vaste synthèse que l'esprit de l'homme ait 
encore pu concevoir (1). Le docteur Virchow, son plus grand adver- 
saire en Allemagne, reconnaît qu'elle se présente avec une certaine 
vraisemblance. Dans son ouvrage sur l'anthropogénie, M. le professeur 
Hœckel s'est fortement appuyé sur la morphologie de l'embryon, lequel 
chez rbomme rappelle par ses métamorphoses les étapes que ses ancêtres 
auraient parcourues dans l'évolution progressive des races animales. On 
a signalé aussi dans le corps humain la présence d'organes atrophiés et 
inutiles, qui semblent être les vestiges d'une organisation moins parfaito, 
tandis que ces mêmes parties ont conservé tout leur développement chez 
certains animaux. 

Le transformisme n'en est pas moins resté jusqu'ici une hypothèse con- 
testable. Non seulement on n'a pas retrouvé dans les temps historiques 

(l) Journal de Genève, 6 oiars 1879. ~~ Correspondance scîentiflque. 
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un seul exemple certain d'une transformation des espèces, l'apparition 
d'un nouveau type vraiment fécond et durable; mais, comme nous l'avons 
déjà vu, la paléontologie barre le chemin à cette théorie. S'il était \Tai 
que, dans les profondeurs du passé, toutes les formes existantes fussent 
sorties par voie d'évolution d'organismes antérieurs, les couches du globe 
où dorment les restes fossiles des êtres antédiluviens devraient, semble-t-il, 
nous fournir au moins quelques spécimens d'espèces en voie de transi- 
tion. Tant que ces anneaux manqueront à la chaîne, le système darwi- 
niste manquera de certitude. Le témoignage de la géologie est décidé- 
ment en faveur d'une création de groupes distincts par des actes 
successifs de la puissance divine, ou du moins par des actes successifs de 
la force plastique de la nature dans des centres multiples de formation. 

Quant à la théorie de Hœckel, d'après laquelle les cellules organiques 
des monères ou monades primitives seraient sorties spontanément d'atomes 
inorganiques, elle est décidément un saut dans le surnaturel, au même 
titre que l'hypothèse d'un Dieu créateur. 

Au fond, comme l'ont remarqué MM. les professeurs Goldwin Smith 
et Secrétan, la doctrine évolutionniste n'exclut point nécessairement la 
notion d'un Dieu personnel faisant intervenir l'influence formatrice des 
milieux divers dans l'exécution de ses œuvres. Comme l'a dit le professeur 
Martin Andersen : a Par évolution, on peut entendre le procédé employé 
par le Tout-Puissant pour le développement du plan de la création. Dans 
ce sens, ce terme demeure en parfait accord avec la foi en un Dieu per- 
sonnel et conscient (1). » 

Quant à l'immortalité, ce système nous en donne comme un pressen- 
timent. Il enseigne que l'homme est parvenu au vingt-deuxième degré de 
l'échelle zoologique; le principe même de l'évolution exige une transfor- 
mation nouvelle, une ascension plus haute et un vingt-troisième échelon. 
Si le transformisme exclut à la vérité la notion d'une immortalité native 
de tous les hommes, en revanche, il parait contenir en germe le principe 
d'une immortalité conditionelle. Nous ne dirons pas trop de mal de cette 
audacieuse théorie, qui est peut-être le sauvageon sur lequel se greffera 
le christianisme philosophique de l'avenir ; elle renferme au moins une 
vérité incontestable : celle de la survivance des espèces les plus aptes et 
les mieux conditionnées. Se transformer pour vivre, telle est la loi de la 
nature, les espèces qui ne se développent pas dépérissent et s'éteignent. 
Il y a dans la sélection « un côté aristocratique et moral qui assure la 
victoire au plus apte et au meilleur. » Or, nous le verrons, se transformer 
pour vivre, telle est aussi la loi de l'Évangile ; à ce point de vue, nous ne 
sommes tous que des candidats à Timmortalité, l'élection de grâce serait 
une sélection avec une très large part faite à la liberté individuelle. Dans 

(1) J.-F. Âsiié, La théologie des réunions de VÀlliance évangélique à New-York^ en 1873 
{Revue de théologie et de philosophie^ 1875). 
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le monde spirituel, comine dans l'univers visible, le progrès se fait par 
voie d'élimination. L'Évangile nous avertit qu'il y a beaucoup d'appelés 
et peu d'élus, beaucoup d'invités au banquet de la vie future et compa- 
rativement peu de convives. L'observation nous convainc qu'une élite 
seulement des germes .de la nature se développe et se perpétue. Enfin 
l'Évangile et l'analogie universelle nous enseignent d'un commun accord 
que le don de la vie est conditionnel ; qu'il faut a combattre pour en- 
trer par la porte étroite, car large est la porte et spacieuse la route qui 
mènent à la perdition, et beaucoup y passent; mais étroite est la porte et 
resserré le chemin qui mènent à la vie, et il y a peu de gens qui les 
trouvent (1). » * 

Nous donnons ce rapprochement pour ce qu'il vaut, non comme une 
preuve, mais comme une pierre d'attente et une présomption favorable à 
î'iaimortalité facultative. 

Revenons maintenant à l'immortalité soi-disant absolue et incondi- 
tionnelle. On en a fait un aiiome, pendant qu'elle est en réalité une 
opinion très contestable et très contestée, un a priori, tranchons le mot, 
une véritable pétition de principe. Elle ne repose pas même, comme tant 
d'autres erreurs, sur le consentement universel. Sans parler des maté- 
rialistes et des athées, il y a de parle monde un demi-milliard d'Hindous 
et de Chinois qui, de la meilleure foi possible, ne se sentent pas person- 
nellement immortels. Une moitié du genre humain croit et aspire au 
néant. L'éducation que nous avons reçue de la tradition ecclésiastique 
nous porte à laisser passer sans contrôle l'hypothèse platonicienne de 
l'indestructibilité des âmes individuelles. Arrêtez-la au passage, regar- 
dez-la en face, demandez-lui ses titres, elle perdra contenance et se verra 
réduite à solliciter de votre bienveillance la place qu'elle s'était habituée 
à regarder comme un droit. Gomme l'a dit M. le professeur Ernest Na- 
vîlle : « 11 faut rompre, plus qu'on ne l'a fait encore, avec les doctrines 
fausses ou insuffisantes de la tradition grecque (2). d 

Trop de gens ignorent que, sans être impies, ni bouddhistes, ni brah- 
nanistes, de profonds penseurs ont nié l'immortalité dont il s'agit. Ces 
sages qui portent sur leur front la double auréole du génie et de la pu- 
reté morale, ce sont les fondateurs du Portique et du criticisme, ces deux 
grandes écoles du devoir. 

Dans sa psychologie rationnelle, Kant a pesé à la balance les arguments 
métaphysiques en faveur de l'immortalité personnelle et indéfectible, et 
il les a trouvés légers. Seule la preuve morale a du poids, mais elle est 
loin d'emporter cette immortalité forcée et absolue que Ton prétend éta- 
blir. 



(1) 'ArwvtÇwôe eîffsXeeTv Luc. XIII, 24; Matthieu, VII, 13. 

(2) V Évangile et la philosophie. — Le Chrétien évangélique, Lausanne, Bndel, 20 oc- 
tobre 187'i. 
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En France^ de nos jours, MM. Renouvier et Pillon ont vigoureusement 
maintenu et agrandi les résultats acquis par le grand logicien de Eœnigs- 
berg. On ne les a pas réfutés. Nous en dirons autant des œuvres magis- 
trales de MM. Hermann Schultz en Allemagne, Edward Whitecn Angle- 
terre, et HudsoD en Amérique (1). 

La plus récente étude qui ait paru en langue française sur le sujet qui 
nous occupe est due à la plume de M. Ad. Schœffer, de Golmar. Les 
preuves que l'auteur fait valoir ne l'obligent pas à admettre une immor* 
talité inaliénable. Il se pose « la question de savoir si l'immortalité ne se- 
rait pas purement conditionnelle (2) ». 

Nos lecteurs ont sous la main les articles que la Critique philosophique 
et la Critique religieuse ont consacrés à cette importante question (3). Il 
nous suffira d'en rappeler ici les conclusions. 

A propos d'un article de M. Gh. Dollfus sur la vie future, M. Pillon 
s'exprimait comme suit : « M. Dollfus reproduit en excellents termes et 
avec un accent nouveau et personnel les arguments connus du spiritua- 
lisme classique. Nous ne pouvons nous dispenser de faire observer que 
ces arguments, qui paraissaient autrefois concluants et décisifs, ont perdu 
toute valeur après les analyses de Hume et de Kant. La foi à la vie future 
peut d'ailleurs très bien s'en passer. Elle ne perd rien à la substitution de 
l'idée scientifique de loi au concept métaphysique de substance. Ce qui 
importe, ce qui est postulé par les profonds instincts de notre nature et 
par la loi morale, ce n'est pas l'immortalité de la substance âme, c'est 
l'immortalité de la personne, de la conscience. Matérialistes et spiritua- 
listes confondent ces deux choses ; elles sont cependant différentes, indé- 
pendantes Tune de Tautre. L'indestructibilité de la substance spirituelle 
ne garantit nullement l'immortalité de la personne, la persistance des 
fonctions qui constituent la personne, et l'immortalité de la personne est 
parfaitement compatible avec le phénoménisme rationnellement com- 
pris (4) ». 

Dans le numéro suivant de la Critique philosophique, M. Renouvier 

(1) Nous avons déjà donné les titres des ouvrages de MM. White et Schnltz. Le professeur 
Hudson a écrit : Debt and grâce as related to the doctrine of a future îife, iy-r489 pages, 
New-York, 1862. 

(2) c De bons esprits sont pour l'affirmative ; la Bible, en maint endroit, semble leur don- 
ner raison, entre autres, 1'* ép. de Jean, ii, 17 : « Le monde passe avec sa convoitise» mais 
« celui qui fait la volonté de Dieu demeure éternellement, » On pourrait citer aussi à l'ap- 
pui de cette manière de voir quelques passages tirés des Pères de TÉglise. Il est certain 
qu'elle sert à lever des difficultés considérables. Nous comptons bien l'examiner ailleurs plus 
longuement. » lettre citée, p. 28, note. 

(3) Nous mentionnerons en particulier, dans la Critique philo$ophique : L'Immortalité 
personnelle. — La Fin du 'mal (1873). — Les doctrines physico-religieuses de l'immortalité 
personnelle (1875). — Le Sentier de la vie et la route de la mort, — Dieu et la vie future. 
— L'Immortalité conditionnelle (1878). — Dans la Critique religieuse : La grande question, 
ce que rbomme dure. ,— L'Immortalité personnelle (1878). 

(4) La Critique philosophique, 24 oct. 1878. 
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écarte d'une main la doctrine platonicienne pour saisir de l'autre le prin- 
cipe de rimmortalité conditionnelle; comme nous Tavons précédemment 
constaté, il y trouve un gage inespéré d'une réconciliation de la philoso- 
phie et de la religion révélée. 

c La grande affaire », dit M. Dupont- White, « est de savoir si nous 
mourons tout entiers. Là-dessus la science et la métaphysique ont cela de 
commun qu'elles ne nous apprennent rien qui vaille^ rien qui porte sur- 
tout... L'infirmité du spiritualisme apparaît surtout en ceci : que Tesprit, 
fût-il iine partie de nous-mêmes, une partie indissoluble, n'est pas 
l'homme tout entier. Notre esprit vivra^ notre esprit ne sera pas anéanti, 
soit; — mais c'est de l'individu qu'il s'agit, lequel est corps et esprit ; 
c'est de notre individu, de notre identité, qui existe à cette double condi- 
tion seulement... La grande affaire n'est pas l'immortalité de Tàme, mais 
rimmortalité de l'homme. Cette évidence est telle que la religion chré- 
tienne nous parle constamment de la résurrection des corps, parce que 
apparemment il n'y a pas de durée, pas d'identité, si le corps et Tâmene 
revivent pas ensemble, l'un portant l'autre, l'autre animant l'un, comme 
ils ont toujours fait dans les conditions de ce que nous appelons la vie... 
Finissons-en, rien ne nous promet nulle part une éternelle durée : ni 
Dieu, ni métaphysique, ni naturalisme. Rien n'est moins naturel à l'es- 
prit humain que cet ardent désir du cœur humain. C'est ce que nous sou^ 
haitons le plus et rencontrons le moins sur le chemin de nos raisonne- 
ments. Par là nous sommes rejetés de toutes parts vers cette conclusion : 
l'immortalité de l'âme n'est croyable que si elle est l'article formel d'une 
religion révélée, et cette religion elle-même n'est croyable que si elle est 
fondée en miracles. Tout avec le surnaturel, rien sans lui, et nous mou- 
rons tout entiers. Si la métaphysique ne nous apprend rien du tout, et si 
le naturalisme ne nous apprend rien qui vaille, la seule chose qui nous 
reste à faire, c'est de nous tourner vers les religions (1). 7> 

M. Renouvier a présenté une contre-partie de la thèse brillamment 
soutenue par M. Dupont-White; il indique un fondement naturel à l'es- 
pérance et à la foi': c'est l'hypothèse de la palingénésie sans miracle, qui 
invoque des considérations telles que celles-ci : 

« L'analyse du concept de l'identité personnelle de Hume a réduit toute 
essence et toute existence certaine pour nous, touchant l'homme, à des 
phénomènes, à une succession et à un enchaînement de phénomènes de 
conscience. Ce point de vue étant complété par le concept d'une conti- 
nuité et d'une harmonie de développement des phénomènes distribués et 
agencés dans l'espace et dans le temps, conduit le penseur à trouver dans 
cette harmonie et dans cette continuité le mot profond de l'énigme de la 
permanence et de l'identité, que les métaphysiciens s'obstinent à cher- 
cher dans les insaisissables substances de l'âme ou de la matière. » Sur 

(l) La Critique religieuse, BwW 1878. 
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cette base on peut se représenter « sans la moindre audace, et j'entends 
sous forme objective, un concret quelconque de Tordre insensible à nos 
organes et à nos instruments, qui est dans Tindividu, lui a préexisté, lui 
survit, et attend désormais la venue des futures conditions de milieu sous 
lesquelles il pourra lui être donné de réaliser naturellement^ en un orga- 
nisme nouveau, le prétendu miracle de la résurrection (1) ». 

L'hypothèse nous plaît beaucoup, nous croyons qu'elle ouvre à la 
pensée un riche filon; mais, comme M. Renouvier lui-même le fait ob- 
server, elle n'implique nullement a une immortalité forcée de toutes les 
personnes... Toutes les facultés psychiques, étant susceptibles d'affaiblis- 
sement, le peuvent être d'extinction... L'argument est essentiellement 
moral. Il s'appuie seulement sur la notion universelle des lois naturelles. 
La partie connue de ces lois est à compléter par une loi et une croyance 
d'ordre naturel universel, sous l'inspiration de la loi morale, la àeule qui 
nous soit entièrement connue, et qui, pour cette raison, doit suppléer tou- 
tes les autres». 

Nous ajouterons une dernière remarque à Tadresse des partisans de 
l'ftme substance; tous conviendront qu'un être humain n'est pas une 
substance indéterminée, il a ses caractères individuels, physiques et psy- 
chiques plus ou moins accentués, et qui peuvent aussi s'effacer du plus au 
moins : il n'y a rien d'inconcevable à ce que ces caractères s'effacent en- 
tièrement. Que resterait-il alors? Un substratum incompréhensible, si vous 
y tenez. Mais l'individu, qui n'existait comme tel qu'en raison de ses traits 
distinctifs, l'être humain, aura cessé d'exister. L'état de la première et de 
la seconde enfance» le sommeil, l'ivresse, Tendurcissement de la cons- 
cience, l'abrutissement, la folie, l'évanouissenùieut, la mort, tous ces 
phénomènes sont à nos yeux ou des symboles de cette suppression de l'in- 
dividualité ou des pas qui conduisent à son oblitération complète. Or 
c'est là toute notre thèse ; car il y aurait logomachie à vouloir maintenir 
ou combattre ici l'indestructibilité d^une force vitale commune aux hom- 
mes, aux animaux et aux plantes mêmes, substance universelle qui n'a 
que faire dans cette discussion : c'est de survivance personnelle qu'il 
s'agit; toute autre conception de la vie future serait dérisoire. 

Ces lignes étaient écrites lorsque nous avons eu le bonheur de les voir 
confirmer par l'autorité qui s'attache au nom de Lotze. Suivant ce phi- 
losophe : «Il n'y a aucune nécessité à ce que l'ftme soit immortelle... 
L'âme n'est pas seulement une substance; elle a certaines propriétés, et 
rien ne nous garantit qu'elle ne les perdra jamais. Rien ne nous empêche 
d'admettre que l'âme ne puisse, comme le corps, se composer et se dé- 
velopper, et cela suivant des lois à nous inconnues (2) ». 

(\) La Critique religieuse j juillet 1878. 

(2) Henri Brocher. Le MicrocosvM, de H. Lotze. — Théologie et philosophie, GeDève, 
lb70. 



Digitized by 



Google 



L*IMMORTALITÉ CONDITIOWRELLE. 57 

Reste l'argument présenté par M. Secrétan. Notre éminent compatriote 
tient à prouver que les individus ne perdent rien à être le produit d'une 
votontésecondaire,d'un accident. «La volonté divine, dit-il, est immuable; 
l'individu est voulu d'une manière immuable; il est donc immortel. Il y 
aurait plus d'une observation à faire sur les développements que l'auteur 
donne à cette pensée. Nous doutons qu'après avoir fait de l'individu un 
accident, il retrouve un terrain solide pour établir son immortalité, mal- 
gré des aphorismes tels que ceux-ci : « Tout ce qui est réel est immor- 
« tel. .. Si l'individu n'est pas impérissable, son individualité n'est propre- 
« ment rien de réel... Établir la réalité de l'individu, c'est démontrer son 
« immortalité... Les individus sont immortels parce que l'esprit est im- 
« périssable; ils sont immortels parce qu'ils sont; ce qui périt n'a jamais 
« été ; le vrai ne meurt point. » — On pourrait opposer à l'auteur cette 
phrase où lui-même nie assez clairement Tindestructibilité de l'être fini : 
« Le fini est une moyenne bizarre entre l'être et le néant, ce qui devient 
toujours sans être jamais », — et surtout cette déclaration, dont l'évidence 
parait incontestable : a Celui qui peut créer peut aussi détruire. » Enfin, 
on aurait raison de demander, avec Lotze, où se trouve inscrit ce c droit 
des substances » en vertu duquel ce qui a une fois été réel devrait néces- 
sairement subsister à toujours (1). » Nous ne voyons pas trop ce qu'on 
peut répondre à cette question c d'un des penseurs les plus remarquables 
de l'Allemagne contemporaine. » 

A moins dêtre panthéiste, il faut admettre que, simple ou non simple, 
atome ou non atome, ce sont là des hypothèses, l'âme est une création 
de Dieu. Si Tàme possédait une immortalité indépendante et absolue, 
elle ne serait plus une créature, mais ferait partie de Dieu lui-même; cela 
nous ramènerait au panthéisme, qui n'offre aucune garantie à la survi- 
vance de l'individu. Si l'on admet un Dieu créateur, il faut reconnaître 
qu'il « peut toujours restituer au néant ce qu'il lui a pris ». Les spirilua- 
listes, entre autres Descartes, et de nos jours M. Jules Simon et M. Charles 
Secrétan, que nous venons de citer, l'ont reconnu. Mais, sans même re- 
courir à cette possibilité, n'est-il pas permis de concevoir une créature qui 
abuse de sa liberté pour se détruire elle-même ? Sans doute, l'individu est 
voulu de Dieu et les décrets de Dieu sont immuables ; mais il nous semble 
qu'ils peuvent être en même temps conditionnels. Dieu a pu créer un être 
en vue de l'immortalité, tout en subordonnant cette immortalité au libre 
arbitre conféré à cette créature. 

Nous l'avons vu, la seule preuve concluante se fonde sur les instincts 
moraux de l'humanité ; nous avons tous au fond du cœur l'idée plus ou 
moins distmcte que nous survivrons à la mort pour être jugés. Les justes 
espèrent cet au-delà, les méchants le craignent; il y a là une évidence 
dont les biologistes ne tiennent pas compte. 

(1) Une phUotophie de l'hùtoire : La philosophie de la liberté, par Cb. Secrélan. — Ar- 
tiele de M. Georgei Godet dans la R$vue tMologique, oct. 1873. 
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Dans tous les siècles et en tous pays, les hommes ont pour la plupart 
témoigné de leur foi en une vie future. Les tombes des anciens Égyptiens 
montrent qu'ils attendaient, dans Tautre monde, pour les uns la félicité, 
pour les autres la souffrance. Sur tous les papyrus funéraires et sur le 
cercueil de chaque momie, l'on voit figurer la balance delà justice. Dans 
l'un des plateaux se trouve l'image de la Vérité; l'âme est pesée dans 
l'autre plateau en présence d'Osiris, le seigneur du monde souterrain. 
L'anéantissement final était le sort réservé aux grands coupables. Les an- 
tiques littératures des Indes et de la Chine attestent une foi analogue. 
Les religions mêmes du nirvana admettent une survivance préalable 
dans la métempsychose. En Grèce, Socrate exprima l'espoir de tous les 
hommes vertueux; la même croyance était largement répandue dans 
toute l'Europe barbare longtemps avant l'établissement du christianisme. 
Enfin, dans les temps modernes, Tirrésistible instinct d'une survivance 
triomphe pratiquement du matérialisme scientifique ; aucun raisonnement 
ne réduit complètement au silence l'oracle qui nous parle d'un jugement 
après la mort. 

L'homme a la conscience de sa personnalité, il l'étudié et l'oppose à ce 
qui n'est pas lui ; il a l'idée de Dieu, celle d'un compte à lui rendre, trois 
grandes notions absentes chez l'animal. Nous nous sentons libres en 
même temps que sous une obligation morale; nous cherchons le progrès 
indéfini, nous aspirons à l'immortalité, nous demandons une sanction 
suprême de nos actes, nous appelons Dieu notre père, parfois nos esprits 
et nos cœurs s'élancent jusque !dans son sein, et il les en bannirait à 
jamais! Notre fatigant pèlerinage dans le désert de ce monde, notre soif 
inassouvie sont des réalités, tandis qu'une vie à venir et la maison pa- 
ternelle ne seraient qu'un mirage ! 

Non, s'il y a un Dieu, sa justice et sa bonté impliquent la réalité d'une 
vie future. C'est la foi naturelle du genre humain ; partout et toujours 
elle s'est affirmée avec une indomptable énergie. Nos instincts profonds 
de justice ne sont pas un leurre, mais c la dictée impérieuse d'une vérité 
qui s'impose ». « Quelle science, en effet, pourrait jamais forcer l'homme 
à croire que la mort l'engloutit tout entier, que ses misères sont sans 
espérance, et que toute justice se consomme ici-bas (1)? x> 

Cette preuve fait partie des placita de la conscience ; elle atteste une 
survivance de la personnalité individuelle; mais elle ne prouve pas 
l'immortalité perpétuelle. La métamorphose de la chenille ne rend pas le 
papillon immortel. Il est possible qu'un anéantissement final soit la peine 
capitale que Dieu réserve aux pécheurs incorrigibles. Ici encore l'im- 
mortalité que nous entrevoyons n'est point absolue ni inamissible, mais 
conditionnelle ; chez certains esprits, elle laisse place à des doutes ; elle 
s'obscurcit dans les éclipses du sens moral. Le scepticisme idéaliste la 
mettra au nombre de ces vérités de la conscience qui, suivant l'expression 

(1) Etudes iur la théorie de révolution, par L. Carraa, p. 132. Paris, 1879. 
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d'un brillant écrivain, a sont des phares à feux changeants. A certaines 
heures, elles paraissent évidentes, puis on s'étonne qu'on ait pu ycroire (1).» 

Stuart Mili, dans un livre qui est son testament spirituel, sans rejeter 
la preuve morale, signale l'abus que, d'après lui, on pourrait en faire. 
Il raisonne à peu près ainsi : 

c Dieu est bon, dit-on; il ne voudra pas nous vouer au néant, nous ses 
créatures de prédilection, après l'existence toute préparatoire, semble-t- 
il, où nous sommes. Il a lui-même allumé en nous la flamme d'une 
espérance éternelle ; nous décevoir serait indigne de lui. Soit, mais avouons 
que cette déception ne serait pas la seule. Dieu n'a pas voulu ou n'a pas 
pu contenter tous nos désirs. Nos satisfactions sont limitées ; tel homme 
qui voudrait être César ou Crésus n'obtient pour prix de ses efforts qu'un 
salaire de vingt-cinq francs par semaine ou le titre de président du cercle 
d'ouvriers dont il fait partie (2). » 

En résumé, nous n'avons que des lueurs crépusculaires d'immortalité. 
Lorsqu'on y regarde de près, on comprend l'incertitude qui était au fond 
de la pensée de ces deux grands hommes de foi : Socrate et Platon. 
L'immortalité restait à leurs yeux plutôt une belle espérance qu'une vérité 
démontrée : « La chose, disaient-ils, vaut la peine qu'on se hasarde d'y 
croire : c'est un beau risque à courir, c'est un noble espoir dont il convient 
de s'enchanter soi-même, d 

Suivant l'archevêque Whately : a La raison n'a par elle-même aucune 
preuve décisive établissant que l'ftme survit au corps. » 

Citons encore le docteur Perowne, de l'Université de Cambridge : c Sans 
la foi, l'immortalité de l'âme n'est qu'un fantôme insaisissable. » 

Le doyen de la faculté protestante de théologie de Montauban, M. le 
professeur Bois, dont on ne suspectera pas l'orthodoxie, est parvenu à des 
résultats identiques : c Je ne veux pas nier, dit-il, qu'on ne puisse, en phi- 
losophie, donner de belles raisons en faveur de l'immortalité; je crois les 
connaître, et à Dieu ne plaise que je cherche à affaiblir la force d'aucune! 
Mais je ne dirai rien qui ne soit admis par quiconque a fait de la philoso- 
phie et se tient en particulier un peu au courant des idées contemporaines, 
si j'affirme qu'avec nos seules lumières, nous ne pouvons arriver là-dessus 
qu'à des présomptions, à des conjectures, disons le mot, à des désirs. 
Après tout, qu'y a-t-il de nécessaire k ce que nous soyons immortels (3)7» 

Tout dépend néanmoins de ce que l'on entend paf c nécessaire » et par 
immortel ». Rien ne nous oblige à admettre la nécessité métaphysique, 
ontologique, absolue d'une immortalité inamissible, mais la nécessité 
morale d'une survivance plus ou moins prolongée ressort à nos yeux du 
témoignage imprescriptible de la conscience. 



(1) M. Ernest Ronan, Discours de réception à V Académie française, 3 avril J879. 

(t) Three Essays on ReligioUj 1874. 

(3) Dt la valeur religieuse du surnaturel, p. 34. 
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Cette voix est un fait irrécusable; les bruits du monde, les cris discor- 
dants des passions ne la couvrent pas moins bien souvent. Nous avons les 
bases de Tédifice, quelques pierres d'attente, mais nous restons encore 
sans abri. L'espérance naturelle de l'immortalité est une plante délicate. 
Étouffée sous les ronces de la vie ou battue par la tempête, elle survit à 
peine, quand elle ne succombe pas. La voix plaintive de la conscience 
cherche un écho, la plante fragile réclame un appui. C'est le sentiment 
qui provoquait le cri désespéré de M. Dupont- White dans le passage que 
nous avons reproduit. L'Évangile vient y répondre ; il veut être le tuteur, 
le consolateur, le directeur de nos consciences. 

L'accepterons-nous? Certes, s'il est ce qu'il dit être, notre joie 
et notre gratitude égaleront en profondeur le trouble où nous plonge 
la pensée de la mort. Leâ hommes qui ont une conscience ont aussi faim 
et soif de certitude. Mais il y a eu et il y a encore tant de religions faus- 
ses qui s'anathéroatisent mutuellement! Sans doute, la religion chré- 
tienne présente des titres exceptionnels; nous Texa minerons, mais en 
usant- de toute la circonspection requise en si grave matière. Notre re- 
cherche philosophique, si peu productive en résultats positifs, nous per- 
mettra du moins d'établir le critérium d'une immortalité en rapport avec 
les aspirations à la fois les plus nobles et les plus fondamentales de notre 
nature. Nous sommes à une époque pu la religion doit se légitimer de- 
vant la morale, et où la morale elle-même a besoin de chercher un appui 
et une confirmation dans les lois naturelles de l'univers. 

Une religion vraiment divine ne contredira pas les données d'une rai- 
son que nous tenons de Dieu même ; elle satisfera l'espoir légitime de 
notre survivance personnelle ; mais, en la faisant reposer sur une base 
morale, elle mettra des conditions à la perpétuité de cette survivance. 
En conformité avec les lois incontestables de l'évolution progressive, cette 
survivance sera un progrès, une marche ascendante vers Dieu, ou un dé- 
clin, une marche rétrograde et descendante vers le néant dont nous 
sommes sortis. 

Enfin, si la doctrine que nous voulons contrôler rattache la vie future 
à un organisme, elle pourra bien ne pas cadrer avec l'ancien spiritua- 
lisme ; mais en revanche elle aura Taveu des sciences modernes, qui ne 
conçoivent la vie individuelle que sous une forme sensible. 

Une religion qui, vieille de deux mille ans, répondrait à ces conditions, 
revêtirait à nos yeux le caractère d'une révélation, car elle aurait de- 
vancé en les déparant les résultats de vingt siècles d*études, satisfait les 
aspirations de centaines et de milliers de penseurs. Elle aurait construit 
sur une base éternelle le refuge inébranlable de nos espérances. 

C'est à ce point de vue que nous étudierons l'immortalité dans les 
livres sacrés de l'Ancien et du Nouveau Testament. Nous ne prendrons 
pas la Bible comme un volume dont l'inspiration nous soit prouvée, mais 
comme le document de la religion qui nous est proposée. Si la doctrine 
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se recommandait à notre acceptation, Texcellence de la doctrine nous 
permettrait de croire à l'inspiration du volume. 

Qui résoudra pour nous Ténigme de la vie et Vénigme de la mort? 
qui fera rouler sur ses gonds la porte d'airain qui nous ferme le temple 
de Timmortalité? Tous les efforts du génie humain n'en ont pas trouvé 
la clef. Seul, semble-t-il, le constructeur de Tédifice pourrait nous la 
donner. Si une clef nous est remise qui s'adapte à la serrure et nous ou- 
vre la porte, nous serons disposés à admettre qu'elle nous vient de la 
part de Dieu même, puisque nous avons constaté l'impuissance de l'homme 
à en forger une. Cette clef unique, l'Évangile a la prétention de nous 
l'apporter ; nous l'essayerons. Le véritable enseignement biblique tou- 
chant l'immortalité, tel sera donc l'objet de notre prochaine étude. 

Petavel-Oluff. 



LE PESSIMISME AU XIX» SIÈCLE. 

On parle beaucoup, depuis quelque temps, du pessimisme ; on s'en 
occupe dans les journaux et les revues ; on imprime sur ce sujet d*assez 
gros livres ; on affirme même, ce qui est peut-être une exagération, que 
le pessimisme est à la mode. À notre sens et toute part faite à la mode et 
à l'engouement, il s'agit d'une question qui mérite une sérieuse atten- 
tion, car la manière dont on envisage le monde et la destinée humaine, 
— et c'est bien là la question débattue, — a les conséquences les plus 
graves pour les individus et les sociétés. Il est telle question d'art ou de 
science, tel problème d'histoire ou d'archéologie, qui occupe l'esprit, 
l'intéresse et peut même passionner, mais qui, après tout, laisse en de- 
hors la conscience, Tâme, la vie. Ici, c'est l'être moral qui est en jeu, 
c'est la conduite de la vie qui est intéressée au plus haut degré, et qui 
prend telle ou telle direction selon la réponse donnée à cette question : 
« Que faut-il penser de l'existence ? qu'est-elle ? que vaut-elle ? » 

On s'est étonné de voir le pessimisme obtenir de nos jours tant de fa- 
veur. Il est certain qu'au milieu de l'activité ardente, de la fiévreuse agi- 
tation de l'époque actuelle et en présence des progrès accomplis, les 
doctrines de détachement et de désespoir, la proclamation du mal ab- 
solu et le désir du néant produisent d'abord un eflFet étrange, l'effet d'une 
anomalie, d'une monstruosité. Et cependant, l'apparition et le succès re- 
latif de ces sombres doctrines s'expliquent. Précisément cette activité dé- 
vorante, ces progrès accomplis, mais qui ont surexcité les désirs et n'ont 
pu les assouvir tous, ont produit une réaction. La masse des biens s'est 
accrue; mais on a vu et senti ce qu'il y a dans ces biens d'incomplet, 
d'insuffisant ou de décevant. On a bu avec avidité et, après avoir bu, on 
a plus cruellement senti la soif. Pourquoi, se demande M. Janet, le pessi- 
misme apparait-il au xix^ siècle? Serions-nous donc le plus mauvais des 
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siècles? Au contraire ; à bien des égards, notre époque vaut mieux que 
les précédentes. Serions-nous las de notre bonheur ? C'est ce qui est le 
plus vraisemblable, — ou plutôt le bonheur réalisé en fait entrevoir et 
désirer un plus grand, moins précaire, moins incomplet, et ne pouvant 
le saisir au moment même, ou le cherchant là où il n*est pas, on se prend 
à désespérer et à maudire la vie. 

Et puis, le xix^ siècle a été, plus que d'autres, rudement secoué. Nous 
ne parlons pas des bouleversements politiques, des guerres et des révo- 
lutions qui ont changé la situation des individus et des peuples, — chan- 
gements inouïs, élévations et abaissements subits, déconcertants, — non ; 
nous restons sur le teiTain de la vie spirituelle. Sur ce terrain, morale, 
philosophie, religion, tout a été repris, examiné en tout sens, discuté, 
ébranlé, renversé.ou nié. Des principes jusque-là solides, des croyances 
passées à l'état de vérités indiscutables, d'axiomes, de dogmes, ont été 
remis en question. A aucune autre époque, l'esprit humain n'a été plus 
affranchi et plus audacieux. Jamais le sol de la vie spirituelle n'avait été 
plus profondement remué, retourné, fouillé, émietté. 

Dans cette tourmente, dans ce désarroi de principes et de doctrines 
qui étaient les fondements de la société et qui tous étaient attaqués, que 
pouvaient faire, d'une part, des esprits timides, des âmes que le moindre 
changement inquiète et effarouche? Que pouvaient faire, d'autre part, 
des hommes indépendants, fiers, orgueilleux peut-être, soumis jusqu'a- 
lors à une éducation, à des influences qui heurtaient^ niaient ou con- 
damnaient des aspirations en partie légitimes ? — Les uns se sont jetés, 
en politique et en religion, dans la réaction à outrance ; ils se sont Cram- 
ponnés, comme l'homme qui se noie, aux vieux principes, et nous avons 
eu ce spectacle étrange, — spectacle offert, du reste, à toutes les époques 
de crise, — d'hommes à la fois vieux et jeunes, vieux surtout, attachés 
par certains côtés au monde moderne, par d'autres, et plus fortement, 
au monde passé. Les autres se sont révoltés contre la situation : ils ont 
pensé que la science avait tout exploré, trouvé le fond de tout ; mais ils 
ont laissé de côté toute une partie de la vérité et du monde. Dans la 
fournaise où bouillonne et se prépare le noble métal, ils n'ont vu que les 
scories qui le recouvrent. Ils ont cherché et trouvé, — car on trouve 
toujours une théorie pour sa conduite, — une explication à leurs yeux 
excellente, la seule possible, disent-ils, le dernier mot de la philosophie 
et de la religion, et ce mot, c'est que le monde est mauvais, absolument 
mauvais; c'est que l'existence, toute existence, est un mal et que l'anéan- 
tissement est le but qu'il faut accepter et poursuivre sans relâche. Est-ce 
vrai? La vie est-elle en soi mauvaise? 

Ceux qui répondent affirmativement donnent des raisons diverses de 
forme et de nature, parce que, en effet, diverses sont les causes du pes- 
simisme. Pour nous orienter et bien saisir le champ à parcourir, nous 
distinguerons, sans toutefois les séparer par d'infranchissables limites, 
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quatre genres de pessimisme. Nous étudierons d'abord le pessimisme in- 
dividuel ou de position; en second lieu, le pessimisme poétique ou 
d'imagination; puis viendra le pessimisme philosophique ou de sys- 
tème; et enfin, le pessimisme religieux ou de croyance. Nous distinguons, 
nous divisons; mais nous ne prétendons pas que, dans le pessimisme in- 
dividuel ou poétique, on ne trouve pas l'influence d'un système ou d'une 
croyance, et réciproquement, que la position et le caractère n'aient au- 
cune influence sur les croyances et les systèmes. Notre division est mo- 
tivée par des nécessités d'exposition et le besoin de clarté. En réalité, on 
pourrait ne diviser le sujet qu'en deux parties : pessimisme subjectif et 
pessimisme objectif. Mais abordons tout de suite la question posée. 

I 

N'essayons pas de nier ou d'atténuer le fait. Pour beaucoup d'hommes, 
l'existence n'est pas seulement difficile, elle est malheureuse. Leur phy- 
sionomie nous dit qu'ils ont souffert, qu'ils souffrent, et si on leur de- 
mande ce que vaut l'existence, ils répondent : « L'existence est mau- 
vaise, la vie est un mal. »Aquoi tient leurpessimisme?Adescirconstances 
particulières : à la malechance qui les a toujours poursuivis. La vie est 
un mal, dit-on, parce qu'on est malheureux. D'une situation particulière 
on conclut à une situation générale, d'un état personnel à un état uni- 
versel. Une fois qu'on est engagé dans cette voie, tous les faits changent 
d'aspect ; parfois les plus insignifiants, les plus petits détails, prennent 
une importance extrême, des proportions énormes. Un pli de rose fait 
pousser des cris de douleur. 

C'est aussi affaire de caractère, de tempérament. La maladie jette sou- 
vent un voile sombre sur toute l'existence; les déceptions, les contra- 
riétés décolorent et désenchantent tout. Mélancolie et pessimisme vont 
habituellement de pair, — et souvent, à y bien regarder, au milieu de 
circonstances et dans une situation qui, pour tout autre personne, se- 
raient la condition de la joie et du bonheur. On ne.se rend pas compte 
des ressources dont on dispose, on ne voit que celles qui manquent; des 
biens dont on jouit, on ne voit que ceux dont on est privé. Les choses 
ont des aspects divers ; or, il en est qui n'aperçoivent que les côtés tris- 
tes, prennent tout au pire et désespèrent. Ce pessimisme-là est l'opposé 
d'un certain optimisme, individuel aussi, tenant aussi au caractère et au 
tempérament, à la gaité naturelle et à la bonne santé. Il est des natures 
sur lesquelles les circonstances agissent avec une extrême énergie, na- 
tures impressionnables, nerveuses, vraies sensitives, qu'un ciel gai ou 
sombre égaie ou assombrit. La conclusion légitime que devraient tirer 
beaucoup de pessimistes, ce n'est pas que l'existence, mais que leur 
existence est mauvaise ; mais non, tout est triste parce qu'ils voient tout 
triste. Us ne font pas la distinction entre le mal subjectif et le mal ob- 
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jectif, et, dépassant dans leur conclusion les prémisses, ils déclarent, 
parce qu'ils soufifrent, que la vie est un mal, avec autant de raison que 
d'autres déclareront, parce qu'ils ne souffrent pas, que la vie est un 
bien. 

Parfois aussi, le pessimisme individuel vient de ce que le ressort 
moral a été faussé ou brisé par l'abus de la vie, des plaisirs et des jouis- 
sances. On a vite trouvé le fond de certains biens, de certaines passions. 
Je ne sais quelle satiété et quel dégoût envahissent Tâme qui se donne 
tout entière à ces biens et à ces passions. On est fatigué, lassé, blasé ; on 
a exprimé de Fexistence, d'une existence bien réduite, sans idéal supé- 
rieur, d'où le devoir est exclu, tout ce qu'elle peut donner. On a fait pas- 
ser son âme dans ses sens, et, les sens rassasiés, l'âme ne sait à quoi se 
prendre. Si le but de la vie est le plaisir, quand le plaisir n'est plus, que 
vaut la vie? La coupe, une fois vide, est dédaignée ou brisée; et c'est 
ainsi que l'épicuréisme pousse au pessimisme ; c'est ainsi que Pétrone, 
l'arbitre des fêtes données par Néron, se fait ouvrir les veines et meurt 
désenchanté. 

D'autres fois, le pessimisme individuel vient de l'ambition déçue, de 
l'orgueil froissé ou de l'envie. On a demandé à l'existence ce qu'elle ne 
pouvait ou plus qu'elle ne pouvait donner. On s'est fait illusion sur soi- 
même, sur ses ressources, et aussi sur le but de la vie. On a placé le but 
où il n'est pas, où il ne doit pas être; ou bien on l'a mis, je ne dirai pas 
trop haut, mais au terme d'une route qu'on était incapable de parcourir; 
et parce que désirs, espérances, ambitions, rêves, ne sont pas satisfaits, 
remplis, réalisés, on déclare que tout dans le monde est mauvais, et Ton 
ne se demande paB si l'on a mérité le succès ou si le but poursuivi est 
vraiment bon et digne de l'homme. 

Quoi encore? — Chez des natures distinguées, supérieures à bien des 
égards, le pessimisme peut naître du contraste que présentent souvent 
les choses et les efforts de Thomme, du peu de valeur des unes et de 
l'énergie des autres. Tant de peines et de soucis, tant de démarches et 
d'intrigues, tant de misérables mobiles et de si odieux procédés pour un 
si mince ou si détestable résultat ! On s'attriste, on se dégoûte quand on 
sait quelle est la suprême ambition d'un grand nombre d'hommes, on ne 
peut prendre intérêt à ce qui les passionne si fort. On se sent écœuré en 
voyant ce qui se passe derrière les coulisses. Et l'on devient pessimiste, 
parce que l'on n'a pas tenu compte de l'autre côté de la nature humaine, 
parce que l'on n'a pas su démêler ce qu'il y a de grand chez le plus hum- 
ble, de sacré chez le plus pervers, « extraire de chaque chose ce qu'il y a 
de bon et de joyeux » et « s'en composer un facile contentement » . 

Mais à quoi bon rechercher et énumérer toutes les causas du pessi- 
misme individuel? — Ces causes sont nombreuses. Il en est de touchantes, 
qui excitent notre sympathie, parce qu'elles reposent sur de réelles dou- 
leurs. Il en est de détestables, qui nous répugnent, et qui n'ont d'autre 
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base qne Tabus de la vie et Forgueil froissé. Aussi peut-on, dans le pessi- 
misme individuel, distinguer deux variétés. D'une part, un pessimisme 
doux, résigné : celui des maladifs, de ceux dont Torganisme physique et 
spirituel ne sent que les heurts et les rudes secousses de Texistence, et 
ne sait ni résister ni réagir; de Tautre, un pessimisme aigri : celui des 
déclassés et des révoltés. Les uns se plaignent : or, se plaindre, c^est, au 
fond, nier le pessimisme ; car qui se plaint estime et déclare par cela 
même qull pourrait être moins malheureux, et que le malheur n'est pas 
fatal. Les autres s'irritent, insultent, et parfois leur langage et leur atti- 
tude dans la vie ont quelque chose de cynique et de repoussant. Mais 
quoi ! chez ceux-là mêmes, la vraie nature humaine reparait à certains 
moments, le vrai fond remonte à la surface, Télan natif vers les affections 
saintes et les dévouements sacrés. Alph. Daudet, dans ses « Lettres 
de mon moulin », parle d'un dégoûté, d'un pessimiste foulant, en 
paroles, tout aux pieds, ne croyant plus à rien, niant le génie et la vertu, 
— et ce malheureux, — il était aveugle, réduit aux expédients pour 
vivre, — portait sur lui, sur son cœur, les cheveux deison enfant, de sa 
petite fille, qu'il ne pouvait plus voir. « Ah I Parisiens», dit Fauteur 
(nous, nous appliquerions ces paroles à certains pessimistes), « vous êtes 
« tous les mêmes. Le dégoût, l'ironie, un rire infernal, des blagues 
« féroces, et puis, pour finir... cheveux de Céline coupés le 13 mai ». 

II 

Les autres formes du pessimisme ont une part d'explication dans 
le caractère et la situation personnelle ; mais il est cependant des 
hommes qui ne sont précisément ni poètes, ni philosophes, ni religieux, 
et qui sont pessimistes. C'est de ceux-là que nous venons de parler; 
occupons-nous maintenant des autres. 

On a remarqué que les poètes joyeux sont le petit nombre : la note 
grave est celle que donne surtout la poésie. Espérances déçues, misères 
du corps et de l'âme, douleurs vraies, superficielles ou profondes, tout 
ce côté de la vie a pris, dans la bouche des poètes, une voix qui émeut, 
des accents parfois déchirants. Ils ont saisi ce qu'il y a d'imparfait, de 
fragile et de douloureux dans la condition humaine, et l'ont exprimé 
d'une façon éloquente. Que de plaintes amères ou touchantes ! que de 
cris de détresse et de désespoir depuis Job et l'Ecclésiaste jusqu'à Byron, 
Shelley, Chateaubriand, A. de Musset, Lamai'tine et Victor Hugo I « Pé- 
« risse le jour où je suis né, s'écrie Job ! Que ne suis-je mort dès le sein 
« de ma mère! Maintenant je serais couché, je me reposerais, je dormi- 
« rais dans une paix profonde. » C'est chez les Grecs qu'un poète a dit : 
« Le mieux pour l'homme est de ne pas naître, et quand il est né, de 
« mourir jeune. » Chez les Romains, Lucrèce a des accents de mélancolie 
poignante. En effet, il ne voit le bonheur ni dans cette vie ni dans une 
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autre, dont la réalité est, selon lui, impossible : « De la source même des 
c délices, il s'élève je ne sais quoi d'amer qui au sein des fleurs torture. » 
Ne pas avoir peur de la mort, s'acheminer vers le néant, voilà la tâche 
et le but. On peut suivre à travers les siècles la route des âmes dolentes, 
entendre la voix qui gémit, murmure et désespère. 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

A. de Musset (Nuit de mai). 

Comment expliquer le pessimisme dans la poésie? M. James Sully a 
tout récemment donné une double réponse, physiologique et psycholo- 
gique. Pas un animal n*a le rire, dit-il, Thomme seul rit ; mais aussi les 
expressions de la douleur l'emportent chez l'homme sur celles du plaisir. 
Les pleurs précèdent de beaucoup le rire, ce qui ne veut pas dire 
qu'avant le rire, il n'y ait que douleur dans la vie. L'enfant, qui ne sourit 
que le quarante^inquième jour de sa naissance, n'a-t-il donc éprouvé 
jusque-là aucune sensation agréable? Tout ce qu'on peut affirmer, c'est 
que la force expansive de la souffrance est plus grande que celle du bon- 
heur. La souffrance implique un dommage causé ; en être délivré est 
donc un besoin supérieur de la vie. Le plaisir, au contraire, indique que 
tout s'accomplit régulièrement. Nous parlons plus volontiers de nos 
peines que de nos joies, c'est un fait, et telle est notre nature, qu'en 
agissant ainsi, nous soulageons nos peines. Or, le poète, exprimant au 
plus haut degré la nature humaine, a par cela même une disposition 
plus grande à se livrer à la douleur. De plus, il n'est pas retenu par la 
contrainte qu'impose la société. Il est seul ; il se sent porté, par une 
sorte d'instinct, à exprimer et à répandre sa tristesse, c Nos chants les 
c plus doux sont ceux qui disent les plus tristes pensées. > 

Le poète a, comme tous les hommes, ses joies et ses chagrins ; mais 
son organisation est plus délicate, plus nerveuse. Ce n'est pas tout. La 
vraie poésie a pour élément essentiel l'imagination, et cette faculté est 
stimulée surtout par la douleur. Quel contraste entre la réalité et l'idéal I 
Quels désirs immenses et quels médiocres résultats I Quelle soif do bon- 
heur et quelle sécheresse dans les hommes et les choses I « Où sont donc 
« dans le monde actuel, à part quelque recoin ignoré et caché, les belles 
« formes et les sentiments élevés qu'imagine et éprouve le poète? 
« Plus l'imagination est forte, plus elle dévaste le monde réel. » Et si à 
cette sensibilité, à cette puissance d'imagination, s'ajoute un caractère 
disposé à la mélancolie, nous entendrons des accents qui déchireront le 
cœur. L'homme pratique croit au succès : le poète n'est pas pratique. Le 
contact du réel le froisse, le choque, l'exaspère, et quand il exprime sa 
douleur personnelle, nous y voyons, et il y voit lui-même, une souffrance 
générale. Nous goûtons alors c la volupté de la pitié » ; nous nous plai- 
sons à entendre des paroles qui trouvent un écho dans nos âmes, et voilà 



Digitized by 



Google 



LE PESSIMISME AU XIX^ SIÈCLE. 67 

pourquoi on prend plus volontiers un volume de poésies quand on est 
triste. Enfin, avec l'expérience tombent bien des illusions. La vie n*a pas 
tenu tout ce qu elle promettait , et Ton accuse la vie. a Le voile du rêve, 
couleur de rose, tombe du visage pâle de la vie ; le monde apparaît 
ce qu'il est, une tombe. » Et quand, par surcroît, la maladie sur- 
vient ; quand, dès la jeunesse, elle étreint le corps et Tâme ; quand on 
voit s'en aller, tomber, mourir les êtres les plus aimables et les plus 
chers, alors la douleur pénètre Tâme tout entière, et le poète, tombant 
de plus haut, se livre à un désespoir sans mesure. 

Tel se présente à nous Léopardi. Ce grand poète a été faiblement 
étudié par Sainte-Beuve au point de yue du pessimisme ; il a été mieux 
étudié et mieux compris de nos jours. M. Âulard a bien vu et bien jugé 
Thomme et le poète ; il a parfaitement mis en relief la théorie de a Tin- 
félicité ». Les circonstances ont-elles eu quelque influence sur Léopardi? 
Oui, bien qu'on ait peut-être exagéré cette influence. Il était difforme, il 
était pauvre, quoique de famille noble ; il a eu des difficultés et des luttes 
d*intérieur ; entre son père et lui il y avait incompatibilité d'humeur. 
C'est vrai; mais il a eu aussi des amis fidèles, dévoués; dans sa famille 
même il a trouvé chez son frère, chez sa sœur Pauline, les sympathies les 
plus vives et la plus pure afi'ection. La sensibilité et l'imagination ont été 
également très puissantes chez lui, et, plus que d'autres, il a dû cruelle- 
ment sentir la différence ou le désaccord entre la réalité et l'idéal. Tou- 
tefois, à en croire M. Âulard, cela n'explique pas tout le génie poétique 
de Léopardi. Il est lui ; il a sa physionomie propre ; il est le premier qui 
ait formulé, non en philosophe, mais en poète, la théorie du désespoir, 
il est le précurseur du pessimisme allemand. 

D'autres poètes, riches de sensibilité et d'imagination, Byron et Cha- 
teaubriand, ont des paroles profondément douloureuses ; mais, chez eux, 
c'est le moi qui est malade, c'est Lara ou René qui souffre par le privi- 
lège d'une nature supérieure, et comme par le droit du génie. Leur tris- 
tesse ne vient pas d'une conception du monde et de la vie ; elle est toute 
personnelle ; peut être même ne serait-il pas difficile d'y reconnaître un 
peu de pose et de dilettantisme. Léopardi va plus loin. Il ne dit pas je 
souffre, mais nous souffrons. La douleur n'est pas, à ses yeux, un privi- 
lège, mais une loi. Le monde et la vie n'ont qu'une explication : la dou- 
leur, l'infélicité absolue, irrémédiable. « Ce qu'il y a de plus heureux, 
tt dit-il, c'est de ne pas vivre. Quand finira l'infélicité? Quand tout 
« finira. Pourquoi personne n'est-il content de son sort ? Parce que per- 
« sonne n'est heureux. » Il faut voir avec quelle persistance, avec quelle 
obstination, cet homme, qui avait commencé par être catholique croyant, 
qui a même composé un livre d'apologétique chrétienne, et qui passa, 
sans transition à nous connue, de la foi à l'incrédulité, cherche partout 
et trouve partout le mal et le malheur. Peut être, dit-il, pour rendre la 
vie supportable, faudrait-il croire ; mais puisque Dieu, l'àme, la vie 
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future sont des chimères, pourquoi s'en préoccuper? Partout, dans 
toutes ses poésies, dans ses satires, ses dialogues, ses lettres, nous 
entendons la même note triste et non émue, plutôt amère que triste, par- 
tout le même cri de douleur et d'implacable dureté : « Nous sommes, 
dit-il, la partie abjecte des choses, b 

Il y a trois formes de bonheur possible : dans la vie actuelle et indivi- 
duellement, par la satisfaction des sens, la richesse, la pensée, la science 
et Tart ; dans une vie supérieure, après la mort, espoir des pauvres et 
des déshérités; dans ce monde devenu meilleur par les découvertes de la 
science, les réformes sociales et politiques, le progrès. Tout cela, pour 
Léopardi, est mensonge, chimère, néant, ou ne fait qu'accroître le mal- 
heur. Ce sont trois illusions, les trois stades qui, d'après M. de Hartmann, 
se sont succédé dans Thistoire, l'antiquité ayant cherché le bonheur dans 
la vie actuelle, le moyen âge chrétien dans la vie future, l'époque actuelle 
croyant le trouver dans le progrès. 

Dans ses poésies patriotiques, Léopardi dénigre le présent et exalte le 
passé. « Pourquoi, dit-il, sommes-nous venus en des temps si pervers ! » 
— Trente ans plus tard, Thistoire donnait un démenti au poète, et l'Italie 
sortait de son tombeau. Â quoi ont abouti les efforts, les découvertes et 
le génie des grand Italiens ? — Les découvertes n'accroissent que notre 
néant ; elles nous le rendent plus sensible. 

Dans ses poésies amoureuses, il déclare qu'aimer, c'est propager Tinfé- 
licité, puisque c'est propager la vie. L'amour est une chimère, la plus 
riante et aussi la plus redoutable de toutes, car elle détourne le sage de 
la poursuite du vrai bien, savoir : le non-être. Et cependant, avec quels 
accents n'a-t-il pas chanté la beauté ! Pourquoi donc? Parce que Tamour 
et la mort sont frères. Aimer, c'est désirer mourir. Il est vrai que Léo- 
pardi, se contredisant et se réfutant lui-même, a dit plusieurs fois qu'ai- 
mer, c'est vivre. Mais c'est le désespoir qui domine, c'est le désespoir qui 
inspire ses chants d'amour. 

Même caractère dans ses poésies philosophiques, dans le « Brutus >, 
dons < le Dernier Chant de Sapho >, dans c Ginestra », dans c le Chant 
du berger. » Il porte envie aux bêtes, parce qu'elles ne connaissent pas 
l'ennui, comme l'homme, et aussi parce qu'elles ne connaissent pas 
TespérancCy ce ridicule défaut, cette marque ineffaçable de notre infério- 
rité. 

Dans les satires, Léopardi bafoue toutes les idées généreuses, tous les 
principes sur lesquels reposent les gouvernements ; il persifle surtout la 
croyance au progrès. « Je crois », dit-il dans le dialogue de Timandre 
et d'Éliandre, « que rien n'est plus manifeste et plus palpable que Tinfé- 
< licite nécessaire de tous les vivants... Comme mon désespoir est entier, 
c continu, fondé sur un jugement ferme et une certitude, il ne me laisse 
c point songer à imaginer un joyeux avenir ni entreprendre aucune 
c chose pour la mener à fin. » Dans un autre dialogue : «Je vous dirai 
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« franchement que je ne me soumets pas à mon malheur, que je ne 
« courbe pas la tète sous mon destin, et que je ne pactise pas avec lui, 
« comme font les autres hommes. J'ose désirer la mort, et la désirer par- 
« dessus tout, avec une telle ardeur et une telle sincérité, qu*il est au 
c monde, je le crois fermement, bien peu d*hommes qui la désirent de la 
« sorte... Aujourd'hui, je n'envie plus, ni les fous, ni les sages, ni les 
c grands ni les petits, ni les faibles, ni les puissants. J'envie les morts, et 
« ce n'est qu'avec les morts que je changerais. Toutes les imaginations 
« séduisantes, toutes les pensées d'avenir que je forme dans ma solitude 
« et avec lesquelles je consume le temps, toutes consistent dans la mort, 
« et je ne sais pas sortir de là... Si j'obtiens la mort, je mourrai aussi 
« tranquille et aussi cQntent que si je n'avais eu au monde nulle autre 
c espérance et nul autre désir. Tel est le seul bienfait qui puisse me 
« réconcilier avec ma destinée. Si on me proposait, d'un côté, la fortune 
« et la renommée de César ou d'Alexandre, pure de toute tache, et. de 
« l'autre, de mourir aujourd'hui, et s'il me fallait choisir, je dirais : 
« Mourir aujourd'hui, — et je ne demanderais pas de temps pour 
« m'y résoudre. » Encore quelques lignes, les plus navrantes : « Mainte- 
« nant, tu te reposeras pour toujours, mon cœur fatigué. Elle a péri 
c l'erreur suprême, que j'ai crue éternelle pour moi. Elle a péri. Je sens 
c bien qu'en nous des chères erreurs non seulement l'espoir, mais le 
€ désir est éteint. Repose-toi pour toujours. Tu as assez palpité. Aucune 
« chose ne mérite plus tes battements, et de tes soupirs la terre n'est 
« pas digne. Amertume et ennui, voilà la vie; elle n'est rien d'autre. Le 
« monde n'est que fange. Repose toi désormais, désespère à jamais, 
a A notre race le destin n'a donné que de mourir. Désormais, méprise, 
« toi, la nature, et cette puissance occulté et brutale qui travaille sans 
« relâche au mal universel ; méprise l'infinie vanité de tout. » 

Les voilà les accents du désespoir absolu, du vrai pessimisme. Et c'est 
entre vingt et trente ans, à l'âge de la joie et de l'espoir, que Léopardi 
parlait ou criait ainsi ! On éprouve, en l'écoutant, une impression péni- 
ble; on est à la fois attiré et repoussé; on se demande à qui Ton a 
affaire. A un grand génie poétique, cela est incontestable ; mais aussi 
à un malade. C'est ici vraiment un cas pathologique. Alf. de Musset, qui 
n'a pas toujours compris Léopardi, mais qui a bien senti la douleur du 
poète, a écrit ces vers, qui pourraient servir d'épitaphe au malheureux 
Italien : 

Seul, rame désolée, 

Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort, 
Tu marchais en chantant dans ta route isolée. 
L'heure dernière vint, tant de fois appelée ; 
Tu la vis arriver, sans crainte et sans remord, 
Et tu goûtas enfin le charme de la mort. 

La France n'a jamais entendu d'accidents pareils à ceux de Léopardi. 
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Nos grands lyriques ont la note de la douleur; ils la font résonner avec 
puissance, ils gémissent, ils pleurent; mais, même ceux-là qui ont senti 
avec le plus de force et exprimé avec le plus d'éloquence les tristesses, 
les angoisses et les amertumes de la famille, de la maladie, de l'exil, de 
la mort, n'ont jamais désespéré. Ils ont eu, ils ont montré, malgré tout, 
une âme riche d'affection et de sympathie, la croyance au devoir, la foi 
au progrès, la confiance en Dieu. Dans ces dernières années, une voix, 
celle d'une femme, est venue rompre l'harmonie. Il a paru un livre de 
poésies qui a tout à la fois charmé et froissé bien des lecteurs : c'est 
l'œuvre d'une positiviste, M'*'* Ackermann. Un grand deuil, la mort d'un 
mari tendrement aimé, lui a fait perdre irrévocablement la foi aux 
dogmes chrétiens et l'a jetée dans le pessimisme. Il est vrai que, si elle 
ne croit plus en Dieu, elle croit au sort ; que, si elle ne croit plus à la 
Providence, elle croit à la nature. Pour elle aussi, la vie est triste ; elle 
aussi, elle a en horreur le christianisme, qu'elle ne voit qu'à travers 
certains dogmes ; elle aussi est partagée entre « l'éternelle douleur et 
Tmmense désir». 
Oui, fait-elle dire par l'homme à la nature : 

Oui, je sonffire, et c'est toi, mère, qai m'extermines, 
Tantôt iï*appant mes flancs, tantôt blessant mon cœur; 
Mon être tout entier, par toutes ses racines, 
Plonge sans fond dans la douleur. 

J*offre sous le soleil un lugubre spectacle, 
Ne naissant, ne vivant que pour agoniser. 
L'abîme s*ouyre ici, là se dresse l'obstacle: 
Ou m*engloutir, ou me briser? 

Mais Jusque sous le coup du désastre suprême, 
Moi, rhomme, Je t'accuse à la face des deux. 
Créatrice, en plein ft*ont reçois donc Tanathèmâ 
De cet atome audacieux. 



Sois maudite, ô marfttre! 



Puisque d'un univers magnifique et sans borne 
Tu n'as su faire qu'un tombeau. 

Ailleurs, parlant de Dieu, à qui cependant elle ne croit pas 

Qui sait? nous trouverons peut-être quelque injure 
Qai l'excite à ce point que, d'un bras forcené, 
Il arrache des cieux notre planète obscure, 
Et brise en miUe éclats ce globe infortuné. 

Notre audace du moins vous sauverait de naître. 
Vous qui dormez encore au fond de l'avenir, 
Et nous triompherions d'avoir, en cessant d'être, 
Avec l'humanité forcé Dieu d'en finir. 
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Oh ! quelle immense joie après tant de souffrance! 
A trayers les débris, par-dessus les charniers, 
Pouvoir enfin jeter ce cri de délivrance : 
Plus d'hommes sous le ciel, nous sommes les derniers ! 



III 

Ces cris de sauvage colère, dans la bouche d'une femme, choquent ou 
plutôt n'inspirent que de la pitié. Cela parait monstrueux, en effet; c'est 
du délire. Prométhée maudissait les dieux : du moins croyait-il à l'exis- 
tence de ces dieux ; ici on nie Dieu ; il n'est pas, dit-on, et on l'insulte! 
Tout cela est peu logique. Reconnaissons cependant que M°* Acker- 
mann n'a fait que mettre en vers la philosophie pessimiste de notre 
temps. La poésie, avec Léopardi, avait du reste précédé la philosophie 
dans cette funeste voie. Les ressemblances entre le poète italien et les 
pontifes du pessimisme en Allemagne sont nombreuses et frappantes. 
Schopenhauer a-t-il vu Léopardi? Non, bien qu'il ait visité l'Italie à une 
époque où Léopardi vivait encore ; mais il a peut-être lu quelques-unes 
de ses poésies. Les différences portent sur deux points : le principe du 
mal et le remède. Du principe, Léopardi ne sait rien et ne veut rien sa- 
voir. Quant au remède, c'est tout simplement le mépris de la vie. 

Chose étrange que cette sombre plante, le pessimisme, ait surtout 
grandi en Allemagne et y obtienne des succès. Le pessimisme, a-t-on dit, 
n'est pas d'ordinaire la doctrine de ceux qui réussissent. On était opti- 
miste au xvni* siècle et dans la première moitié du nôtre ; on avait de 
grandes machines philosophiques qui expliquaient tout, qui justifiaient 
tout, qui faisaient de l'homme le centre et la fin de tout, un dieu, le seul 
réel. Tout cela, parait-il, est à vau-l'eau; tout est changé. Voyons donc 
si le nouvel édifice est plus solide que l'ancien. 

Nous n'avons pas la prétention d'exposer le système de Schopen- 
hauer ; nous n'en prenons que ce qui se rapporte à notre sujet. « Quel- 
que nombreux et variés que soient les phénomènes, tout se ramène à un 
seul élément, la volonté, — principe inconnu, mais qui, entendu au sens 
général de force, explique l'univers. La volonté est une, identique. La 
pluralité des phénomènes n'est qu'une apparence et résulte de la consti- 
tution de l'intelligence, faculté secondaire et dérivée, mais grâce à la- 
quelle la volonté inconsciente devient consciente et passe de l'existence 
en elle-même à l'existence pour elle-même. Reconnaissant alors qu'elle 
n'est, au fond, que désir, par conséquent besoin, par conséquent dou- 
leur, elle ne trouve d'autre idéal de la vie que de se nier elle-même et 
d'opérer par la science la libération. Dès lors, pour ceux chez qui la vo- 
lonté s'est niée, notre monde, ce monde avec ses soleils, avec sa voie 
lactée, qu'est-il?rien. 

Renoncer, telle est la doctrine morale de Schopenhauer. Tout est vo- 
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lonté, toute volonté est un effort, tout effort est une douleur, et par con- 
séquent le mieux est de ne pas être. Mais comment arriver à l'anéantis- 
sement? Par le suicide? Non; le suicide nie l'individu, non l'espèce; la 
vie, non la volonté de vivre. Il n'y a qu'un remède possible : supprimer 
la volonté. Et comme le corps est la volonté devenue visible, nier le 
corps par Tascétisme, c'est nier la volonté. Comme la"" génération perpé- 
tue la vie et la douleur, la supprimer par la chasteté, c'est supprimer 
l'espèce, et par suite la douleur. « La vie, dit Schopenhauer, est une 
« chasse incessante où, tantôt chasseurs et tantôt chassés, les êtres se 
« disputent les lambeaux d'une horrible curée, une guerre de tous con- 
c tre tous, une sorte d'histoire naturelle de la douleur qui se résume 
« ainsi : [vouloir sans motif, toujours lutter, toujours souffrir, puis 
« mourir, et ainsi de suite, dans les siècles des siècles, jusqu'à ce que la 
a croûte de notre planète s'écaille en tout petits morceaux. » — Il se 
plait àciter les paroles suivantes de Voltaire qui, malgré Candide, n'était 
pas pessimiste, et qui savait rire et faire rire. < Le bonheur n'est qu'un 
« rêve, et la douleur est réelle. Il y a quatre-vingts ans que je l'éprouve. 
« Je ne sais autre chose que m'y résigner et me dire que les mouches 
< sont nées pour être dévorées par les araignées et les hommes pour être 
« dévorés par le chagrin, d « La vie, dit Schopenhauer, est une mauvaise 
c comédie. » Inutile de rappeler une foule de passages dans lesquels il 
exprime son mépris pour l'existence actuelle, son jugement si sévère, 
si injuste et si grossier sur les femmes, son dédain pour le protestan- 
tisme, parce que cette religion tient, comme l'Évangile, l'individu en 
haute estime. Il ne voit dans le christianisme que le côté ascétique, mis 
en relief surtout par les mystiques et les moines. Il vante le catholicisme 
à cause de ses rapports avec le bouddhisme et parce que, malgré des su- 
perstitions, il a maintenu le célibat et l'ascétisme. En supprimant l'un et 
Tautre, le protestantisme a, selon lui, détruit le fond même du christia- 
nisme pour aboutir à un plat rationalisme, religion bonne pour des pas- 
teurs qui aiment leurs aises, mais qui n'a plus rien de chrétien. Son mo- 
dèle, son idéal, c'est l'abbé dé Rancé. Plus une doctrine abaisse, annihile 
et méprise l'homme, plus cette doctrine lui parait estimable. Il cite avec 
admiration des paroles vraiment ridicules, dignes des Précieuses, et qui 
sont de sainte Thérèse ou de M"* Guyon, comme celles-ci : « Je meurs 
« de ne pouvoir mourir ». 

Au fond, qu'est l'individualité pour le grand nombre? Chose bien 
pauvre, dit-il, et bien misérable. Ou bien, que M. Renan se demande 
s'il vaut la peine de se préoccuper de l'âme d'un Papou, si un Papou a 
une âme. Schopenhauer ne distingue pas entre Papou et Allemand. En 
perdant l'individualité, on perd ce qui n'a pas grande valeur. « A la lon- 
« gue, l'individualité produit une telle monotonie, une telle satiété, que, 
a pour s'en défaire, on consentirait volontiers à s'abîmer dans le néant. > 
Marchons donc vers ce but : le néant. Usons de la liberté pour supprimer 
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la YoloDté. €e sacrifice-là est le souverain bien, le seul auqtt4. un Œû^^^ 
aspirer. Pour l'atteindre, pour faire « Téducation de la mort», Scho- 
penhauer, comme Cakya-Mouni, pose certaines règles. Il indique six 
thèses à méditer : par exemple, que la mort n'est pas un mal, et que, d'un 
certain point de vue, elle est même un bien-; que la nature se moque de 
rindividu et n'a souci que de l'espèce ; que la naissance et la mort ne 
touchent pas à l'essence même des choses. 

Discuter la base philosophique du système, nous n*y pensons pas; 
mais qui ne voit que le mot volonté a ici un sens équivoque et que, en 
fin de compte, ce n'est qu'un désir obscur, une tendance, ce que la 
science appelle force ? Et qu'est-ce que la force? — Nous attendons tou- 
jours la réponse. Tout être est douleur, nous* dit-on, le plaisir n'est qu'un 
état négatif... Et la preuve? Schopenhauer s'en passe. M. de Hartmann 
a réfuté son maître sur ce point ; il a écrit de nombreuses pages pour 
combattre la négativité du plaisir ; il a démontré qu'il y a des plaisirs 
positifs, ceux que procurent la science, l'art, les saveurs exquises, et qui 
ne sont la négation d'aucune douleur. 

Reconnaissons toutefois que, tout en prêchant le mépris de ce monde, 
Schopenhauer prêche aussi, comme Cakya-Mouni, la compassion pour 
toutes les créatures. « Avoir pitié, dit-il, c'est devenir un être moral. » 
Dès lors, la morale est réduite à la sympathie, la bonté placée au-dessus 
de la justice. L'ascète est supérieur à l'homme de bien. —Singulière 
assertion, car ce qui caractérise l'ascète, c'est la préoccupation unique 
du salut personnel, c'est un inintelligent et monstrueux égoïsme. Du 
reste, les difficultés et les erreurs abondent chez Schopenhauer. Il nie 
toute cause première, — les forces sont éternelles; — il nie le devoir, 
l'amour saint ; il méprise la personne humaine, et par suite, devant cet 
athéisme et ce panthéisme, rien ne reste debout, ni métaphysique, ni 
morale. Il reproche à Rant d'avoir, par peur, reculé devant certaines 
conséquences quand il a proclamé Dieu et le devoir; — pour nous, là est 
la gloire du philosophe de Kônigsberg. Quant à la morale du christia- 
nisme, quel rapport a-t-elle avec celle de Schopenhauer? — En parlant 
de résignation et de sacrifice, le Christ pense à tout autre chose qu'à ce 
qu'exaltent le Bouddha et Schopenhauer. Ce n'est pas un sombre pessi- 
misme que prêchait celui qu'on appelait, parce qu'il assistait à un repas 
de noces et s'asseyait à la table du pharisien Simon, « un mangeur et un 
buveur » , — celui qui prie son Père « non d'ôter ses disciples du monde, 
t mais de les préserver du mal ». Schopenhauer, dit M. Foucher de Ca- 
reil, ne comprend ni PélageniChanning; selon nous, il ne comprend 
pas davantage le Christ et saint Paul, l'un disant : « Père, que ta volonté 
c soit faite I » l'autre : « J'ai appris à être content dans toutes les positions 
« où je me trouve. » La résignation chrétienne croit, aime, espère. 
L'Évangile indique, accuse fortement le mal; mais il apporte le relève- 
ment par le devoir et l'amour saint. Il déclare l'homme et la société ma- 
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lades, mais il se fait fort de les guérir. À ce propos, M. Foucher de Ca- 
reil dit très bien : « Il y a deux pessimismes : Tun qui ne croit pas à la 
« bonté absolue de Thomme, mais qui travaille avec courage et charité 
« à le rendre meilleur ; l'autre, qui n'est le plus souvent que le résultat 
« d'aspirations déçues et de mécontentements cachés, qui, sans avoir 
<r combattu, déclare tout perdu, déserte la cause et ne voit de remède 
c que dans le néant. Le premier est une doctrine forte et belle ; le se- 
c cond, une doctrine dangereuse qui ne peut aboutir qu'au quiétisme 
« aristocratique de quelques esprits orgueilleux et sombres. » Non, la 
Trappe n'est pas l'idéal. — Mais la pitié que prêche Schopenhauer? — 
Belle pitié vraiment, qui préfère un chien ou un insecte à l'homme ! 

Comment expliquer cette «philosophie? Le caractère de l'auteur l'ex- 
plique en partie. Schopenhauer n'était pas, parait-il, fort aimable. Il 
était ombrageux, renfrogné, obstiné, bizarre. Puis, il faut tenir compte 
du caractère tout subjectif de sa métaphysique, de l'influence exercée par 
la poésie blasée et désolée du commencement du siècle, et enfin de la 
banqueroute de l'idéalisme. Schopenhauer représente la réaction contre 
l'excès d'optimisme ; sa doctrine, prise à la lettre, tend au Nirvana, 
et il n'est, en plein xix* siècle, qu'un disciple du Bouddha. 

IV 

Ce philosophe grincheux a lui-même fait école ; il a des disciples, 
dont le plus connu et le plus distingué est M. de Hartmann. Celui-ci 
part, pour arriver au même résultat que le maître, de « la réalité d'une 
« intelligence qui ne s'aperçoit pas elle-même », — ce qui ressemble fort 
à la volonté de Schopenhauer, — a de la réalité d'une intelligence incons- 
« ciente ou de l'inconscient ». M. Secrétan déclare contradictoire la pré- 
tention de constater l'existence de la notion de l'inconscient par les pro- 
cédés directs de l'observation psychologique. « L'idée d'un sujet qui 
« forme des représentations, et qui agit en vertu de représentations dont 
c il n'a pas conscience, est une hypothèse destinée à rendre compte des 
c traces d'intelligence que nous croyons apercevoir dans la nature ; c'est 
c proprement le sens de la demi-personnification qu'exprime le mot 
c nature. > M. de Hartmann poursuit la démonstration de son prin- 
cipe, d'abord dans le monde organique en général, puis dans l'esprit 
humain. 

Ce qui nous importe, c'est de savoir ce que M. de Hartmann pense de 
la vie. Il nous le dit très nettement. Si le plaisir ne surpasse pas la dou- 
leur dans le monde, l'existence du monde est une folie. C'est donc un 
compte à établir, en n'oubliant jamais que l'idéal pour l'homme est le 
plaisir. Le monde, disait Leibnitz, est le meilleur possible. Oui, ditJlf . de 
Harmann ; mais ce qui vaudrait mieux encore, c'est qu'il n'y en eût point. 
Le meilleur possible n'est pas toujours bon ; le meilleur possible est par- 
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fois mauvais; le meilleur possible est aussi le plus mauvais possible 
lorsqu'il n'y a qu'une seule alternative. Et c'est le cas pour le monde. 
Tout compte fait, il vaudrait mieux que le mende ne fût pas. M. de 
Hartmann reprend alors, et développe l'idée de Léopardi sur les trois 
périodes de l'illusion. 

On croit pouvoir trouver le bonheur ici-bas. Hélas! la douleur l'em- 
porte toujours sur le plaisir. Des éléments variés dont se compose la vie, 
les uns (envie, remords, etc.) ne procurent que de la peine ; d'autres 
(santé, jeunesse, liberté, loisir, aisance...) ne représentent que l'absence 
de douleur ; d'autres (richesse, pouvoir, considération) n'ont de valeur 
qu'à titre de moyens pour d'autres buts; d'autres (injustice, colère, 
haine, vengeance, séduction d'un seie par l'autre) procurent un certain 
plaisir à la personne active, mais au prix d'une peine supérieure infligée 
à autrui; d'autres (faim, amour sexuel, amour fraternel, compassion, 
espérance, ambition) donnent plus de peine que de plaisir; d'autres 
(travail, mariage) ne sont que des maux choisis volontairement pour 
échapper à d'autres maux considérés comme pires ; d'autres enfin, l'art 
et la science, nous procurent en somme plus de plaisir que de peine, 
quoique le plaisir y soit toujours acheté par la peine. Mais l'art et la 
science sont le privilège d'un très petit nombre, des natures délicates, 
plus sensibles, par cela même, aux misères de la vie. La dévotion est 
sans doute, elle aussi, la source de joies intenses ; mais ces joies s'achè- 
tent au prix de grandes privations et de grands combats ; elles sont 
accompagnées de terreurs, de remords, de scrupules de conscience ; elles 
n'appartiennent qu'à des natures exceptionnelles ; et enfin, elles reposent 
sur une illusion. Conclusion : La peine l'emporte de beaucoup sur le 
plaisir pour chacun et pour tous. La situation est telle que les natures 
grossières et les sauvages, sont plus heureux que les natures fines et les 
civilisés. Les animaux sont moins misérables que les hommes ; le sort de 
l'huitre est préférable à celui du poisson. La plante est encore plus heu- 
reuse, et ainsi de suite jusqu'à ce que, descendant au-dessous de ce qui 
a vie et conscience, nous ayons échappé à la douleur. Le monde 
ancien, hébreu, grec et romain, a vécu de cette illusion du bonheur 
ici-bas. 

Le christianisme a promis le bonheur dans une autre existence, dans 
le ciel. Encore une illusion, mais en progrès sur la première, puisque 
l'on a compris que le bonheur n'est pas dans ce monde. Espérance ne 
signifie qu'égoïsme; l'égoïste seul peut s'affliger qu'on lui ferme le ciel. 
Pour celui qui vit d'amour et de renoncement, la perpétuité du moi n'est 
pas un besoin ; elle lui répugnerait plutôt. 

Aujourd'hui on rêve le bonheur par le progrès. Encore un illusion, 
moins funeste cependant que la précédente, parce que l'on comprend, 
d'une part, que l'affranchissement de la misère n'est pas dans l'individu; 
de l'autre, qu'il n'est pas hors du monde, mais dans le monde, de sorte 
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que, pour y parvenir, il faut non s'abstenir de vivre, mais s'abandonner 
à la vie. Cet abandon, qui serait en lui-même une folie, n'a de sens que 
pour l'avenir de révolution universelle. L'homme travaille, cherche, fait 
effort, et espère qu'il prépare ainsi un avenir heureux. Illusion I Nos 
progrès si vantés n'augmentent guère le bonheur. La science pure n'a 
pas d'influence directe sur la condition de l'humanité. L'action des pro- 
grès industriels est immense, sans doute : ils augmentent le luxe, trans- 
forment la vie sociale et politique ; mais est-ce là le bonheur? L'immo- 
ralité est la même qu'autrefois. « Les chemins sont plus sûrs qu'au 
« moyen-àge, dit M. de Hartmann, mais nous en sommes venus en Alle- 
« magne à tenir le voisin pour fripon jusqu'à l'entière preuve du con- 
€ traire. » 

Voilà la situation. Mais alors, quel est le but de l'existence? L'ordre 
moral ? Non. L'évolution elle-même ? Non. La liberté ? Non. Le but, c'est 
la félicité. Le bonheur est l'aspiration universelle ; la soif du bonheur 
est l'essence même de la volonté. Et le bonheur est impossible ! Et les 
progrès de la conscience nous éloignent toujours plus du bonheur 1 
Nous sommes placés, par une ironie du sort, en face de cette cruelle 
antinomie : « Le bonheur est à la fois nécessaire et impossible. > 

Comment donc résoudre le problème ? Le voici : « L'inconscient, dans 
« son infinie sagesse, a créé la conscience pour délivrer la volonté de 
a son vouloir. La conscience est le moyen suprême d'arriver au suprême 
« bien, lequel consiste à ne pas souffrir. » Mais comment amener la 
réduction de la volonté, en d'autres termes, l'anéantissement du monde? 
C'est très simple pour M. de Hartmann. L'être est un, l'affranchissement 
doit être un et universel, et il se fera aux trois conditions suivantes : 
4® il faut que l'esprit existant dans l'univers soit concentré dans l'huma- 
nité, car le refus de vouloir de l'humanité anéantirait toute la volonté 
d'être existante ; 2<» que l'humanité se pénètre de la folie de tous les 
désirs et de la misère absolue de l'existence: cette conviction doit 
acquérir une telle puissance qu'elle triomphe de l'instinct qui nous porte 
à vouloir vivre ; S** un perfectionnement scientifique, par exemple, celui 
du télégraphe, qui permette à la population du globe de prendre, au 
même moment, une délibération simultanée. Â ce prix la délivrance est 
possible ; à ce prix la souffrance ne s'éternisera pas. 

M. de Hartmann, qui critique vivement Schopenhauer sur plusieurs 
points, a lui-même un système facile à critiquer. Son inconscient est une 
pure invention. Il en est de même du dualisme de l'idée et de la volonté 
au sein de l'un-tout. Et que penser des conditions delà délivrance? Elles 
nous font sourire. La terre est donc de nouveau le centre de tout ; nous 
sommes revenus à la notion mosaïque du monde. L'humanité agira 
quand tous seront d'accord pour vouloir le néant, — accord qui ne 
semble pas près de se faire, — l'humanité agira sur l'infini cosmique ; 
elle soumettra les nébuleuses, elle les forcera à se détruire. Nous sommes 
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les arbitres de Tunivers et de ses destinées. Un mot, un seul : néant ! pro- 
noncé par l'humanité, et tout Tunivers s'écroulera, disparaîtra, s'éva- 
nouira. Hais sommes-nous éveillés' ou rêvons-nous? Serait-ce ici le 
dernier terme de l'absurde ou de l'orgueil ? folie ou infatuation méta- 
physique ? 

Ce qui est certain, c'est que M. de Hartmann a été dépassé. Pour 
H. Bahnsen, Schopenhauer et son plus illustre disciple ne sont que de 
lâches optimistes. Il n'y a, à ses yeux, qu'un pessimisme digne de ce 
nom, sérieux, viril, — * et c'est le sien. Le pessimisme vrai ne laisse nul 
espoir; quand il déclare que ce monde est un enfer, il ^'arrange de façon 
que cet enfer n'ait aucune issue. La volonté .va prendre son vol vers le 
néant ; elle se prépare à partir, et ne part pas. Elle est sur le seuil ; mais 
le seuil est infranchissable. L'anéantissement désiré est impossible. « Au 
€ milieu de la lugubre mascarade qu'on nomme l'univers, pour faire 
t notre partie, taillons-nous dans nos suaires un habit d'arlequin. » — 
Pas de finalité, même immanente, dans l'univers ; aucun bien logique. 
La déraison est fondamentale. La jouissance esthétique et scientifique est, 
elle aussi, une illusion, un mensonge. Illusion aussi l'espoir d'un anéan- 
tissement final. Tout est si mal que la destruction même du mal est im- 
possible. Le monde est indestructible ; le mal est indestructible. Cette 
fois^ nous sommes au bout de l'absurde. 



H. Janet, dans un compte rendu des travaux de nos modernes pessi- 
mistes, a montré le vice essentiel, la fragilité fondamentale de ces sys- 
tèmes, et formulé la véritable objection, t Toute la question, dit-il, est 
c dans la distinction du mal subjectif et du mal objectif. » Le bien ou 
le mal doivent-ils être mesurés à la sensibilité de chacun? — Non; il 
faut donc distinguer entre le mal en soi et le mal qui tient à l'humeur, au 
caractère. L'efibrt, nous dit-on, est douloureux : c'est une erreur; et nous 
pourrions dire, retournant l'argument de Schopenhauer : « Toute vie est 
c active; or, l'action est toujours accompagnée de plaisir, donc la vie 
« est plaisir ». — Le plaisir est négatif, dit-on ; la douleur seule est po- 
sitive. Mais sur quoi repose cette assertion? — Plaisir et douleur sont 
quelque chose de positif. 

Il faut aller plus au fond. Ce qui prouve que le bien l'emporte sur le 
mal dans le monde, c'est que le monde dure, — autrement il y a long- 
temps qu'il selrait détruit. Tout, d'ailleurs, est suspendu à la question 
morale. Le plaisir est-il le but de la vie? Le devoir est-il une illusion? — 
Tout est là. La vie a, par le devoir, une valeur absolue. Démontrez que 
la vertu est une déception : allez jusque-là, jusqu'aunihilisme ! A ce prix 
seulement le pessimisme a quelque raison d'être. Démontrez donc que 
nous n'avons pas de tâche plus haute, pas d'autre destinée que celle de 
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nous amuser ! Dites que Tignoble foule qui criait : « Panem et cirem^ 
ces! » avait seule compris le but de la vie et renfermait Télite de Thu- 
manité! — Allez jusque-là, si vous Tosez. 

c Ce pessimisme, — tout-puissant contre l'optimisme vulgaire, qui 
« voudrait que la vie fût par elle-même satisfaisante, quand c'est là jus- 
• tement la pire chose qui pût nous arriver, — et contre cet autre, qui 
« promet le bonheur aux bons comme une récompense et nous enseigne 
c une vertu usurière, — nous conduit par cela même à un optimisme 
« plus haut, stoîque et mieux que stoïque. En nous délivrant de Tespé- 
c rance et du souci du bonheur, il nous met d'un seul coup au-dessus des 
c déceptions et du désespoir. En nous refusant le droit de distraire de no- 
c tre tâche morale la moindre parcelle de nos forces, la plus fugitive de 
c nos pensées, il nous prépare à cet état où l'homme, n'ayant d'autre vo- 
c lonté que son devoir, sent ses forces croître selon les nécessités;... où 
tf Tâme, échappant de plus en plus à ses propres reproches, 8*emplit 
c d'un contentement grandissant, et où ce contentement de la cons- 
« cience, n'étant accompagné d'aucune contemplation de soi-même, se 
c tourne non pas len orgueil, mais en une allégresse par laquelle elle se 
« porte au bien d'une allure toujours plus vive et plus aisée. Seul un tel 
« homme, ne cherchant jamais, n'attendant jamais un plaisir, sait corn- 
ac ment il faut goûter ceux que la fortune nous envoie : comme de purs 
« dons, imprévs, d'autant plus doux qu'ils n'ont rien coûté. Ainsi il leur 
a laisse leur fraîcheur et leur naïveté sans lesquelles ils ne sont rien... 
« Car la vie véritablement morale doit commencer par le renoncement 
« stoïque pour s'achever dans une sérénité souriante. » 

VI 

Il nous reste à parler du pessimisme religieux. Le bouddhisme en est 
la plus complète expression. Tout le monde sait qui était Çakya-Houni 
et ce qu'il fit. On connaît sa réaction contre Iç système de la transmigra- 
tion des âmes, son immense pitié pour les souffrances humaines, et le 
remède héroïque qu'il apporte à la maladie, à la vieillesse, à la mort. A 
part certaines prémisses spéculatives, le pessimisme philosophique, qui 
aspire aussi à devenir une religion, n'a rien inventé. 

Le bouddhisme repose sur quatre vérités sublimes. Les trois premiè- 
res, savoir : la doctrine de la transmigration, l'enchaînement mutuel des 
causes et le Nirvana en contiennent la métaphysique ; la quatrième, la 
morale. — L'homme souffre sous toutes les formes et dans toutes les 
conditions. De la doctrine des causes résulte Tillusion de tout; le Nirvana 
est la délivrance, le salut. En quoi consiste ce salut? — Est-ce un autre 
mode d'existence? Est-ce l'anéantissement absolu? a Le Nirvana, d'après 
c Tétymologie, est l'état d'une chose qu'on ne peut plus éteindre en 
« soufflant dessus ». C est l'opposé de ce qu'on appelle la vie, du mou- 
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vemeDt, de la danse sans fin de Tuniverselle métamorphose. Grâce au 
Nirvana, plus d'épreuves toujours à recommencer, plus de déchéances 
toujours possibles, plus d'expiations toujours à craindre. D'après Bur- 
nouf, tout aboutit au Nirvàna-néant. La quatrième vérité nous révèle le 
moyen d'arriver à la cessation de la douleur, la méthode du salut, la 
voie qui conduit au néant. Plus de livres sacrés, plus de sacrifices, plus 
de prêtres I L'ascétisme, voilà Tunique voie du salut pour tous. Aussi ne 
faut-il pas s'étonner que le bouddhisme ait eu immédiatement des 
couvents et des moines. 

On a signalé des analogies entre la morale du Bouddha et celle du 
Christ. Les deux religions, dit M. Taine, sont nées au sein de sociétés 
abattues, courbées sous un joug qu'il semblait impossible de secouer. La 
réaction de la conscience contre l'injustice régnante ne pouvait prendre 
d'autre forme que celle de l'amour et du sacrifice. On sait que M. Taine 
explique tout par le milieu social. M. Pillon a, selon nous, victorieuse- 
ment combattu la théorie fataliste, et établi la juste part de l'individua- 
lité et de la liberté. Grands hommes, dit-il, signifie hommes libres. 
D'ailleurs, s'il y a des analogies entre le bouddhisme et le christianisme, 
il y a aussi des différences. La morale du Bouddha est le fruit de la lassi- 
tude, du désenchantement, d'une tristesse incurable. L'âme désabusée 
des plaisirs faciles nie, par réaction, le plaisir et condamne tout désir 
comme un mal. La charité bouddhique, si saisissante parfois, est pas- 
sive, et sa vraie source est l'indiSérence ou l'insensibilité. L'inspiration 
de la charité chrétienne est tout autre. Jamais le Christ n'a pensé, jamais 
il n'a dit : L'existence, c'est le mal. Il ne s'est pas contenté de préceptes 
négatifs : « Soyez pariai ts, dit-il; travaillez; aimez! b 

Hais n'y a-t-il pas un pessimisme chrétien ? Schopenhauer et M. de 
Hartmann l'affirment, et c'est même ce qui, à leurs yeux, donne quelque 
valeur au christianisme. Eh bien, non, le christianisme vrai, le christia- 
nisme de Jésus-Christ, n'est pas pessimiste à la façon de Schopenhauer. 
Entendons-nous bien. Le péché donne à la vie humaine un caractère 
sérieux, émouvant. Il nous fait dire avec saint Paul : c Misérable que je 
suisl... » Mais évangile signifie bonne nouvelle. Aux plus abaissés, le 
Christ annonce, apporte le relèvement; aux plus désolés, l'espoir. Il 
appelle à l'activité, à la lutte, au sacrifice de tout ce qui est mal ; il 
indique comme but la perfection. Il veut que Thomme fasse valoir tous 
les talents reçus, déploie toute son énergie pour son salut et pour celui 
de ses frères. Tout est action, tout est vie, — vie en Dieu, mais fortement 
personnelle. Jésus n'est pas un ascète ; il est la vie, et il donne la vie. 

Ses disciples l'ont souvent trahi et le trahissent encore. Us ont déna- 
turé sa doctrine, oublié son exemple. Ils ont prononcé contre le monde 
et la vie des jugements faux et dangereux ; ils ont introduit l'ascétisme 
dans la vie et dans la doctrine. La stricte orthodoxie, dans le catholicisme 
et dans le protestantisme est pessimiste : pessimiste dans son apprécia- 
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tîon de la science, du monde, de la vie sociale et politique; pessimiste 
par les dogmes du péché originel, de la damnation de presque tous les 
hommes, des peines éternelles, etc. Elle peint la vie actuelle avec les cou- 
leurs les plus sombres ; elle dit à Thomme : Abstiens*toi ! désintéresse- 
toi ! réprime I comprime I Entendez donc certains discours, lisez certains 

brefs et mandements : «c Tout est mauvais ; tout va de mal en pis. » 

Il y a, sans doute, un contrepoids dans d'autres doctrines; mais ce sont là 
les contradictions internes qui minent Torthodoxie ; mais j^affirme que 
tout orthodoxe conséquent doit être pessimiste, et que l'idéal pour lui, 
c'est l'ascète. 

Oh ! sans doute, on en prend et on en laisse. L'orthodoxie contempo- 
raine n'est pas, — sauf quelques esprits conséquents, mais que les amis 
eux-mêmes trouvent exagérés, — la dernière à profiter des facilités et des 
douceurs de l'existence actuelle. On la maudit, cette existence, mais on 
en use, et parfois très largement. — A cette heure, l'ultramontanisme 
niant l'individu, aspirant à dominer l'État, anathémisant les libertés 
modernes, déclare par cela même mauvais l'individu et la société natu- 
relle, et pour guérir un mal qu'on n'a pu empêcher, on nous propose 
comme remède... quoi ? L'absolutisme clérical, l'écrasement de l'individu 
et de la liberté. Le mal est là précisément, dans le remède proposé. 

Bien des âmes ont été froissées, éloignées de la religion par ces doc- 
trines désespérantes et outrageantes pour l'homme. On a rendu le christia- 
nisme solidaire de ces doctrines, et l'on a tout rejeté. Parlez avec Bossuet 
de a l'inexorable ennui qui fait le fond de la vie humaine depuis (il serait 
« plus exact de dire lorsque) que Thomme a perdu le goût de Dieu » ; 
dites avec Vinet : « Le christianisme, partout où il n'a pas pénétré la vie, 
« a fait un grand vide autour d'elle, et l'homme qui, au sein de la chré- 
« tienté, n'est pourtant pas chrétien, porte partout avec lui le désert » : 
je le veux, j'acquiesce. Avec saint Augustin, je dis : « Fecisti nos. Domine, 
« ad te, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te. » Mais il 
y a à la fois repos et activité, tristesse et joie, c'est-à-dire la vie, pour 
l'homme qui accepte FÉvangile. Le noble tourment qu'il éprouve, il ne 
voudrait pas ne pas l'éprouver; car ce tourment n'est pas le pessimisme 
et la soif du néant, mais la source de la vie la plus intense, de la foi, de 
la patience, de l'héroïsme, de Tamour, de la sainteté. 

VII 

Quelles seront les destinées du pessimisme? Je ne les crois, malgré 
l'appui de M. Renan et ses adialogues philosophiques », ni longues ni bril- 
lantes. « Le nihilisme ne sera jamais que la doctrine de quelques esprits 
égarés. » Et s'il est vrai que le pessimisme soit à la mode, il passera, 
comme toutes les modes. Sans doute, il y aura toujours des désespérés, 
des hommes qui, par humeur, par tempérament, par suite des cir- 
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coDStances, De verront que les côtés sombres de la vie. II y aura toujours 
des malades. Nous aurons toujours aussi des pédants et des dilettantes 
qui, par esprit de système ou manie d'excentricité, proscriront et essaie- 
ront de supprimer le rire, la gaîté, la jeunesse. Comme si le rire n'était 
pas aussi vrai, aussi naturel que les larmes I Nous aurons toujours des 
esprits moroses et aigris qui supprimeraient volontiers le chant de l'oiseau 
et le ciel bleu. Mais la foule ne sera jamais pessimiste. 

Plutôt Bouflfrir que mourir : 
C'est la devise des hommes. 

La Fontaine. 

c A côté de la douleur, nous trouvons dans chaque homme le désir 
« de vivre, fortifié par le plaisir attaché à l'existence ; à côté de la décep- 
« tion, l'espérance, soutenue et nourrie par le sentiment de l'ordre et 
« l'idée du bien. » Aussi ai-je peine à croire que les trois ou quatre cents 
millions de bouddhistes soient réellement pessimistes. 

Parmi les poètes et les philosophes, il en est beaucoup qui ont vu et 
relevé le côté triste de la vie ; mais, quelque douloureuse que soit l'expres- 
sion de leurs sentiments, ils n'ont pas conclu que l'existence est un mal. 
C'est qu'ils ont gardé la foi plus ou moins grande à la justice et au pro- 
grès; c'est que le sentiment de l'art, de l'ordre, du beau, les élève au-des- 
sus des tristesses et des misères humaines. La note triste n'est pas chez 
eux le pessimisme, mais l'expression d'un fait indéniable, la souffrance 
et l'aspiration à l'idéal. Quelques-uns, Voltaire dans c Candide », Molière 
dans « Sganarelle«, n'ont, semble-t-il, trouvé qu'un sujet de rire dans 
les misères de l'existence. Au fond, — on Ta dit avec raison, — ils sont 
les organes de la sagesse moyenne, du bon sens, si nécessaire à la plupart 
des hommes, qui ne sont pas de grands penseurs. Qui ne sait d'ailleurs 
que la raillerie a son utilité dans la vie? La raillerie met à nu bien des 
raisonnements faux et vides, enlève bien des masques ; elle crève, de sa 
main légère, bien des ballons ; elle corrige et dissipe l'exaltation mala- 
dire et la quiétude béate. Après avoir promené son héros à travers les 
plus étranges aventures, Voltaire recommande « le travail, qui éloigne de 
« nous trois grands maux : l'ennui, le besoin et le vice ». « Il faut, dit-il, 
« cultiver notre jardin. » 

« Le pessimisme, a dit M. Scherer, n'a pas plus de droit devant la 
« pensée que l'optimisme: ce sont deux manières également subjectives 
« et impertinentes de considérer les choses. Contentons-nous d'étudier 
« le fait avec docilité. » Eh bien, les faits sont contre le pessimisme 
absolu. Non, par ce qu'il y a des mariages malheureux et que les enfants 
donnent des soucis, on ne croira pas que l'amour et les joies de la 
famille sont une illusion ; on ne croira pas que l'amitié disparait dès que 
les intérêts sont en jeu ; que la sociabilité n'est rien parce que certains 
animaux vivent en troupe ; que la compassion n'est que la joie du mal 
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d*autruî ou simple bestialité; que, parce qu'il y a des ambitieux 
insatiables et criminels, il ne faut rien désirer, et que Tambition 
n'est jamais noble et pure ; on ne croira pas que la réputation n*a pas 
plus de valeur que celle d'une actrice dépossédée par une autre plus 
jeune ; on ne croira pas que la culture actuelle détruit nécessairement 
toute espèce de croyance religieuse. Mais quel langage nous parle-t-on? 
Dans quel monde vivons-nous? Les faits sont contré le pessimisme 
absolu. On veut anéantir le monde, et par quels moyens I Le monde 
veut vivre, d'une vie de plus en plus large et haute. « Mais la mort reste, 
« nous dit-on, et vous ne la vaincrez pas. Il est vrai; mais prenons 
« garde, au moins, de mourir tout vivants. Le danger de nôtre temps est 
c la sécheresse morale. Cherchons des sources nouvelles pour nous 
a abreuver pendant que la soif nous reste encore. » 

Le remède à tous ces systèmes, à toutes ces idées qui abaissent 
Thomme, et dont il faut chercher la source en grande partie dans cette 
hypothèse dégradante : que l'homme est né pour le plaisir, le remède, dis- 
je, est dans le devoir. Avec le devoir, il faut la foi ; il faut des horizons 
plus lointains, plus profonds encore que ceux que nous ouvre la science 
moderne. Toujours plus de lumière ! toujours plus de fidélité à la loi 
morale I toujours plus d'élan vers l'idéal I « Quand la vie morale tarit, il 
« est tout simple que les grandes vérités se voilent, tout simple que le 
c sentiment de l'immortalité disparaisse, d Les Gaulois, nos pères, 
croyaient à l'immortalité : c'est la tradition française. 

Mais la douleur persiste. Oui : « Les grands artistes ont des sanglots 
« qui nous déchirent les entrailles ; les grands cœurs, les héros de l'hu- 
« manité, ont des douleurs dont l'immensité nous pénètre, douleurs 
« vraies, profondes, qui nous grandissent à nos propres yeux. » « La 
a douleur, a dit Michelet, est en quelque sorte l'artiste du monde qui 
c nous fait, qui nous façonne, qui nous sculpte à la fine pointe de son 
« impitoyable ciseau. » 

Soyons donc des hommes de devoir; disons-nous bien qu'on ne réalise 
pas le bonheur en additionnant des plaisirs. Ne reculons pas devant la 
lutte. Ne laissons pas s'acclimater le pessimisme : il ferait des générations 
sans vigueur et sans grandeur. Soyons des croyants. Ayons la sympathie 
vraie, la sympathie pour l'homme, pour nos frères, et nous trouverons 
alors que la vie, quels qu'en soient les douleurs, les obscurités, les con- 
tradictions ou les mystères, est d un grand prix. « J'ai perdu mes illusions, 
« dites vous ! Que veut dire cela ? L'univers ne trompe pas ; il est sin- 
ff cère, et tant que tu es sincère, les choses sont sincères pour toi. Le 
« jour où vous dites que vous avez perdu vos illusions, que faites vous ? 
a Nul scrupule ne vous arrête ; vous vous ruez sur tout ce qui brille : or, 
« emplois, honneurs, pouvoir ; vous reniez tout ce que a'Ous avez aflSrmé. . . 
c Ce monde n'est pas un monde d'illusions : l'étoile ne ment pas, ni la 
« goutte de rosée. » 
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A. de Musset, dans Y « Espoir en Dieu », a poussé, lui aussi, son cri de 
douleur et de foi ; mais la douleur chez lui l'emporte sur la foi. 

Pourquoi donc, 6 maître suprcrao, 
Aa-tu créé le mal si grand 
Que la raison, la Terta même 
S'épouvantent en le voyant ? 

Gomment, sous la sainte lumière, 
Voit-on des astres si hideux 
Qu'ils font expirer la prière 
Sur les lèvres du malheureux ? 

Autres sont les accents de Victor Hugo, autres ceux de Lamartine : 
c*est que leur nature morale est plus profonde. En face de sa fille morte, 
Victor Hugo adore et espère. Sa résignation est à la fois touchante et 
virile, humaine et chrétienne. 

Je viens à vous. Seigneur, Père auquel il faut croire, 

Je vous porte, apaisé, 
Les morceaux de ce cœur, tout plein de votre gloire. 

Que vous avez brisé. 

Je viens à vous. Seigneur, confessant que vous êtes 

Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant ! 

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites 

Et que Thomme n'est rien qu*un jonc qui tremble au vent. 

Je conviens à genoux que vous seul. Père auguste, 
Possédez rinûni, le réel, l'absolu ; 
Je conviens qu'U est bon, Je conviens qu'U est juste 
Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu. 

Lamartine a chanté le « désespoir d ; mais écoutez ce grand cri d'amour 
et d espérance : 

Pour moi, quand je verrais, dans les célestes plaines. 
Les astres, s'écartant de leurs routes certaines, 
Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés, 
Parcourir au hasard les deux épouvantés ; 
Quand j'entendrais gémir et se briser la terre; 
Quand je verrais son globe errant et solitaire, 
Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit, 
Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit ; 
Et 'quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, 
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres. 
Seul je serais debout : seul, malgré mon effroi, 
Être infaillible et bon, j'espérerais en toi ; 
Et, certain du retour de l'éternelle aurore, 
Sur les mondes détruits je t'attendrais encore. 

Non, tout dans le monde et dans la vie n*est pas mauvais ; non, Texis- 
tence n'est pas un mal : à chacun de la rendre bonne et belle. Et si 
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rhomme s'abaisse et se dégrade au point de justifier en partie les expres- 
sions de Léopardi et de Schopenhauer : « fange, partie abjecte des 
« choses 11, appliquées au monde et à notre race, il donne à chaque 
instant, dans toutes les positions sociales, le spectacle du devoir simple- 
ment, héroïquement accompli, du dévouement, du sacrifice. Souvent il 
tombe bien bas ; souvent aussi il a des coups d'aile qui le portent en 
plein ciel. Croyons-en les prophètes de Thumanité qui nous disent: Il 
vaut la peine de vivre, la vie a un grand prix. Tous nos poètes, grâce à 
Dieu, ne sont pas pessimistes ; tous nos philosophes non plus. M. Renou- 
vier et les chefs actuels du spiritualisme nous prêchent le devoir et 
j*action ; et si les doctrines de certaines Églises tendent au pessimisme, il 
est d*autres Églises, plus fidèles, selon nous, à renseignement et à Tes- 
prit du Maître, et qui, en fortifiant le sentiment de la personnalité, du 
devoir, de la dignité humaine, en ouvrant Tàme à l'espérance et à la foi, 
donnent à la vie présente une véritable grandeur, c Cultivons donc 
notre jardin », c'est à dire : agissons, croyons, espérons, aimons 1 Nous 
serons alors aussi loin du pessimisme absolu que de l'optimisme super- 
ficiel et béat, ces deux formes de l'égoïsme, et nous réaliserons de plus 
en plus la grande vie, ce que l'Évangile appelle « la vie éternelle v. 

A. Grotz. 



LA LIBERTÉ COMME EN BELGIQUE. 

I. Les partis en Belgique; la Belgique et la crise nouvelle (Revue det Dewe -Mondes, 
1864 et 1872); le double programme du parti libéral; le parti clérical en Belgique, 
par Em, de Laveleye. — II. Autel contre autel; le protestantisme libéral; esquisse 
d'un programme de réfoimes anticléricales, par le comte Gohlet d'AîvieUa, — 
III. Le catholicisme et la religion de l'avenir, par Laurent, professeur à TUniversité 
de Qand. 

La formule de TÉglise libre dans TÉtat libre, si séduisante et si vraie 
en théorie, semble perdre du terrain. Bientôt, si nous ne nous trompons, 
elle cessera de figurer dans les programmes et les professions de foi dé- 
mocratiques. En rétat de la faiblesse de notre éducation nationale et du 
peu de vigueur et d*étendue des associations religieuses ou philoso- 
phiques, qu'on se propose d'opposer dans notre pays à l'association 
ultramontaine, Timpossibilité et le danger de proclamer l'indépendance 
absolue des Églises frappe tous les bons esprits. On commence à com- 
prendre que cet expédient si vanté par les publicistes de l'école libérale, 
loin de remédier au mal qui nous ronge, pourrait bien ne faire que 
l'aggraver. Comment croire qu'il suffira, pour mettre fin aux luttes reli- 
gieuses et aux haines qu'elles alimentent, de laisser le champ libre à la 
seule religion qui ait pour elle la force de Thabitude, la puissance de la 
discipline et la rigueur de la doctrine? L'histoire d'hier et d'aujourd'hui 
ne nous apprend-elle pas que le parti clérical profitera de la liberté qu'on 
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lui concède pour étouffer la liberté de ses adversaires? C'est à grand*peine 
que TÉtat, armé du Concordat et des lois restrictives que lui a léguées 
l'ancienne monarchie, peut contenir les envahissements de TÉglise ro- 
maine, et l'empêcher d'usurper ses droits et ceux des citoyens qu'il a 
mandat de protéger. Qu'arrivera-t-il si, en face des prétentions avérées et 
des audacieuses revendications du parti clérical, TÉtat se trouve im- 
puissant et désarmé ? Ce qui se passe en Belgique est là pour nous l'ap- 
prendre. La Constitution belge a proclamé et garanti toutes les libertés. 
En cet heureux pays, la liberté de conscience et d'opinion, la liberté de 
renseignement, la liberté de réunion et d'association ne subissent ni 
restrictions ni entraves. Le régime de la séparation de l'Église et de l'État 
y est en vigueur avec cette anomalie, imposée par le clergé catholique, 
que l'État paie les ministres des cultes alors qu'il n'a rien à voir dans 
leur nomination. La Belgique, semble-t-il, n'a qu'à jouir en paix des 
bienfaits que prodigue toujours la liberté aux peuples qui ont eu le cou- 
rage d'affronter les périls et les labeurs par lesquels on la conquiert. 
Il n'en est rien. Le malaise et l'inquiétude la gagnent. Comme on devait 
s'y attendre, depuis la proclamation des décrets du Vatican, le parti 
ultramontain a jeté le masque, et ne se donne plus la peine de dissimuler 
son antipathie pour l'État laïque. Là, comme partout, suivant sa perfide 
tactique, il se sert des armes que lui fournissent les institutions libérales 
pour les détruire. Ceux qui se font encore des illusions, et qui persistent 
à croire qu'il sufiSrait de trancher les liens qui unissent les Églises à 
l'État pour mettre fin à la crise religieuse qui agite FËurope, n'ont qu'à 
lire et à méditer, car notre travail ne les résume que bien imparfaitement, 
les études si complètes que MM. de Laveleye, Goblet d'Alviella et Laurent 
ont publiées sur la situation religieuse de leur pays. Ils seront convaincus 
que la formule : La liberté comme en Belgique, n'est qu'un leurre. Partout 
ou il ne domine pas, le clergé la recommande et en réclame l'applica- 
tion. Gardons-nous d'introduire dans nos murs assiégés cette machine 
de guerre d'où pourrait sortir notre ruine. 

I 

La Belgique a le bonheur de n'avoir que deux partis, le parti libéral et 
le parti clérical. 

Le premier, qui puise sa force dans les idées modernes et les principes 
de la Révolution française, se recrute principalement dans les grandes 
villes. Il a pour lui l'élite de la population ouvrière et de la bourgeoisie 
qui travaille, qui lit et qui pense. Sa politique, toute de défense, consiste 
à résister aux empiétements de l'Église; son mot d'ordre, c'est l'indé- 
pendance de l'État laïque et de la société civile. 

Le parti clérical, qui prend aussi le nom de parti conservateur, sans 
doute parce qu'il aspire à faire une révolution qui mettrait l'État au 
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service de la politique ultramontaine, se compose de raristocratie, des 
prêtres, des moines, et de la majorité du peuple des campagnes, ami 
de la routine. Son immense pouvoir s'appuie sur une tradition et sur des 
habitudes religieuses séculaires ; il s'explique, plus encore que partout 
ailleurs, par l'histoire même du pays. 

Au seizième siècle, le protestantisme s'était rapidement propagé dans 
les provinces belges et avait gagné toutes les grandes villes. Il ne fallut 
rien moins, pour étouffer l'hérésie, que les sanglantes exécutions de 
Philippe II. Trahi par sa noblesse et son clergé, le peuple belge retomba 
sous le joug de l'Espagne. Moins heureuse que les provinces du nord, qui, 
en embrassant le protestantisme, fondèrent leur indépendance, la Belgique, 
épuisée, anéantie, perdit sa population, son commerce et ses libertés. 
Le clergé y régna en maître; et, sous la domination des jésuites, chargés 
de l'éducation de la jeunesse, la culture intellectuelle et la liberté de 
l'esprit disparurent entièrement. On a dit que la force ne pouvait rien 
contre les idées; et cependant, dans ces provinces, où les nouvelles 
croyances avaient compté des adhérents par centaines de mille, la force 
a réussi dans son œuvre à ce point que, dans l'espace de quarante ans, 
les enfants de ces rebelles, que le duc d'Albe avait dû exterminer par le 
fer et le feu, se sont levés par deux fois et ont fait deux révolutions pour 
chasser les souverains qui voulaient les affranchir. 

Par son édit de tolérance du 43 octobre 1781 , Joseph II établit la liberté 
des cultes, l'égale admissibilité de tous les citoyens aux emplois; il 
transforma le mariage religieux en contrat civil, réduisit le nombre des 
couvents et prit des mesures pour relever le niveau de l'instruction du 
bas clergé. Ces lois, bien que prématurées, étaient bienfaisantes; elles 
étaient inspirées par l'esprit moderne. Elles furent accueillies avec indi- 
gnation, avec fureur. A la voix de ses prêtres, le peuple se souleva et re- 
poussa, au nom de la théocratie, la liberté que voulait lui imposer un 
souverain philosophe. 

En 4845, quand la Belgique fut réunie à la Hollande par le congrès de 
Vienne, le roi Guillaume donna aux Belges une constitution qui con- 
sacrait la liberté de la presse et la liberté des cultes. C'était plus que les 
évoques n'en pouvaient supporter. Ils condamnèrent ces funestes prin- 
cipes : « Jurer de maintenir la liberté des opinions religieuses, de pro- 
téger également tous les cultes, c'était donner à l'erreur le même droit 
qu'à la vérité ; autoriser la liberté de la presse, c'était ouvrir la porte à 
tous les désordres, à un déluge d'écrits anticatholiques, antichrétiens. » 
Nul doute que le terrible édit de 1739, qui prononçait la peine de mort et 
la confiscation contre « tous ceux qui oseraient composer, lire ou distri- 
buer un livre ou un écrit quelconque, combattant n'importe quel point 
de notre sainte religion », ne leur parût de tout point préférable. Telle 
était l'influence de l'épiscopat, que la nouvelle charte fut rejetée par 
l'assemblée des notables, à laquelle elle était soumise, par 7% voix 
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contre 527. Guillaume était un roi protestant ; il descendait du Taciturne: 
sa perte était jurée. Quand il voulut, pour forcer le clergé à ne pas rester 
étranger aux idées de son temps, obliger les jeunes clercs à passer par le 
collège philosophique de Louvain avant d'entrer dans le séminaire des 
évoques, il rencontra des résistances acharnées; et les catholiques, unis 
aux libéraux, que le roi s*était aliénés par de maladroites tentatives de 
compression, parvinrent à l'expulser. 

« La Révolution de 1830, dit M. de Laveleye, fut une grande erreur. 
« L'érection du royaume des Pays-Bas, réalisant le but poursuivi autre- 
« fois par les ducs de Bourgogne, était la meilleure œuvre du congrès 
« de Vienne. Les provinces du Nord, de sang germanique, formaient un 
« obstacle à la conquête de la part de la France ; celles du Midi, de langue 
« latine, s'opposaient à la conquête par l'Allemagne. La Belgique ap- 
« portait à la communauté son agriculture, son industrie, ses fers et ses 
« charbons ; la Hollande apportait ses colonies, ses vaisseaux, son com- 
« merce. Un État ayant neuf à dix millions d'habitants et un budget de 
« 400 millions de francs était aussi fort que la Prusse en 1815, et se 
c trouvait en état de se défendre lui-même. Actuellement, la Hollande 
€ regarde avec inquiétude du côté de l'Est, et la Belgique du côté du Sud ; 
« %t il n'y a de sécurité complète pour aucun des deux. Les amis de la 
c liberté en Belgique, s'ils avaient pu avoir l'appui des protestants de 
K Hollande, auraient résisté victorieusement à l'ultramontanisme. Isolés 
c comme ils le sont, on peut craindre qu'ils ne finissent par succomber. 
« Le clergé belge, en fomentant la Révolution de 1830, a donc commis 
< un crime contre la sécurité de l'Europe. » 

Au moment où cette révolution éclatait, un grand souffle de liberté 
passait sur l'Europe. Les paroles enflammées de Lamennais avaient 
entraîné la partie la plus jeune, la plus active et la plus intelligente du 
clergé belge. C'est ce courant nouveau qui permit au parti catholique et 
au parti libéral de s'entendre pour inscrire dans la Constitution toutes 
les libertés. Aveuglés par la passion de l'indépendance nationale, les 
libéraux ne virent pas que, chez un peuple profondément catholique, les 
quatre libertés fondamentales de la presse, des cultes, de l'enseignement 
et de l'association, tourneraient au profit du clergé et deviendraient en 
ses mains un instrument de monopole et d'oppression. Ils devaient en 
faire la cruelle expérience. La papauté, gardienne de la tradition, ne 
pouvait que condamner l'alliance du catholicisme et du monde moderne. 
L'Encyclique de Grégoire XVI jeta l'anathème sur la liberté de conscience, 
« erreur pestilentielle », la liberté de la presse, « très désastreuse et très 
détestable plaie ». Les innovations de Lamennais et la constitution belge, 
qui s'en était inspirée, furent foudroyées du même coup. Pie IX parla à 
son tour, et condamna plus formellement encore que Grégoire XVI « le 
progrès, le libéralisme et la civilisation moderne ». Après l'Encyclique 
de 1864, le doute n'était plus permis. La papauté déclarait la guerre à 
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toutes les idées et à tous les sentiments qui sont la vie même du xix* 
siècle. Elle s'affirmait comme Tirréconciliable ennemie des institutions 
démocratiques et de la souveraineté des nations. Il fallait prendre parti. 
Le clergé belge, il est à peine besoin de le dire, rentra dans la voie que 
ses évoques n'avaient jamais abandonnée. Mais les laïques se trouvèrent 
dans une position singulièrement embarrassante. Sommés de choisir 
entre la liberté et le Syllabus, ils se voyaient contraints ou de renier les 
principes de la Constitution ou d'abanddnner la foi catholique. L'im- 
mense majorité des fidèles, façonnés depuis longtemps à l'obéissance 
aveugle, suivit ses prêtres. C'est ainsi que s'est formée l'armée compacte 
et disciplinée du parti clérical, qui a pour chefs les évêques, pour pro- 
gramme le SyllabuSy pour organe scientifique l'Université de Louvain, et 
pour mot d'ordre la suprématie de la papauté. Une fraction du parti 
catholique essaye encore, comme en France, d'atténuer par des interpré- 
tations subtiles et de puériles équivoques l'irrémédiable antagonisme 
créé par les décisions papales ; la proclamation du dogme de Tinfailli- 
bilité ne laisse plus de place aux efforts des politiques pour concilier des 
devoirs inconciliables; et leur rôle sera fini le jour où le clergé^ aux 
exigences duquel ils essaient de résister, croira pouvoir se passer 
d'eux. ♦ 

Entre le parti libéral, défenseur de l'État laïque, et le parti clérical, qui 
en est l'ennemi déclaré, la lutte, modérée jusqu'ici par les prudents et 
les habiles, s'accentue de plus en plus, et le moment approche où, au 
grand péril de la Belgique et de ses institutions, l'incendie qui couve 
depuis longtemps éclatera dans toute sa violence. 

II 

Que veut le parti ultramontain ? Il n'essaie pas, c'est une justice à lui 
rendre, de cacher ses desseins. Il veut réaliser le rêve que, depuis le 
moyen âge, la papauté n'a cessé de poursuivre : La subordination de 
l'État à l'Église, du temporel au spirituel, la souveraineté universelle. 
Cet idéal, qui a sa grandeur, on l'enseigne à la jeunesse dans tous les 
collèges des jésuites , et un professeur de l'Université de Louvain , 
M. Perin, l'a formulé dans un ouvrage intitulé : Les libertés populaires : 
« Ce que Dieu prescrit et ce qu'il interdit, voilà le devoir et le fond obligé 
« de toutes les lois. L'infaillibilité du pouvoir établi de Dieu, pour pro- 
« mulguer et interpréter sa loi, donne les garanties essentielles de toute 
c liberté sociale, tandis que l'infaillibilité des pouvoirs humains expose 
a à toutes les servitudes. Si peu de part que prenne l'homme, en vertu 
« d'un droit qui lui serait propre, dans la détermination des principes 
« qui constituent Tordre spirituel, et l'autorité de ces principes sera 
« amoindrie... Ou bien, à raison de l'incompétence des pouvoirs civils 
a en matière de morale, il faudra renoncer à rien réprimer, et ce sera 
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c la licence; ou bien il faudra réprimer, au nom de la majorité et de sa 
« seule autorité, et ce sera l'arbitraire. » Rien de plus clair; Thomme 
est incapable par lui-même de connaître la vérité et la justice. Dieu les 
lui a révélées. Cette révélation est contenue dans les saintes Écritures. 
Quand les hommes interprètent cette loi divine avec les seules forces de 
leur raison, ils ne peuvent Tentendre; de là des controverses intermi- 
nables et des conflits sanglants. Il faut une autorité infaillible pour en 
fixer le sens. Cette autorité, c'est le pape, auquel le Christ a légué tous 
ses pouvoirs. La société civile n'est pas en possession des principes 
moraux indispensables à sa conservation et à sa défense. Elle ne repré- 
sente que la force brutale. L'État, privé de tout critère du bien et du 
mal, ne peut ni connaître ni impo^^er les droits et les devoirs qui règlent 
les relations des citoyens entre eux, et les relations des citoyens avec la 
coflimunauté. Il ne peut ni enseigner, ni juger, ni punir. C'est au pape, 
docteur suprême des rois et des peuples, qu'il appartient de faire con- 
naître et de faire pratiquer aux hommes, non seulement toute vérité re- 
ligieuse, mais aussi toute justice, toute morale et toute vertu. Le rôle des 
chefs de nations est de protéger l'Église et de servir la papauté. « Les 
empires, ainsi parle l'Encyclique, doivent se considérer comme fondés 
sur la foi catholique, et croire que rien ne hâte autant leur ruine que de 
se confier dans leur libre arbitre et de faire étalage de leur liberté. Nul 
doute que, d'après les enseignements divins, il ne ?oit de leur intérêt de 
subordonner la volonté royale à celle des prêtres du Christ. » 

On reconnaît à ces traits la théocratie, telle qu'elle a existé dans tous 
les temps. Et cependant, ces affirmations insensées tirent, suivant une 
profonde remarque de M. de Laveleye, de leur audace même leurs 
chances de succès. « C'est depuis que l'Église et ses partisans proclament 
« hautement et sans réticences les doctrines théocratiques du Syllahus 
« que le parti catholique a fait le plus de progrès en France, en Aile» 
c magne, en Hollande et surtout en Belgique. Ceci est entièrement con- 
« traire à la théorie des timides et des prudents. Le fait est étrange, 
« mais 'nul ne le niera. Comment se peut-il que des doctrines si op- 
« posées à ce que l'on appelle le courant de notre époque, gagnent plus 
« d'adhérents, à mesure qu'elles s'affirment avec plus de netteté et d'au- 
« dace? L'explication se trouve dans un mot que me dit un jour Stuart 

< Mill, et dont je constate de plus en plus la vérité : — Un homme qui a 
« une conviction en vaut mille qui n'en ont point. — Le catholicisme 
« actuel forme des hommes à convictions en politique, plus encore 
« peut-être qu'en religion, parce qu'il leur présente un grand système 
« parfaitement lié dans toutes ses parties, embrassant philosophie, 
« morale, politique, et reposant sur une théorie générale des destinées 

« humaines Les violents ravissent le royaume des cieux, dit l'Évan- 

tf gile; mot profond : les fanatiques agissent, ils sont le levain qui fait 

< lever la pâte; les tièdes ne font point d'adeptes, ce sont des corps 
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« inertes qui ne multiplient point. Ce sont les fanatiques qui ont fait 
« toutes les grandes révolutions morales de Thumanité. » 

Cette omnipotence, qu'elle n'a pas pu faire prévaloir au moyen âge, la 
papauté a des chances sérieuses de la faire triompher aujourd'hui dans 
les États catholiques. Elle ne cesse de maudire les institutions libérales, 
et elle sait en tirer un merveilleux parti. Quand la souveraineté appar- 
tenait aux rois, elle s*eflForçait, par tous les moyens dont elle dispose, de 
s'emparer de leur intelligence et de leur cœur pour en faire les instru- 
ments de sa volonté. Aujourd'hui que la souveraineté appartient aux 
peuples, son but reste le même, et sa tactique change. Elle use des 
ressources nouvelles que les institutions modernes lui fournissent, et 
descend dans la mêlée. On s'étonne de l'active inter\'ention du clergé 
dans les luttes électorales. On se scandalise de voir les curés sortir ^du 
sanctuaire pour marcher au scrutin à la tête de leurs paroissiens embri- 
gadés. C'est qu'on ne veut pas voir que l'Église est devenue un parti 
politique. Intrigues, obsessions, pression religieuse exercée sur les 
femmes et les filles des électeurs, tournées pastorales, mandements 
épîscopaux, recommandations au prône : elle met tout en œuvre pour 
assurer le succès de ses candidats. Rien de plus naturel et de plus lo- 
gique : elle combat pour l'empire. Quand les fonctions électives appar- 
tiennent aux hommes selon le cœur de Rome, et que ceux-ci dominent 
dans le parlement, ce n'est plus la nation, c'est le pape qui règne et 
gouverne, puisqu'il fait les lois. Le jour où les électeurs obéiront aux 
prêtres, serviteurs obéissants des êvêques, qui eux-mêmes sont les ser- 
viteurs du pape, le pouvoir de l'Église sera assuré. Se servir de la mcv- 
derne liberté pour rétablir l'antique servitude , telle est la politique 
qu'elle applique dans tous les États libres, et que l'habileté du parti clé- 
rical est sur le point de la faire triompher en Belgique, à la faveur 
d'une constitution qui lui assure tous les avantages de Tindépendance, 
sans lui imposer aucune charge en retour. 

La liberté illimitée des cultes ne lui permet pas seulement d'usurper 
la voie publique pour l'exhibition de ses pompeuses cérémonies , elle 
l'affranchit de tout contrôle. En tout pays, l'État, qui paie les ministres 
delà religion, intervient dans leur nomination. Rien de semblable en 
Belgique. Le pape nomme les évoques, les évêques nomment les curés et 
les desservants. L'État n'a, pour réprimer leurs écarts, ni l'appel comme 
d'abus, ni le droit de placet. Mieux encore, il paie les prêtres qu'il plaît 
aux évéques de choisir. Qu'ils soient incapables ou immoraux, qu'ils 
ruinent la Constitution, peu importe, il doit toujours payer. 

La liberté de la parole permet au clergé d'élever dans chaque paroisse 
une tribune électorale, qui lui sert à la fois à propager ses idées et à 
flétrjr les doctrines et la personne de ses adversaires. 

Mais c'est sur la multiplication des couvents et sur l'enseignement que 
portent ses principaux efforts. 
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Dans tous les pays catholiques, on voit les communautés d'hommes et 
de femmes agrandir leurs propriétés et en acquérir de nouvelles ; nulle 
part autant qu'en Belgique. Les communautés s'y multiplient d'une façon 
prodigieuse. Couvents d'hommes et de femmes, qui accaparent une 
portion toujours plus considérable de la richesse publique; confréries et 
affiliations qui étendent leur réseau d'influence sur toute la surface du 
pays, associations religieuses, organisées en maisons de commerce ou en 
établissements industriels, peuvent se fonder et s'étaler tout à l'aise dans 
cette terre promise. Tous les pouvoirs publics européens se sont reconnu 
le droit de surveiller les actes et de limiter le nombre des associations 
qui menacent la sécurité générale. Ce droit n'existe pas en Belgique. 
L'Église peut s'emparer du pays tout entier ; rien ne l'arrête. Aussi, 
quejle prospérité ! En 1846, le nombre des couvents se portait à 779 avec 
11,968 religieux. Le dernier recensement, qui a eu lieu en 1866 signale 
1,314 couvents et 18,162 religieux. En vingt ans, leur nombre a presque 
doublé, et depuis 1866 l'accroissement continue. Dans les grandes villes, 
les couvents couvrent des quartiers entiers ; dans les campagnes, il existe 
deux couvents par trois communes, et bientôt chaque commune aura le 
sien. On devine sans peine quelle énorme influence donnent au parti 
ultramontain ces établissements, qui tiennent le petit commerce par la 
clientèle, la bourgeoisie par l'éducation de ses filles, les classes ouvrières 
par le travail. Aussi ne faut-il pas s'étonner si les évèques demandent 
avec persistance qu'on confère aux corporations religieuses la personna- 
lité civile, qui leur permettra d'acquérir sans contrainte et sans limite et 
de reconstituer le patrimoine des pauvres. En attendant cette réforme, 
qui n'a avorté qu'à la suite de violentes manifestations populaires, mais 
qui ne saurait tarder à se réaliser, les lois qui régissent la mainmorte 
sont violées : simulations de ventes, contre-lettres, donations entre-vifs, 
personnes interposées, les communautés ne reculent devant aucune 
fraude pieuse pour s'enrichir. Leur fortune mobilière, placée en fonds 
publics, échappe atout contrôle; mais, à en juger par ce qu'on voit, leur 
prospérité ne laisse rien à désirer : un tiers de la Belgique, assure-t-on, 
est déjà entre leurs mains. 

Quand l'Église était maîtresse et que son pouvoir paraissait à l'abri de 
toute attaque sérieuse, elle avait peu de souci de l'instruction des masses. 
Aujourd'hui que les temps sont changés et que l'État laïque a pris en 
main la direction de l'instruction populaire, le clergé veut s'en emparer. 
Il y a réussi presque entièrement en Belgique. Les établissements de 
premier et de deuxième degré comptent trois fois autant d'élèves que 
ceux de l'État, et l'article 6 de la loi du 23 septembre 1842, en chargeant 
de l'inspection les prêtres nommés par les évèques, lui donne la haute 
main sur les écoles publiques et lui permet d'en accaparer la direction 
effective. A l'exception des grandes villes, qui luttent pour tempérer les 
effets de l'application de cette loi funeste, la moitié de la jeunesse belge 
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est formée par les écoles cléricales, et l'autre moitié par les écoles où 
domiue l'influence du clergé. « Non contente de dominer Técole primaire, 
« écrit M. Goblet d'Alviella, l'Église a obtenu, parla loi du 4«' juin 1850, 
« l'entrée de l'école moyenne, et partout où elle s'est heurtée dans l'exé- 
« cution de cette loi aux résistances de l'autorité locale, elle s'est efforcée 
« de ruiner les collèges communaux en les frappant ouvertement d'in- 
« terdit. Dans l'enseignement supérieur, elle n'a pas osé formuler les 
«c mêmes prétentions, mais elle a récemment obtenu que les diplômes 
« délivrés par son Université de Louvain donnassent l'accès des profes- 
« sions libérales, sans autre garantie qu'un entérinement de pure forme. 
« Du reste, elle touche directement des subsides pour l'enseignement du 
«c Syllabus, car c'est l'État qui paie les traitements au personnel des 
«r principaux séminaires épiscopaux. » Ajoutons que l'éducation des 
filles, plus encore que celle des garçons, est monopolisée par le clergé. 
Celles qui appartiennent aux classes aisées sont élevées dans les couvents, 
tandis que les Petites-Sœurs et les écoles communales dirigées par les 
prêtres sont chargées de l'instruction de celles qui appartiennent aux 
classes ouvrières. 

Les couvents et renseignement sont les principaux moyens d'action 
du parti clérical. Il en est d'autres, d'une efficacité moins grande, quoique 
encore considérable, qu'il n*a garde de négliger. En certaines contrées 
qui lui sont entièrement acquises, il use de l'interdit : malheur au cafetier, 
au petit boutiquier mal noté : le curé n'a qu'un mot à dire en chaire 
pour que la clientèle villageoise ne mette plus le pied dans son établisse- 
ment I II a le confessionnal : on refuse l'absolution an fidèle qui s'abonne 
au journal libéral, à la pénitente qui favorise au préjudice du couvent 
l'établissement d'une école d'enseignement supérieur pour les filles, à la 
mère de famille qui ne veut pas envoyer ses fils à Louvain ou chez les 
bons pères, au célibataire qui refuse des libéralités à l'Église en expiation 
de ses péchés, au magistrat qiii rend des décisions contraires à l'intérêt 
des corporations religieuses. En certaines contrées, le système des billets 
de confession est pratiqué sur une large échelle ; les fidèles doivent être 
munis du certificat de leur curé constatant qu'ils ont rempli les prescrip- 
tions de l'Église. Ceux qui ne sont pas en règle sont signalés publique- 
ment, et, s'ils ont une profession ou un commerce, ils perdent leur 
clientèle et leurs relations. Ces billets sont l'objet d'un trafic : celui qui 
ne veut pas aller à confesse peut acheter le billet de celui qui s'est con- 
fessé deux fois en deux églises différentes. 

Le parti clérical ne se contente pas des armes qui lui sont propres, 
il emprunte celles de la société laïque. Il a ses clubs électoraux, ses 
associations politiques, qui tiennent des réunions, rédigent des adresses, 
organisent des pétitionnements et préparent les élections. Il a ses cercles 
où les ouvriers trouvent des distractions innocentes, de bons jouniaux 
et des consommations à prix réduit. Il a ses ateliers, organisés dans les 
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couvents, qui accaparent la clientèle riche et font concurrence à Tin- 
dustrie privée. Enfin, il dispose des dots opulentes, et c'est par son 
entremise toute-puissante que les jeunes gens bien pensants font de riches 
mariages. On le voit, les ressources et les moyens d'attaque du parti 
clérical sont formidables. Quoi d'étonnant dès lors si, dans la lutte élec- 
torale, le parti libéral perd pied de jour en jour, et si, même lorsqu'il 
l'emporte, ses victoires sont précaires et de courte durée? Il nous reste à 
examiner quelles sont les armes dont il peut disposer pour se défendre, 
et les diverses tentatives qu'il a faites pour disputer le terrain à son ad- 
versaire. [A suivre,) Léon Penchinat. 



L'IDÉE DE L'INSCRIPTION PROTESTANTE ENVISAGÉE 
AU POINT DE VUE POLITIQUE. 

L'idée de l'inscription protestante peut être envisagée à des points de 
vue divers. Elle se présente aux esprits capables de réflexion sous trois 
aspects, parce qu'elle se rapporte à trois buts, d'ailleurs liés Tun à l'autre. 
Elle est politique, morale et religieuse. Je n'en veux considérer^ en ce 
moment, que le but politique. 

La République est constituée en France ; il s'agit de Ty faire vivre. Nous 
l'avons dit ailleurs, il ne suffit pas que la République soit l'objet d'une 
préférence de raison théorique ou utilitaire ; il faut qu'elle entre et vive 
dans le cœur, qu'elle y pousse des racines indestructibles, en un mot, que 
la France devienne républicaine par les habitudes passionnelles et mora- 
les, par les sentiments de tous les jours. C'est à cette condition seulement 
qu'elle conservera la République. Mais l'obstacle à cette républicanisa- 
tien de l'âme française, c'est le catholicisme. Il n'est pas possible que la 
France conserve la République, si elle n'a la force de rompre avec le 
catholicisme, de soustraire ses femmes et ses enfants à l'influence de 
cette religion. Le catholicisme, religion monarchique, religion de sujets, 
ne peut être la religion des libres citoyens d'une démocratie. Ou la France 
républicaine se décatholicisera, sortira de Vancien régime spirituel, ou le 
catholicisme lui rendra tôt ou tard la monarchie. Guizot a écrit que « le 
catholicisme est la plus grande école de respect que le monde ait eue ». 
Cela est vrai pour qui ne connaît et ne conçoit de respect que la vénéra- 
tion de l'inférieur pour le supérieur. Oui, le catholicisme est une grande 
école de vénération et de soumission monarchiques, mais, par cela même, 
une école détestable d'indépendance et de dignité républicaines. 

Comme le catholicisme est une religion monarchique, le protestantisme 
(je parle ici surtout du protestantisme français, qui n'est pas d'ailleurs 
autre que le protestantisme suisse, écossais et américain] mérite le nom 
de religion républicaine. J'entends qu'il est en parfaite harmonie avec des 
institutions fondées sur le principe démocratique et électif. Cette har- 
monie du catholicisme avec la monarchie, du protestantisme avec la 
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République, n'avait pas échappé à Montesquieu. 11 a, dans VEsprildesUris^ 
un chapitre intitulé : Que la religion catholique convient mieux à une 
monarchie, et que le protestantisme s'accommode mieux (ïune République, 
Que Ton relise ce chapitre : 

« Lorsqu'une religion naît et se forme dans un État, elle suit ordinai- 
rement le plan du gouvernement où elle est établie : car les hommes qui 
la reçoivent et ceux qui la font recevoir, n'ont guère d'autres idées de 
police que celles de l'État dans lequel ils sont nés. 

« Quand la religion chrétienne souffrit, il y a deux siècles, ce malheu- 
reux partage qui la divisa en catholique et en protestante, les peuples du 
Nord embrassèrent la protestante, et ceux du Midi gardèrent la catholique. 

« C'est que les peuples du Nord ont et auront toujours un esprit d'indé- 
pendance et de liberté que n'ont pas les peuples 'du Midi ; et qu'une 
religion qui n'a point de chef visible, convient mieux à l'indépendance 
du climat que celle qui en a un. 

c Dans les pays même où la religion protestante s'établit, les révolutions 
se firent sur le plan de Tétat politique. Luther, ayant pour lui de grands 
princes, n'aurait guère pu leur faire goûter une autorité ecclésiastique qui 
n'aurait point eu de prééminence extérieure ; et Calvin, ayant pour lui des 
peuples qui vivaient dans des républiques, ou des bourgeois obscurcis 
dans des monarchies, pouvait fort bien ne pas établir des prééminences et 
des dignités, d 

Montesquieu a bien vu en gros qu'un certain rapport de convenance 
existe ou tend à exister entre le [gouvernement et la religion. Mais sa 
théorie matérialiste et fataliste des climats ne lui a pas permis de saisir la 
véritable nature de ce rapport. A l'entendre, c'est le climat qui détermine 
les dispositions mentales du peuple, ce sont les dispositions mentales du 
peuple qui déterminent le gouvernement, enfin c'est l'espèce du gouver- 
nement qui détermine l'espèce de la religion. Il intervertit les termes du 
rapport qu'il constate. En réalité, c'est le gouvernement qui est effet, 
résultat ; c'est la religion qui est principe, cause. Il n'est pas vrai que, 
lorsqu'une religion naît et se forme, elle suive le plan du gouvernement où 
elle s'établit ; elle tend au contraire à changer ce plan, à en produire un 
nouveau dans les esprits, parles enseignements nouveaux qu'elle apporte 
et par l'action nouvelle qu'elle exerce sur le moral du peuple. 

A son tour, sans doute, le gouvernement peut réagir sur la religion , 
soit pour la favoriser, soit pour la combattre, suivant qu'elle s'accorde 
ou non avec son principe. Il ne fait, en cela, qu'obéir à l'instinct de con- 
servation, sentant très bien que sa vie, son sort futur dépend de la reli- 
gion qui dominera. La vraie philosophie de l'histoire témoigne contre 
une politique systématiquement indifférente en matière religieuse. Elle 
ne permet pas aux théoriciens politiques d'ignorer les religions. Elle ne 
permet pas aux hommes d'État de maintenir les institutions coutumières 
et les anciens privilèges, ou de fonder un nouveau régime et d'écrire dans 
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la loi civile des droits nouveaux, sans se préoccuper de la manière dont 
les religions se développent, s'organisent, s'appliquent à la conquête et à 
la direction des ftmes. Elle nous apprend qu'on ne peut espérer une ré- 
forme sérieuse, durable, définitive, du temporel, lorsque rien n'est changé 
au spirituel; que les révolutions politiques veulent être précédées et pré- 
parées par des révolutions religieuses > que le libéralisme superficiel de 
notre temps, se flatte vainement de pouvoir diviser la conscience d*un 
pays en deux moitiés séparées, sans communications, sans pénétration 
mutuelle : l'une abandonnée à la foi, à l'Église, l'autre appartenant à la 
raison, à la loi civile, à l'État ; que cet état de division de la conscience 
nationale ne saurait durer, et que l'harmonie, l'unité, tend à s'y rétablir^ 
s'y rétablira tôt ou tard, par la subordination logique et nécessaire de la 
politique à la religion régnante. 

M. le président Grévy, répondant i une députation de protestants, fai- 
sait, il y a quelques jours, cette observation : que « la Réforme est la mère 
de la démocratie moderne ». La République serait plus sûre de l'avenir, 
si notre parti républicain pouvait comprendre tout ce qu'il y a de vérité 
dans cette parole, et s'il était disposé à agir en conséquence. 

Oui, la Réforme est la mère de la démocatie moderne, comme l'Église 
papiste est la mère des royautés et des aristocraties. Mais il faut consi- 
dérer cet office de maternité, non comme un simple fait historique et 
temporaire, mais comme une nécessité constante. Il faut que l'esprit dé- 
mocratique soit nourri et entretenu constamment par la cause qui lui a 
donné naissance. C'est ici qu'on peut dire vraiment que, la cause ôtée, 
l'effet ne peut subsister. 

La démocratie est incompatible avec la religion du pouvoir spirituel 
et de la foi passive, avec la religion qui fait les rois et les nobles, les 
sujets et les courtisans. Vous ne vous inquiétez pas des efforts que fait 
cette religion pour conserver et augmenter son empire sur les con- 
sciences : ne voyez-vous pas que, si aucune influence d'ordre spirituel 
ne venait lui disputer cet empire, votre sufl'rage universel, confessé et 
dirigé, ne tarderait pas à vous donner des pouvoirs publics confessés et 
dirigés? Et alors que deviendraient les garanties libérales, écrites aujour- 
d'hui sur le papier de vos constitutions et de vos codes? Ne voyez-vous pas, 
d'autre part, que, pour lutter contre le catholicisme avec l'espoir de vain- 
cre, pour le remplacer dans la fonction d'éducation populaire qu'il rem- 
plit, pour lui disputer, pour lui enlever l'empire sur les consciences, il faut 
une force spirituelle de même genre que la sienne, c'est-à-dire une reli- 
gion, et que vous en avez une sous la main, précisément cette Réforme 
dont H. Grévy dit avec toute raison qu'elle est la mère de la démocratie? 

Si la démocratie est incompatible avec le catholicisme, la monarchie et 
Taristocratie s'accommodent mal du protestantisme, d'une religion qui 
abandonne l'interprétation de l'Évangile à la conscience personnelle et 
au libre sentiment du divin, d'une religion qui supprime le sacerdoce en 
Tuniversalisant. C'est ce qu'ont bien senti, — bien mieux, il semble, 
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que les républicains, — les rois qui, dans notre pays, se sont trouvés 
appelés par l'histoire, par les circonstances, à se prononcer entre les deux 
religions. Ils ne se sont pas trompés sur les conséquences politiques con- 
traires qu'elles ne pouvaient manquer de produire avec le temps. Deman- 
dez'vous pourquoi la Réforme, à sa naissance, sous François P% a été 
accueillie par la persécution; pourquoi Henri IV a acheté, pour lui et 
pour sa race, au prix d'une abjuration sans sincérité, c'est-à-dire d'un 
crime, la possession mieux assurée et plus paisible du trône; pourquoi le 
premier Consul a voulu rétablir, au moyen d'un contrat avec le pape, 
l'organisation et le culte catholiques, lorsqu'il « pouvait certainement, 
dit-il, sur les ruines où il se trouvait placé, choisir entre le catholicisme 
et le protestantisme >. Vous verrez qu'il y a, pour ces faits, une explica- 
tion très simple, et qu'on n'en saurait trouver de meilleure : c'est la rai- 
son d'Ëtat monarchique. Combien leur paraissait s'adapter merveilleuse- 
ment à l'organisation d'une grande monarchie, à l'éclat, au luxe et aux 
vices d'i^necour, le culte catholique avec la pompe de ses cérémonies, la 
morale catholique avec les inépuisables pardons et les moyens de salut 
multipliés qu'elle offre aux désordres, la hiérarchie catholique avec sa 
distinction tranchée d'une Église enseignée et d'une Église enseignante, 
gouvernée par un petit nombre de chefs supérieurs! 

On nous dit, et presque tout le monde admet, — tant la critique morale 
est absente de nos jugements historiques, de nos doctrines historiques, — 
que ces actes de la raison d'Etat monarchique étaient conformes à l'intérêt 
national, commandés par l'intérêt national. Supposons cependant un 
François !•% — ou un Henri IV, — différent de celui qui a existé ; un 
François I^', — ou un Henri IV, — doué d'une haute moralité et d'un 
ferme caractère, qui ait embrassé résolument et servi fidèlement la cause 
de la Réforme, et qui Tait fait triompher : il y a lieu de croire que la grande 
Révolution qui a tenté, en 1789, de fonder en France un état démocratique 
et libre eût été avancée d'un siècle, outre que, trouvant un terrain bien plus 
favorable sous le rapport moral et religieux, il lui eût été certainement 
bien plus facile d'atteindre son but. Supposons un Bonaparte assez 
fort de tête et de cœur pour ne point s'abandonner à des hallucinations 
monarchiques ; un Bonaparte qui n'ait pas éprouvé le besoin d'être béni 
par les prêtres et sacré par le pape; un Bonaparte qui, au lieu de relever 
le vieil autel pour y appuyer un nouveau trône, ait usé du mandat dicta- 
torial que lui conférait l'admiration de son pays, pour préparer à la 
démocratie française l'éducation religieuse appropriée qui lui avait 
malheureusement fait défaut, et que pouvait seul ^lui donner le protes- 
tantisme : il y a lieu de croire que, depuis soixante ans au moins, la 
République serait solidement fondée chez nous, et qu'aujourd'hui per- 
sonne n'aurait la moindre inquiétude pour son avenir. F. Pillon. 

Le rédacteur-gérant : F* Pillon. 

UUrr-DBNIt. — IMPBIMIRII Mt CH. LAMBfilIT, 17, ROI DI PARIS. 
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UN LIBRE PENSEUR, UN CATHOLIQUE, UN RÉFORMÉ, 
UN PHILOSOPHE. 

TKOlSIlfcHB I»IAI.OfiI7B. 

LE CATHOLIQUE. 

Au point OÙ VOUS avez mené vos discussions, Messieurs, mon inter- 
vention doit paraître sans utilité; je la continuerai pourtant, si vous le 
permettez, car il m'est aisé de changer mon point de vue, plus peut-être 
qu'à vous de rester fidèles à celui qui vous est commun. Vous êtes d'ac- 
cord à rejeter le principe d'autorité, ou d'en liaut, auquel correspondent 
en bas^ chez les peuples, les traditions et les habitudes. Jamais peut-être, 
et même au moyen âge, l'Église ne fut aussi apte à régner, ni aussi 
capable qu'elle l'est aujourd'hui de créer dans le monde un ordre social 
solide, à l'abri des révolutions, et de réaliser dans la sphère morale les 
vieilles prophéties du gouvernement de Dieu sur toutes les nations réunies 
autour de la sainte montagne. Le bonheur universel, que vous vous 
obstinez à attendre de l'expansion des appétits et du désordre des vo- 
lontés, résulterait d'un ordre de choses où, nul homme n'étant plus 
admis à rechercher sans crime la vérité et le bien par lui-même, mais 
ayant toute sa vertu comme tout son droit réduits à obéir à Dieu, le 
parfait repos de la vie et les plus sûres lumières pour la conduite seraient 
donnés à tous par le ministère d'un sacerdoce recruté sur toute la terre 
et instruit par la plus admirable des disciplines. Ce sublime idéal, rêvé 
par les Pythagore et les Platon, non moins que par les Grégoire VII et 
les Pie IX, est plus proche de vous qu'il ne le parut jamais : vous pouvez 
vous en convaincre en observant les progrès du clergé et de l'esprit clé- 
rical dans le monde, au lendemain des jours où vous aviez tant de raisons 
apparentes de croire 1' « infâme » écrasé et toutes vos « libertés » hors 
de page. Cependant vous résistez à l'attrait que le catholicisme, en son 
état actuel, exerce sur beaucoup d'esprits purement politiques. A Tidéal 
de Tautorité, vous en préférez un autre qui fait miroiter à vos yeux une 
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harmonie fille de là liberté. Vous avez des moralistes et des sociaii^toi 
qui voudraient confier à T « attraction passionnelle » sans règle et sans 
gêne raccoraplissement des « destinées »; des économistes convaincus 
que raccord final des intérêts doit résulter de la lutte à outrance des 
forces et des égoïsmes déchaînés, en dehors de toute contrainte morale 
ou sociale et de toute loi religieuse ; des politiques dits américains, des 
protestants et des libres penseurs amis de la liberté de leurs ennemis, et 
dont l'attitude bizarre prouve qu'ils attendent le triomphe de leurs pro- 
pres idées de la complète expansion des idées et des forces opposées aux 
leurs, et généralement plus actives ; et comme la métaphysique ne manque 
jamais à son rôle de présenter les concepts régnants dans leur plus haute 
expression, vous avez des métaphysiciens et des naturalistes-philosophes 
qui vous construisent de grandes théories à l'effet de vous montrer le 
progrès sortant de toutes les déviations, le bien du mal, et la paix de la 
guerre universelle « pour l'existence >, entre tous les êtres de la nature. 
Voilà donc un nouveau point de vue. C'est une idée, une foi comme une 
autre, et je la comprends sans la partager. Une combinaison comme 
celle-là, d'optimisme et de pessimisme, et qui dispense les hommes de 
toutes les vertus, tant d'obéissance que d'énergie, pour leur rendre toutes 
choses également bonnes et acceptables, en vue d'une fin inconnue à 
laquelle elles seraient nécessaires, n'a rien qui me séduise. |Mais on peut 
en tirer bon parti, comme de telles autres folies humaines. Les chefs du 
catholicisme, aux yeux desquels cette idée est le comble de raberration, 
l'ont aussi comprise, et ils ont résolu de l'employer à leur profit : ce n'est 
aujourd'hui un secret pour personne. Ils se font forts de l'emporter sur 
vous par la liberté, si vous la leur laissez pleine et entière, et en cela je 
ne crois pas qu'ils s'abusent. Vous leur reprochez souvent de se contre- 
dire, en ce qu'ils vous demandent la liberté pour eux, en vertu de vos 
principes, alors qu'ils vous refusent la liberté à vous, quand ils le peuvent 
et partout où ils le peuvent, en vertu de leurs principes à eux ; mais je 
n'aperçois là nulle contradiction ; car il est très vrai, d'une part, que leur 
foi les oblige à user de toute la liberté qu'ils peuvent gagner dans le 
monde pour soumettre le monde à l'empire de Dieu, ce qui exige qu'ils 
vous enchaînent sans avoir à s'enquérir d'autre chose que de la possibi- 
lité et de l'opportunité ; et, d'une autre part, vous ne pouvez, ce me 
semble, nier que vos convictions libérales ne vous condamnent à laisser 
libre carrière à vos adversaires. Je vous demande pardon de vous avoir 
retenus encore un moment à l'entrée des questions que vous avez à dé- 
battre entre vous ; mais me voici au point où je voulais venir. Si votre 
idéal se recommande par un certain côté aux âmes nobles, c'est certai- 
nement par la haute confiance, ne fût-ce qu'une illusion, que vous avez 
dans le libre développement de l'esprit humain. La logique de vos doc- 
trines devrait donc vous engager à répudier tout moyen de contrainte 
et tout empêchement apporté aux croyances, aux associations et 
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aux œuvres, quelles qu'elles soient, qui concourent avec les vôtres pour 
déterminer la marche de Thumanité, et qui ont le même droit que les 
vôtres à la diriger en un sens que le succès seul fera connaître pour le 
bon, ou réchec pour le mauvais. Chacun pour soi, et Dieu, c'est-à-dire 
ici le résultat, pour le plus fort. Sur ce terrain, le cléricalisme ne vous 
craint pas, quoiqu'il déplore les ruines que vous y avez anciennement 
accumulées. Cette même logique libérale que j'invoque devrait vous 
détourner des actes, sans sincérité, qu'on n'a pas craint de vous recom- 
mander dans notre dernière réunion, en vue d'opposer à la puissance 
catholique un autre établissement religieux, qui tirerait d'une feinte de 
la libre pensée, — j'adoucis les termes, — l'importance que la persé- 
cution lui a retirée et que lui refuse désormais la coutume. Laissez donc 
aller le monde, puisque vous assurez qu'il n'a pas besoin qu'on le con- 
duise. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Aucun de nous ne parait fort empressé de vous répondre. C'est que 
vous ne vous adressez pas bien. Le libéralisme absolu, dont les cléricaux 
se font un moyen d'action pour nous acheminer à l'absolutisme, si on 
leur en donne le temps, est à la vérité un système très répandu de nos 
jours, mais je ne lui vois pas ici de partisans. Pour moi personnelle- 
ment, j'avoue y avoir eu du penchant, par trop de confiance dans les 
progrès de la raison publique, dans les forces organisatrices des libéraux, 
et un jugement prématuré de la décadence des institutions catholiques. 
N'ayant jamais admis, toutefois, que l'Ëtat dût être désarmé devant les 
entreprises des théocrates, au cas où elles deviendraient dangereuses, je 
ne saurais ressentir le moindre embarras maintenant, s'il est vrai qu'elles 
le soient devenues. Vous m'assurez qu'elles le sont en effet : c'est le moyen 
d'achever ma conversion et celle de bien d'autres. Votre démonstration 
de l'absolutisme papiste vaut une réfutation par absurdum du libéralisme 
américain. Tel est, en effet, le mérite des positions franches et logiques, 
qu'elles nous donnent à choisir entre deux contraires, ce qui facilite sin- 
gulièrement le choix. Votre thèse à cet égard ne laisse rien à désirer; je 
me plais à vous rendre cette justice. Mais croyez bien que notre position 
à nous, encore que compromise par des arguments faibles et trop peu 
résolus, dans les polémiques courantes de la presse, est invincible, à la 
bien examiner. Vous vous défendez passablement du reproche qu'on 
fait à vos gens de réclamer la liberté pour eux, tandis qu'ils la refusent 
aux autres, autant que cela leur est possible. 11 ne reste pas moins vrai 
que leur revendication se fonde sur un principe qu'ils n'admettent point, 
et le procédé n'est ni exempt de faiblesse, ni tout à fait loyal d'ordinaire. 
Le libéralisme, au contraire, sera irréprochable en bonne logique et bonne 
morale, quand il prendra le parti de vous dénier une liberté que vous ne 
lui reconnaissez pas à lui-même. Vous lui adressez sommation de vous 
laisser tout faire, au nom de son principe. Mais son principe, quel est-il? 
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Je n*en vois qu'un : c'est celui de la mutualité des droits et des devoirs 
entre des citoyens, entre des membres d'une même société, des sujets 
d'une même loi, à laquelle il faut adhérer loyalement quand on entend 
s'en réclamer. La loi estelle une loi de liberté, la société est-elle une 
société d'égaux? Vous devez alors accorder à autrui la réciprocité des 
droits que vous vous attribuez ; faute de quoi il appert que vous vous 
mettez vous-mêmes hors la loi et que vous déchirez le contrat social. Il 
faut donc que ce soit à vos risques et périls. Vous essayez de fonder par 
vos propres forces une société qui ne doive rien à la grande ; vous y par- 
venez même en une forte mesure. Vous ne pouvez raisonnablement 
compter que celle-ci vous souffre dans son sein qu'autant que vous vous 
contentez d'un mode d'existence compatible avec la sienne. 

LE PROTESTANT. 

Le principe du protestantisme n'est pas plus justement mis en cause 
dans cette sommation adressée aux libéraux d'avoir à favoriser, au nom 
de la liberté, les entreprises contre la liberté. Je dois convenir qu'il y a 
dans l'Église réformée quelques personnes qui feraient volontiers cause 
commune avec les prétentions de la théocratie, dans l'espoir, à mon avis 
peu fondé, d'avoir part à ses conquêtes. Cela est profondément regret- 
table, car on s'expose ainsi au reproche d'être des catholiques en poli- 
tique, et de subordonner la vérité et la foi, qui doivent nous rendre le 
papisme odieux, à des considérations peu morales, à des visées de do- 
mination utile de la religion, et de n'importe quelle religion, sur le peuple. 
Peut-être aussi les idées généreuses, mais fausses et dangereuses, du 
libéralisme américain ont-elles influencé certains esprits parmi nous. 
Il n'en est pas moins certain que le protestantisme en sa masse est avant 
tout fidèle sujet de la loi, dévoué au principe du laïcisme, ennemi de toute 
ingérence ecclésiastique dans le domaine de l'État. Il sait très bien que 
les « libertés de l'Église », au sens que le papisme leur donne, emportent 
la négation même des libertés de ses Églises à lui, non moins que de 
toutes les libertés civiles et politiques où elles ont leurs garanties. 

LE PHILOSOPHE. 

Qu'ajouterais-je à ce qu'on vient de vous dire? Que la morale la plus 
élémentaire est d'accord avec le principe rationnel du contrat social, pour 
nous enseigner que nul n'a de droits à revendiquer vis-à-vis de ceux 
auxquels il ne s'estime pas lié par des devoirs corrélatiis de la même espèce? 
Cela est assez clair. Ce n'est pas qu'il n'existe pour l'homme d'autres 
devoirs encore ; mais ils se rapportent à lui-même, ils dépendent de sa 
conscience et n'ont point le caractère d'obligations bilatérales. Ces der- 
nières sont évidemment les seules qu'on puisse invoquer entre des con- 
citoyens dans une société libre. Or, c'est dans une société libre qu'on se 
place par hypothèse, en ce système sophistique où Ton prend le libéra- 
lisme pour instrument d'établissement de l'absolutisme. À mes yeux, le 
fondement réel du libéralisme américain n'est point la liberté, comme 
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les mots le donneraient à croire, mais bien Futilité, dont se prévalent 
ordinairement, quoique à tort, les partisans de cette doctrine d'anarchie 
morale. La liberté, dans Tordre civil, implique le devoir; mais le libéra- 
lisme américain vise à supprimer l'obligation sociale autant que possible, 
et soutient que l'universel laisser-aller a les effets les plus utiles dans la 
marche de la société. 

Veuillez remarquer, puisque je parle ici de morale, combien profonde 
est l'immoralité du système qui a le libéralisme pour moyen et l'absolu- 
tisme pour but. Ne saute-t-il pas aux yeux que la liberté prise pour dupe 
ne peut l'être qu'à la faveur de l'ignorance et de l'aveuglement? N'est-il 
pas évident que ceux qui veulent conduire les hommes au point où ils 
remettraient de bonne volonté leurs consciences et leurs destinées aux 
mains d'un sacerdoce, doivent pour cela faire fond sur la paresse de 
l'esprit et du cœur, le manque de personnalité et de lumières, la supersti- 
tion et la peur? C'est la liberté employée, pendant qu'elle existe encore, à 
préparer les conditions de son abdication, à la fin forcée. Le travail du 
cléricalisme est ainsi parfaitement défini. 

L'un des premiers devoirs de l'État est de défendre ses sujets contre 
ce honteux entraînement, loin qu'il doive borner son rôle à celui de 
spectateur indifférent, ou de simple agent de police matérielle en cas de 
rixes. Le cléricalisme a pour idéal de rendre les hommes heureux en les 
trompant pour les gouverner. L'idéal d'un État rationnel et moral est de 
les rendre, en les instruisant et les éclairant, libres et capables de se 
gouverner eux-mêmes. Et rendons-nous compte de ce qu'est un tel État. 
Ce n'est plus une puissance hétérénome, prenant les hommes pour ins- 
truments de ses desseins sur eux, et de fins qui trop souvent leur sont 
étrangères; c'est une représentation des citoyens; et une loi naturelle 
veut que les mieux doués de tous exercent une action prépondérante sur 
la façon d'être des autres, sur l'évolution et la règle des mœurs. Le devoir 
de l'aristocratie élective, à laquelle appartient toujours en ce cas le pouvoir 
législatif, consiste donc en un travail d'élévation des inférieurs, et de mo- 
dification progressive des idées générales et des habitudes communes 
par l'influence des lois ; tandis que, dans les États d'une autre espèce, où 
l'autorité, que l'on dit venir d'en haut, descend au lieu de monter, le prin- 
cipal souci des prêtres ou des princes est d'enchaîner les hommes à leurs 
coutumes, et de les tenir dans l'ignorance et la superstition qui les rendent 
ou plus dociles o'u faciles à vaincre, si par hasard ils se soulèvent. 

Ceci me conduit à remarquer un vice capital du pur libéralisme, ou 
libéralisme de l'universel laisser-aller. Ce système se vante d'ouvrir la 
carrière à toutes les initiatives privées et aux œuvres d'associations parti- 
culières et facultatives dont le but est l'amélioration physique, intellec- 
tuelle ou morale de l'humanité. C'est en effet une réelle supériorité qu'il 
a sur l'absolutisme. Mais l'avantage serait plus grand et plus sûr de durer, 
si l'essor individuel, sur lequel on compte, était moins souvent dirigé par 
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un instinct de domination égoïste et d'oligarchie, et si, parmi les œuvres 
de la plus haute portée, celles qui ont pour objet le retour à Tabsolutisme 
religieux et politique par les voies libérales n'étaient aujourd'hui celles 
qui disposent des instruments les plus puissants et les plus dangereux. 
Un État démocratique qui ignore son devoir, le devoir des classes 
dirigeantes vis-à-vis de la masse populaire, ou qui renonce à le 
remplir, s'expose volontairement au double péril du progrès de la cor- 
ruption et de celui de la théocratie, et doit tôt ou tard y succomber. En 
ceci, les espérances du parti clérical me semblent fondées, je dois le dire. 
De la liberté, qui est, selon lui, un mal, ce parti veut faire sortir ce qu'il 
croit un bien, c'est-à-dire sa propre domination. Tout le sophisme de ses 
prétentions ne consiste qu'en ce qu'il invoque cette liberté, dont il repousse 
le principe et dont il n'entend point subir les conditions. 

Âccordez-moi maintenant que la liberté a pour conditions, dans une 
société bien réglée, le droit et le devoir ; accordez-moi le devoir d'un 
État libre de travailler à l'accroissement de la moralité et des lumières, 
au développement de la raison, à l'amélioration des habitudes, dans cette 
classe de la nation dont les citoyens n'ont pas encore atteint le degré 
d'élévation désirable pour l'exercice de leurs fonctions civiques, et pour 
la sécurité des droits de la nation entière, pour la conservation même de 
l'État et le maintien de son principe ; je vous demanderai alors de con- 
clure avec moi que ni la société ni ses membres éclairés ne doivent être 
indifférents aux idées et aux croyances de la masse, non plus qu'ils ne le 
sont à ses mœurs, dont toute législation s'occupe en une forte mesure. 
Vous admettrez que les représentants légitimes d'une société, compétents 
en éducation, — ils le sont évidemment comme en législation, — ne 
peuvent pas renoncer à tout contrôle des religions touchant l'action pu- 
blique et éducatrice de ces dernières. Vous verrez sans doute des diffi- 
cultés, des sujets délicats à traiter, là où il s'agira de marquer les limites 
d'une intervention dont le vrai domaine des consciences ne doit jamais 
avoir à souffrir. Ce sont points à examiner en chaque question, en 
chaque cas de litige. Mais vous reconnaîtrez, sauf réserve et mesure, 
qu'en toute nation où il existerait deux Églises, l'une hostile au prin- 
cipe de l'État, et dont toutes les œuvres favorisent Tignorance» la su- 
perstition et l'esprit de servitude, l'autre dont la liberté est le principe, 
et qui travaille, tout en se renfermant dans la sphère religieuse, à une 
plus saine éducation du peuple, votre sympathie et votre appui devraient 
appartenir à la seconde : j'entends toujours en ce qui est permis et légi- 
time. Allons plus loin : si vous pensez comme moi que la raison pure est 
insuffisante à suppléer les croyances et à dicter les règles de vie, chez un 
peuple considéré dans sa masse, mais que la religion est indestructible, 
que la religion, quelles que soient vos idées propres touchant la vérité 
de ses fondements, a un avenir, de même qu'elle a de puissantes racines 
dans le passé et une raison d'être aussi naturelle, aussi visible que le sont 
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des penchants universellement constatés par Thistoire, vous n'hésiterez 
pas à conclure qu'il est de votre devoir de faire acte d'adhésion politique 
et officielle à la meilleure des deux Églises entre lesquelles vos traditions 
nationales vous donnent le choix. 

LE CATHOLIQUE. 

Nous voilà donc revenus à vos projets de conversion politique de la 
France au protestantisme. Vous m'étonnez en vérité beaucoup. Il est 
convenu entre vous, Messieurs, que vous devez refuser aux catholiques 
le droit de poursuivre leurs succès au sein de votre société anarchique, 
en se réclamant de la liberté, qui est votre principe, et qui n*est pas le 
leur. Vous aurez, je crois, quelque peine à les en empêcher; mais votre 
parti est pris : passons donc. J'éprouve au sujet de votre proposition de 
protestantisation, comme on parle à présent, un sentiment de révolte 
que vous serez du moins forcés de comprendre, car il serait aussi bien 
placé dans toute autre bouché que dans la mienne. Vous nous avez dit, 
vous. Monsieur, qui représentez plus particulièrement la philosophie 
dans nos entretiens : « Je me fais fort de vous démontrer que nul devoir 
de conscience n'oblige un libre penseur à subordonner Tinscription de sa 
famille sur les rôles d'une paroisse protestante à Tétat actuel de ses opinions 
personnelles en matière de religion. » Ce sont bien, je crois, vos propres 
paroles (1). Dois-je penser que vous faites assez bon marché des convic- 
tions des gens pour leur présenter comme indifférente et ne les engageant 
à rien, une conversion ostensible qui suppose de leur part des croyances 
qu'ils n'ont pas? Faut-il compter pour si peu la religion qu'on embrasse, 
qu'on ne voie pas ombre de mauvaise foi dans une adhésion, une affilia- 
tion toute de cérémonie, exclusivement destinée à éclaircir les rangs des 
catholiques? Serait-ce qu'on voudrait revenir, entre « homnçes éclairés » 
et libres penseurs, à la maxime du xtiu" siècle : « 11 faut une religion 
pour le peuple v, et qu'on trouverait bon de faire semblant d'appartenir 
à une, afin d'engager le peuple par l'exemple à en quitter une autre pour 
embrasser celle-là? Je croyais, je l'avoue, la maxime abandonnée, dans 
notre siècle de lumières et de suffrage universel* Le peuple est au niveau 
de tout; il a le droit de partager l'incrédulité de ses conducteurs. Ainsi, 
vous, protestant sérieux, vous acceptez ce rôle, qu'on veut faire à votre 
religion^ d'Église fictive et de pis-aller 1 Vous, libre penseur, la mission 
mensongère de figurer en public comme disciple du Christ! Et vous, 
philosophe, vous soufi*rez que la raison s'abaisse à « prendre le masque 
de la superstition ! » Car, vous ne devez pas vous le dissimuler : un peu 
de superstition, beaucoup de superstition, cela se ressemble fort.^ Les 
modérés n'ont ici aucun avantage, car ce qui abonde ne nuit point; et, 
quand on prend du galon, on n'en saurait trop prendre. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Vous vous trompez, Monsieur, il n'y a de ma part ni mission acceptée, 
(I) Voyez la livraison de janvier 1879, p. 346. 
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ni mission mensongère surtout. J'ai d'abord fait mes réserves, et même 
quelque chose de plus que des réserves, en reconnaissant à ia vérité 
combien la religion protestante est mieux adaptée que le papisme à un 
État démocratique, et sa méthode plus conforme aux principes répu- 
blicains, mais en demandant aussi qu'on me lit voir la possibilité pour 
les libres penseurs de s'inscrire sur ses rôles sans paraître donner leur 
signature à un credo, ni rien abandonner des droits de la raison. Maison 
supposant votre reproche plus fondé, comment ne voyez-vous pas qu'il 
tombe avec la même force sur la situation actuelle des familles des libres 
penseurs I Cette situation est historique et traditionnelle, nos lois, nos 
mœurs et les habitudes de l'administration la confirment ; il ne se la sont 
donc pas faite volontairement, mais c'est bien volontairement qu'ils la 
' conservent et demeurent classés dans TËtat comme catholiques, ce qui a 
pour nous le triple inconvénient : 1^ de donner à de simples apparences 
une force très réelle et des conséquences sérieuses, vu le régime existant 
des lois confessionnelles; i^ d'engager la grande majorité des citoyens, et 
même des plus hostiles au papisme, à porter le joug de ses cérémonies 
et à mentir à leur conscience dans les circonstances les plus graves ; 3* de 
les exposer, — et ce n'est pas impunément ! — à voir leurs femmes et 
leurs enfants, toute leur postérité bien souvent, tomber dans le piège 
toujours tendu de cette Ëglise où ils ont été pris eux-mêmes dans le fond, 
n'ayant pas cherché les moyens efficaces d'y échapper. On pourrait donc 
vous répondre que, s'il entre de la fiction dans l'acte par lequel un libre 
penseur s'inscrirait comme protestant, il en entre également dans l'acte par 
lequel il consent à rester classé comme catholique. Le second de ces actes 
n'est pas moins que le premier un effet de sa volonté; il n'a pas des suites 
moins réelles, et il en a de très fâcheuses, je ne puis le nier. 

LE CATHOLIQUE. 

Permettez-moi de vous faire observer qu'une inscription nouvelle, n'est 
pas seulement une fictiony c'est une feinte; car enfin, vous êtes né catho- 
lique, et vous n'avez point d'acte proprement dit à faire pour rester tel 
que votre nation, votre naissance vous ont constitué; au lieu qu'on 
vous conseille de feindre une croyance en vous donnant à vous-même 
l'apparence d'un converti. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Je vois la feinte dans votre Église, bien plus que dans le parti qu'on 
me propose. Toute sa politique actuelle consiste à compter le plus 
d'adhérents qu'elle peut, sans exiger d'eux aucun acte réel de foi ni de 
culte, mais seulement la soumission extérieure à sa discipline en quelques 
circonstances rares et publiques. Jadis elle excommuniait les hérétiques; 
aujourd'hui, elle porte l'impie mort en terre sainte, malgré lui, malgré 
sa volonté avérée, pour peu qu'elle voie moins de profit à tirer du refus 
de ses prières et du c scandale » d'un enterrement civil que de la puis- 
sance dont elle fait preuve en saisissant un récalcitrant et lui forçant 



Digitized by 



Google 



UN RÉFORMÉ. — UN PHILOSOPHE. 105 

la tète dans le bénitier. Essayez donc, je vous prie, de fermer les portes 
des paroisses et de refuser impitoyablement les sacrements d'usage social 
à quiconque ne pratique pas les commandements de TÉglise I Je voudrais 
voir cela. Les exigences qui firent votre force jadis seraient maintenant 
votre ruine; et ce ne serait même pas long. La feinte vous est indispen- 
sable désormais; il vous faut Tabus de la matricule religieuse, sans 
laquelle les catholiques, qui ne sont tels que grâce à ce classement exté- 
rieur, seraient perdus pour vous et pour votre crédit. Les adhésions vrai- 
ment personnelles et la foi prouvée par des actes ont cessé de vous 
suffire, et pourtant votre principe : a Hors de TEglise point de salut », 
devrait vous rendre aussi intolérants que jamais et fertiles en excommu- 
nications. Les Églises protestantes, admettant le libre examen et n'impo- 
sant pas de confession de foi déterminée, à les prendre dans leur ensemble, 
sont évidemment en meilleure situation que le papisme pour être avec 
sincérité une vaste Église de multitude. En tout cas, je soutiens que, s'il 
y avait feinte de ma part à m'affilier à cette dernière, cette feinte serait 
tout au plus de la même nature que celle qui me fait aujourd'hui persé- 
vérer très volontairement à être un catholique officiel de naissance et de 
tradition, malgré ma répugnance et malgré les dangers auxquels ce clas- 
sement m'expose en ma famille, en ma personne même. Vous parlez 
d'une fausse apparence de conversion^ je réponds par une fausse apparence 
de catholicisme^ dans l'autre hypothèse. S'il y a remède à celle-ci, il doit y 
avoir remède à celle-là. La bonne ou la mauvaise foi dépendent égale- 
ment dans les deux cas de l'honnêteté des déclarations et de la notoriété 
des faits. Maintenant c'est à moi de juger si les raisons qu'on allègue en 
faveur du changement d'inscription regieuse doivent, en ce qui me con- 
cerne, l'emporter sur les difficultés que je trouve personnellement à me 
décider à un acte religieux de sa nature, mais qui de ma part ne saurait 
avoir un caractère religieux. 

LE RÉFORMÉ. 

J'ai à cœur de m'expliquer à mon tour. Le reproche qu'on adresse aux 
protestants au cas où ils se prêteraient, — et je crois qu'ils s'y prêtent 
tous ou presque tous, — à faciliter aux libres penseurs l'accès de l'Église, 
dénote une rare malveillance, et rien de plus. Ils consentent, vous dit-on, 
à jouer le rôle d'une Église fictive et d'une religion de pis-aller. Je répon- 
drais, si je ne voulais que récriminer : Ce rôle d'Église fictiveest exactement 
celui dont se contente le papisme, — on vient de vous le dire, — et sous 
lequel il tente de s'imposer à cette partie des peuples qu'il se reconnaît 
impuissant à contraindre plus efficacement et à ranger sous la stricte 
obéissance du prêtre. Ce que vous qualifiez de religion de pis-aller, je le 
nommerais avec plus de justice religion d'asile et de refuge pour les 
âmes qui fuient le despotisme ecclésiastique et pour les esprits que la foi 
peut bien ne pas toucher personnellement, mais qui tiennent compte du 
fait des traditions religieuses et des établissements religieux, et sont sen- 
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sibles à la nécessité patriotique de passer de Fancien temple dans le nou- 
veau. Allant plus loin, et me plaçant au point de vue légitime d'une 
Église, je vous dirai : Les protestants les plus croyants et les plus pieux 
doivent regarder les recrues nouvelles qui leur viennent, par n'importe 
quelles voies et sous n'importe quels desseins, comme des catéchu- 
mènes que leur envoie la Providence. Ils n'entrent pas dans les mobiles 
des cœurs, et n'en sont pas responsables. Ceux d'entre eux qui ont con- 
servé la sainte haine de leurs pères contre la superstition de la messe, 
jugent que la démarche, encore que toute négative, de rompre publique- 
ment les attaches de Rome, constitue par elle-même un progrès notable 
et permet d'en présager de plus décisifs. Si quelques-uns témoignent de 
la répugnance pour la désimmatriculation papiste et l'immatriculation 
réformée, ce sont, j'en ai peur, les moins protestants, dont les vues se 
bornent aujourd'hui à exercer à côté du catholicisme, et d'accord avec 
lui, la part d'influence qui leur est laissée. Ceux-là, de la place réduite et 
précaire où la persécution les a confinés, feraient volontiers valoir contre 
l'État des prétentions analogues à celles du parti clérical et marcheraient 
avec ce dernier dans une sorte de demi-alliance. Mais le vrai point de vue 
de la foi vis-à-vis de la nouvelle inscription religieuse, c'est évidemment 
de la considérer comme un catéchuménat libre, une conversion réelle en 
expectative, et pour laquelle les premiers obstacles seraient alors rompus. 
Nulle Église ne saurait être indifférente à ce fait d'une accession de 
masses, qui met à sa portée un champ d'évangélisation nouveau. Il n'est 
point douteux que ce domaine, de quelque manière qu'il vint à être 
acquis, ne fût cultivé avec succès par diverses communions, comme il 
arrive dans les pays de pleine liberté religieuse. Quant à ceux des nou- 
veaux inscrits qui demeureraient étrangers de cœur à l'Église, après 
avoir embrassé la Réforme par des considérations assurément dignes et 
sérieuses et pour les motifs d'analogie et de sympathie générales, mais 
non de religion, qu'on vous a déduits dans notre dernier entretien, eh 
bien, ils ne constitueraient pas pour nous une autre sorte d'anomalie, si 
c'en est une, que celle à laquelle nous sommes habitués et résignés, car 
elle est une condition de liberté. Est-ce que nous songerions par hasard 
à chasser de nos paroisses les tièdes ou les incrédules que la naissance 
a mis dans nos rangs et que la coutume y fait demeurer ? Accueillons 
donc les nouveaux venus au même titre. A nous ensuite de nous les atta- 
cher à meilleures enseignes, si nous le pouvons, si la vertu nous en est 
donnée. 

Si mes raisons vous semblaient avoir moins de poids que je ne leur en 
trouve, c'est parce que vous vous laisseriez attirer outre mesure à l'idéal 
de la foi absolument individuelle et des Églises, comment dirai-je? abso- 
lues, toutes de conscience et non de coutume et d'histoire, dans lesquelles 
il n'entrerait, d'une part, que de rigoureux professants, de l'autre, que 
des professants identiques, exclusivement retenus par une commune 
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inspiration du Saint-Esprit, tant qu'elle durerait. Mais les Églises sont 
encore autre chose que cela. Inutile, je crois, que je m'arrête à vous le 
démontrer. Or, si vous admettez que les éléments de composition d'une 
Église sont bien plutôt les familles que les individus mêmes, vous recon- 
naîtrez aussitôt quelle erreur on commet en considérant le changement 
d'inscription religieuse sous le simple aspect d'une résolution prise par 
un individu, et dont le motif, l'intérêt, les suites, devraient s'envisager en 
lui, par rapport à lui. Cette erreur est capitale. Le libre penseur nous 
apporte sa personne, et en même temps, en un sens, il la retient. Le fait 
importe politiquement s'il se généralise; religieusement, il n'a qu'une 
valeur négative dont le papisme aura à souffrir, sans que les croyances 
chrétiennes y gagnent rien. Mais réfléchissez que ce libre penseur nous 
apporte sa famille. Les lienâ qu'il subissait dans son miUeu, il vient les 
contracter chez nous. Il ne nous refusera pas ses enfants à élever, à nous 
qu'il est forcé d'estimer, lui qui ne les refusait pas même aux catholiques, 
qu'il méprise. Or la conversion efficace est là pour nous, dès que nous 
élevons nos vues au-dessus des dispositions passagères d'une personne. 
La vraie question concerne les familles, par les familles la société, et, 
par l'éducation, l'avenir de la religion. Ainsi, non seulement il n'y a pas 
de fondement sérieux au reproche qu'on nous ferait d'accepter des affilia- 
tions imparfaites d'individus qui fuient le mensonge d'une fausse affilia- 
tion antérieure, mais même il y aurait de notre part une sorte de préva- 
rication à rejeter des moyens de progrès offerts à notre foi et un surcroit 
de garanties contre les retours offensifs du papisme. Nous ne devons pas 
oublier que l'esprit catholique recèle toujours le même danger pour la 
liberté de conscience. Il y aurait beaucoup de légèreté à lui faire honneur 
d'une tolérance relative, exclue formellement en principe, et qu'Une pra- 
tique qu'en se pliant aux circonstances. De là la nécessité de dépouiller 
de ce qu'elle a de puissance factice une religion qui, en dépit des change- 
ments de mots dans nos constitutions politiques, a certainement conservé 
en bonne partie sa situation de religion d'État. 

LE PHILOSOPHE. 

Messieurs, j'ai moi aussi ma défense personnelle* à présenter, et j'avoue 
qu'elle peut, à certains égards, paraître plus délicate. Ou je me trompe 
fort cependant, ou mes raisons sont encore plus fortes que celles qu'on 
vient de faire valoir devant vous, parce qu'elles sont de la portée la plus 
universelle et applicables également au point de vue du philosophe, à 
celui de tout homme qui, professant ou non une foi religieuse particulière, 
est en tout cas citoyen d'un État où diverses religions professées soutien- 
nent nécessairement des rapports avec les lois ; enfin, à celui du politique 
libéral, obligé à la neutralité entre les croyances proprement dites, à la 
défense de la liberté contre l'intolérance, et au respect, en teHe ou telle 
juste mesure, de toute institution qu'il trouve enracinée dans la tradition, 
dans les mœurs et, selon toute apparence, dans la nature humaine elle- 
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même. Je vais essayer de déduire clairement mes motifs. Nous aurons 
ensuite à examiner s'il est vrai que le philosophe et le libre penseur ne 
puissent être inscrits de leur consentement sur les rôles d'aucune des 
sociétés religieuses reconnues par l'État sans pactiser à quelque degré 
avec « la superstition ». Nous serons ainsi conduits à la question, que 
nous avons tant de fois ajourné^, de savoir si les croyances chrétiennes 
sont, de quelque façon qu'on les entende, incompatibles avec « la raison ». 
L'immoralité de la maxime : Il faut une religion pour le peuple, nous 
frappe tous, en ce que celui qui la professe se met insolemment en dehors 
du peuple qu'elle concerne, s'attribuant à lui-même un esprit plus relevé 
qu'au commun des mortels, ou vouant le troupeau humain à l'ignorance 
et à l'erreur dont il est exempt, grâce aux fatalités de la naissance et de 
l'éducation. Mais, si le peuple signifie l'homme en général, considéré dans 
une société régulière, et que ces mots : il faut marquent le fait universel 
de l'existence d'une religion partout où il y a une nation constituée, cette 
même maxime est une vérité d'expérience, en ce sens qu'elle exclut toute 
probablité que l'attente des penseurs qui souhaitent un peuple sans reli- 
gion soit jamais satisfaite. Ici l'induction est assurément plus forte qu*au- 
cune de celles dont on se paye tous les jours en philosophie de l'histoire. 
En doutez-vous? Remarquez alors que, s'il arrive à l'individu de se séparer 
de la religion de sa nation, ou même de toute religion, c'est l'efiet naturel 
d'une cause qui n'agit pas dans l'ordre des religions seulement. Partout 
où il s'agit d'afBrmer et de nier sur des motifs où entrent des éléments 
de croyance, où la passion et la volonté interviennent, en toutes choses, 
par conséquent, dont le jugement dépasse la simple constatation des faits, 
en philosophie, en histoire, en inductions et hypothèses scientifiques, 
enfin pour des doctrines quelconques, on voit de semblables écarts se 
produire. Il n'y a pas de raison impersonnelle et infaillible ; nous chan- 
geons d'idées en bien des sortes de croyances non religieuses. Et puis, 
l'individu cesse d'être religieux, soit ; mais l'individu aussi commence à 
l'être, et nous savons que la foi religieuse n'a été, ni en sa propagation 
ni en son maintien ou dans ses transformations, en quelque société que 
ce soit, subordonnée à des conditions d'ignorance ou de lumières, de 
force ou de faiblesse d'esprit, non plus que de position sociale. Tout 
homme peut ou a pu se convertir à une croyance donnée, quand nous en 
jugeons en observateurs impartiaux. Un tel n'est point de telle religion, 
mais il a des parents, des amis qui en sont : sa femme, ses enfants, qu'il 
voudrait en défendre, y sont attirés ; lui-même est sujet à changer en de 
certaines circonstances critiques, et voilà qu'il adore ce qu'il voulait 
brûler. D'ailleurs l'incrédulité a des degrés, n'est souvent que de l'hérésie, 
et il n'est pas commun que celui qui se dit sans religion soit dénué de 
convictions qui, bien examinées, se trouvent avoir un caractère religieux. 
En sorte qu'en se plaçant, comme nous le faisons, au point de vue du 
libre examen et de la liberté de conscience, on n'est pas fondé à prétendre 
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que cet homme est étranger à toute religion, ni même ordinairement à 
celle qui domine dans son pays. Sous la réserve de ces explications, je 
crois avoir le droit de dire que la religion est un fait général, un fait 
naturel ; j'ajoute un fait légitime, en songeant au respect dû par toute 
conscience à la conscience d'autrui. 

Il n'y a pas, disais-je, de raison impersonnelle ; mais il n'y en a pas non 
plus de purement individuelle. Tous, et en toutes choses, nous subissons 
pour une part l'influence du milieu et de l'éducation, par conséquent 
l'autorité des précédents, des circonstances et de la coutume. Mais le lien 
du présent avec le passé, les racines de nos croyances dans la tradition, 
se montrent tout spécialement en matière de religion. Cette solidarité 
entre contemporains et entre générations successives, cette solidarité qui, 
opérant seule, ne produirait que la décadence sous les apparences de la 
conservation, est certainement une garantie nécessaire d'ordre social et 
presque d'existence de la société, quand elle est balancée par les initia- 
tives personnelles, seuls organes de progrès, mais causes de perturbation 
aussi. Nommons d'un seul mot principe d'habitude l'ensemble des con- 
ditions et des facteurs antécédents qui se composent avec les produits de 
la réaction propre des individus à chaque époque : s'imaginer que le 
principe d'habitude peut céder purement et simplement la place au prin- 
cipe de raison ou de science, c'est supposer à la raison une existence 
universelle et fixe qu'elle n'a point et ne saurait avoir, à la science une 
vertu qu'elle n'a pas davantage, pour résoudre à la fois les problèmes 
qui intéressent essentiellement l'homme, et mettre ses propres fonde- 
ments, jetés à une suffisante profondeur, à l'abri de toute contradiction 
qui les ébranle. Ce qui est ou n'est pas contraire à la raison est déjà sujet 
à litige. Le libre penseur qui tranche la question n'est point infaillible, 
et ses décisions ont à compter non seulement avec le principe d'habitude, 
avec le milieu moral des traditions, mais encore avec son contraire, avec 
cet essor individuel d'imagination et de foi qui produit en philosophie les 
systèmes, et en religion les croyances mystiques, les révélations dont 
nulle autorité ne répond. 

Considérez maintenant la position du libre penseur dans le milieu 
social, intellectuel et moral, dont j'ai essayé de tracer une esquisse phi- 
losophique, et dites-moi si vous croyez qu'il doit s'isoler systématique- 
ment de tout ce que maintient et conserve dans ce milieu, non sans 
quelque coopération des individus tels que lui, le principe de l'habitude? 
Faut-il que, se tenant surtout à l'écart des religions, éléments si impor- 
tants de l'éducation et de la vie du peuple, il laisse tout le champ libre 
aux croyances superstitieuses et à l'imposture sacerdotale? Mais vous 
savez bien qu'en fait, nous pactisons avec la croyance dominante dès que 
nous ne donnons pas la préférence à la croyance rivale. Vous n'ignorez 
pas non plus que le recours à la persécution contre la première, fût-il 
légitime, et fût-il facile et sans danger, ne serait probablement pas effi* 
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cace. Enfin, nous ne pouvons espérer sérieusement, en présence de l'ex- 
périence de tous les temps et de toutes les nations, soustraire nos familles 
et nos descendants à une religion, à moins de les confier à une autre. 
Nous avons devant nous une religion d'ignorance et de servitude, et nous 
la subissons, même de nos personnes. Nous avons en opposition à celle- 
ci une religion de liberté que sa méthode oblige à suivre les progrès de 
la raison, et nous hésitons à nous y rallier, dans les choses mêmes où 
nous ne nous faisons pas scrupule de plier devant les exigences de la 
coutume en ce qui concerne les commandements de l'autre. Sentez donc 
que cette espèce d'intransigeance, qui n'estque d'un côté, procède d'inertie 
et de faiblesse, non de fermeté. Je n'y vois point un devoir, mais bien la 
méconnaissance d'une obligation sociale, sous les conditions qui nous 
sont faites, et qu'il ne dépend pas de nous de changer. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Il y a de la force dans vos raisons. Je ne puis toutefois m'empècher de 
donner plus d'importance à l'acte par lequel j'adhérerais ou paraîtrais 
adhérer à des croyances que je ne partage pas, qu'à celui de ma présence 
dans les rangs d'une société dent je fus fait membre sans mon consente- 
ment. Cette dernière a une existence et une action politique à bases 
légalement consacrées ; j'en suis fâché, je la combats sous ce rapport, tant 
que je peux. Nous subissons, moi ou d'autres comme moi, son empire 
quand l'usage nous y condamne; mais on sait bien que notre soumission 
est toute de cérémonie et ne tire point à conséquence. / 

LE PHILOSOPHE. 

On se trompe fort ; on regarde à votre « impiété » plus ou moins avérée, 
et l'on ne songe pas à ce que votre incrédulité soumise et votre impuis- 
sance à vous affranchir donnent de force à une Église qui tient avant tout 
aux apparences, et que les apparences font vivre. Tandis qu'en votre 
propre personne, votre inscription catholique ne semble que de formalité, 
elle est d'inféodation quant à un culte et à des pratiques ou idées con- 
servées et perpétuées, grâce à vous, et pour une suite de générations 
qui viennent après vous; et voilà ce qui tire à conséquence. Vous ne 
pouvez nier que logiquement la force d'inertie qui vous retient dans la 
communion papiste n'ait les effets d'un acte réel, et que cet acte ne soit 
en cela comparable à celui par lequel vous vous rattacheriez à une 
communion différente. Comparable,' il ne l'est pas moins, eu égard à 
votre libre volonté, qui peut Fun et préfère l'autre. Reste seulement la 
répugnance que vous éprouvez à paraître adhérer, — par le fait spécial 
d'une résolution à prendre, — à des croyances que vous ne partagez pas. 
Mais cette répugnance relative est toute d'imagination, puisque le pro- 
testantisme vous est ouvert sans confession de foi ; puisque des protes- 
tants sans nombre sont aussi connus que des catholiques peuvent l'être 
pour n'avoir nullement la foi que leur inscription religieuse suppose, ou 
pour interpréter et modifier cette foi librement, selon leur conscience; 
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puisque enfin vous souffrez bien que le papisme vous répute lié, tant que 
vous ne Tavez point abjuré, par la foi du baptême qui vous a introduit 
dans son sein. Cette prétention du prêtre est telle qu'il se tient incessam- 
ment aux aguets, vous le savez, pour profiter des instants de faiblesse 
d'un libre penseur, ou de la connivence de ses proches ; il surveille 
Tagonie, il étend la main sur le cadavre. Heureux encore si, pendant que 
vous viviez, il ne vous a pas volé vos enfants, s'il n'a pas attiré votre fille 
au couvent, s'il n'a pas fait son complice de votre fils, que vous destiniez 
à vous succéder dans le difficile isolement de la libre pensée. 

En somme, j'aperçois une différence entre l'acte positif d'abjuration, 
— qui n'est efficace qu'autant que vous entrez publiquement dans une 
autre communion, — et l'état prétendu négatif, mais si gros de consé- 
quencesy dans lequel vous demeurez en pleine connaissance de cause, 
étant libre d'en sortir. Mais cette différence est inverse de celle qui vous 
arrête. Des deux côtés, votre conscience est sauve et vos convictions vous 
appartiennent, car on ne saurait, aujourd'hui du moins, leur faire 
violence; mais ici on les attaque, vous êtes forcé de les défendre, et vous 
ne les défendez qu'à grand' peine, et encore n'est-ce complètement, quand 
ce l'est, que pour ce qui concerne votre propre et isolée personne. Là, 
au contraire, on vous reconnaît libre, nulle puissance ne songe à vous 
contraindre, et la liberté dont vous vous assurez à vous-même le titre 
avec le fait, vous l'assurez en outre à vos enfants. Je vous demande à 
présent de quel côté devrait raisonnablement se placer la répugnance, 
de quel côté le scrupule ? 

LE LIBRE PENSEUR. 

Je voudrais au moins que vous parussiez comprendre qu'un homme 
qui fait acte formel d'affiliation à une société religieuse, est légitimement 
désireux de ne point adhérer par là d'une manière implicite à des 
croyances contraires à la raison. Vous n'admettez pas de raison imper- 
sonnelle et absolue. Passe pour cela ; mais alors je parle de la raison 
telle qu'elle est déterminée en moi, et de mes arguments et de mes auto- 
rités comme ils sont. Cela suffit parfaitement. Ce que vous nous avez dit 
de la solidarité, et des traditions, et du principe d'habitude, je ne cher- 
cherai pas à le nier ; mais si je me soustrais de ma personne et avec con- 
viction à ce principe d'immobilisme et de servitude, car il est cela aussi, 
ne fais-je pas bien, ne donné-je pas le meilleur exemple, celui de tous qui 
peut le mieux conduire à l'affranchissement universel ? 

LE PHILOSOPHE. 

Mais ne voyez-vous pas que vous retirez d'une main ce que vous accordez 
de l'autre? L'exemple d'indépendance et de libre pensée, selon le plus 
noble sens, le sens philosophique et protestant de ce dernier mot, vous 
pouvez le donner sans pour cela refuser de faire partie de l'une des 
communions religieuses étroitement liées dans leur ensemble à notre 
histoire, à notre établissement national, à notre société. Si vous tenez 
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pour une rupture absolue, il est certain que vous rejetez au fond la 
vérité historique et sociale que vous dites admettre, vous agissez sous 
Tempire de Tillusion du pur individualisme, et vous tombez dans les 
graves inconvénients que je vous ai signalés. Il se résument en ceci : que 
vous subissez une solidarité forcée et de la plus fâcheuse espèce, faute 
d*en accepter une autre qui vous promet une liberté incomparablement 
plus grande. 

LE LIBRE PENSEUR. 

11 faut donc que j'appartienne, savoir de mon consentement, au chris- 
tianisme, à la société chrétienne, alors que je sais et dis n'être pas chré- 
tien? 

LE PHILOSOPHE. 

Consentant ou non consentant, vous appartenez à la grande société 
chrétienne, c*est incontestable. Vous êtes embarqué^ comme disait Pascal 
à propos du fameux pari ; nous le sommes tous depuis dix-huit siècles. 
Espérez-vous détruire le christianisme et faire régner la raison pure sur 
ses ruines? Non, car vous û'avez pas même à votre service, au défaut 
de la raison pure, qui n'est qu'une abstraction, ces grandes écoles de 
philosophie qu'avaient les anciens, et qui, étant presque des religions, 
des religions rationnelles, ne les défendirent pourtant pas de l'invasion 
de l'Évangile de grâce et de charité. Mais qu'est-ce qui peut vous répu- 
gner si fort dans la pensée d'appartenir, de votre consentement, — vous, 
catholique malgré vous, complice à votre corps défendant d'une institu- 
tion sacerdotale que le plus grand de vos auteurs a eu de justes raisons 
d'appelera l'infâme», — d'appartenir, dis-je, à une société d'honnêtes gens 
qui croient en Dieu créateur, en la paternité divine, en la sainte mission 
d'un homme envoyé de Dieu pour apporter le pardon des péchés et la 
promesse de la vie éternelle? L'œuvre que ces chétiens accomplissent 
dans le monde est une œuvre morale, un complément indispensable 
de celle de la philosophie, au triple point de vue de la méthode, du 
contenu et des piobiles ; car la méthode religieuse est bien plus que la 
méthode philosophique à l'adresse et à la portée de tous les hommes; 
et le contenu, même le plus modeste, de la religion n'a plus aujourd'hui 
de place en une philosophie solide ; et les mobiles moraux dont dispose 
la foi ont sur ceux de la raison la supériorité d'influence universelle qui 
revient au sentiment. Est-ce donc là ce que vous ne pouvez souffrir? 
Quoi 1 vous pactisez tous les jours, dans les assemblées, dans les salons, 
à travers mille discussions qui ne rompent pas les sympathies et n'in- 
terdisent pas les alliances, avec tant de doctrines ennemies, souvent 
immorales à vos yeux ; vous êtes du monde, c'est-à-dire d'une société 
si mêlée, peu respectable en masse ; vous donnez des marques de poli- 
tesse aux gens que vous estimez le moins , avec lesquels on est bien 
obligé de vivre, dites-vous , et vous avez ainsi des trésors d'indulgence 
pour les erreurs les plus condamnables et les vices les plus choquants ! 
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lln'ya que le christianisme avec qui tous refuseriez de traiter, lui qui, 
une fois affranchi, comme il Test chez les protestants, des superstitions 
et de Tabstruse théologie du moyen âge, exempt de fanatisme, sans aucun 
sacerdoce à vues dominatrices, sans intrusion dans les familles, mais 
soumis aux lois, libéral en sa méthode et démocratique en son organisa- 
tion, vous apporte à la fois un indispensable secours dans votre œuvre 
politique d'amélioration sociale, et Tunique moyen de vous délivrer du 
papisme, sans violence ni danger de réaction. En vérité, voilà un étrange 
aveuglement. Cest à croire que nos hbres penseurs sont restés catho- 
liques au fond, que c le droit historique » de la nation française est 
encore ce qui domine dans l'esprit de ces soi-disant révolutionnaires, et 
qu'ils trouvent odieux d'abjurer la « foi de leurs pères ! » Car de penser 
que toute croyance religieuse leur est à ce point insupportable, cela n'est 
pas naturel. Les libres penseurs de l'antiquité n'ont pas souvent témoigné, 
même aux grossières superstitions, cette hostilité ; ils n'ont jamais connu 
pareille intransigeance. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Hais vous n'ignorez pas plus que moi la cause du discrédit où la reli- 
gion est tombée parmi nous. Prise en général, elle a dû souffrir de la 
réaction amenée par les excès du fanatisme et de la théocratie. Durant 
plus de mille ans, catholicisme et christianisme, termes synonymes, ont 
désigné une seule et même institution de contrainte pour les peuples. 
Après la Renaissance et la Réforme, le cœur humain, en partie rendu à 
lui-même et à ses impulsions naturelles, a peu à peu pris en haine la re- 
ligion des bûchers. Dans la foi qui déclarait la guerre à la science, l'esprit 
humain a vu son ennemi intime. On pourrait soutenir qu'un terrible levain 
d'intolérance, que les chrétiens ont hérité des juifs, et qui fut le ferment 
inséparable de la foi durant toute l'évolution chrétienne, est essentiel au 
christianisme de toutes dénominations, et qu'en conséquence il n'est pas, 
pour la libre pensée, de paix possible avec lui, d'alliance encore moins. 
Je ne le ferai point, car ce serait méconnaître un fait éclatant, je veux 
dire le progrès du protestantisme dans les voies libérales, depuis son ori- 
gine jusqu'à nos jours, et la force indomptable de la méthode d'examen 
qu'il a embrassée, tandis que, par un mouvement contraire, le catholi- 
cisme en revient à formuler son principe constitutif de servitude intellec- 
tuelle avec aussi peu d'équivoques qu'il le fit jamais. Je ne reconnais 
donc pas mes propres dispositions, au moins depuis que vous m'avez fait 
réfléchir à ces choses, dans ce que vous venez de dire de l'intransigeance 
absolue des libres penseurs à l'égard des croyances religieuses ; mais il 
me sera bien permis de dire qu'un vice radical, selon moi, subsiste tou- 
jours dans le christianisme. Entre le miracle et la science, il y a contra- 
diction ; entre le mythe et la vérité, contradiction ; entre la légende d'un 
côté, l'histoire et la critique de l'autre, contradiction. Or, le miracle, le 
mythe et la légende sont des ingrédients de la religion dans laquelle vous 
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voudriez me trouver place, tout au moins de la croyance que vous me 
recommandez pour y faire élever mes enfants. Je veux que le catholicisme 
ait le même défaut, avec d'autres vices pires de beaucoup, et qu'il doive 
peser lourdement sur notre pays, nos familles, nos personnes mêmes, 
tant que nous ne l'aurons pas abjuré de cette manière efficace et la seule 
sociale dont nous parlons ; toujours est-il qu'il s'agit d'être le coreligion- 
naire d'hommes voués à la propagation de ce que l'on qualifie soi-même 
d'erreur, si ce n'est de mensonge, et de conserver pour les jeunes géné- 
rations une éducation faite d'éléments contradictoires, où certaine Église 
tire d'un côté les âmes vers l'irrationnel et le surnaturel, la société laïque 
leur enseignant de l'autre à ne croire qu'à l'expérience et à la science. 
Faut-il donc renoncer à nos anciennes espérances d'unité morale et poli- 
tique, acheter par un sacrifice de la raison, très réel encore quoique 
amoindri, l'alliance du protestantisme? 

LE PHILOSOPHE. 

Vous oubliez que le protestantisme n'est pas un, mais qu'il forme une 
société libre et ouverte, surtout si nous le considérons dans son en- 
semble, et si nous réfléchissons qu'il se prête à bien des divergences de 
croyance et d'interprétation, sans parler de celles qui ne sont encore que 
possibles et que peut nous réserver l'avenir. On dirait volontiers de lui, 
comme Église, ce que dit quelque part Jésus du royaume céleste : « Il y 
a plusieurs demeures dans la maison de mon Père. t> Je me garderai donc 
bien de céder ici à la tentation d'examiner avec vous ce que peuvent en 
bien ou en mal le miracle, le mythe et la légende, soit dans l'éducation, 
soit comme forme populaire et naturelle de certaines idées morales et 
moyen d'accession à des vérités de rare et difficile approche, quand on les 
veut à l'état pur'. Il me suffit de remarquer qu'en fait, un grand nombre 
de protestants, qui sont loin et très loin de s'estimer non-chrétiens, re- 
jettent explicitement ce qui vous répugne dans le christianisme ; que 
tous ont la juste prétention, impossible à des catholiques, d'accorder à 
la raison tout ce qu'on pourra leur montrer de vraiment acquis à l'expé- 
rience et à la science ; et qu'enfin la conciliation du savoir et du croire 
est un objet capital de la société religieuse progressive au sein de laquelle 
s'est fondée la critique, ne l'oublions pas, et dont les principes sont la 
liberté de la conscience et la liberté de l'examen. Nous sommes toujours 
trop préoccupés de nous-mêmes et de nos dispositions actuelles d'esprit, 
dans une question qui concerne avant tout la société et son développe- 
ment. Mais supposez accomplie la réforme de l'inscription religieuse, le 
catholicisme abandonné en faveur du protestantisme par les classes libé- 
rales et éclairées de notre nation, une grande partie du peuple entraînée 
à la suite ; imaginez alors l'évolution à laquelle on doit s'attendre en 
quelques-unes au moins des Églises ainsi agrandies et rajeunies par de 
nouveaux éléments de vie qui y afilueront, et tenez compte de la méthode 
protestante, dont l'importance en un sens, et du moins à votre point de 
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vue, l'emporte sur celle du contenu même de la foi : ne devez-vous point 
espérer que les croyances chrétiennes en viendront à se séparer des élé- 
ments dont la présence vous offusque et dont vous craignez Taction dans 
réducation ? Une telle manière de voir n'est-elle pas précisément conforme 
aux opinions qui vous sont le plus familières en matière de progrès? 
Pour moi, je crois savoir aussi ce qui arriverait sous un régime de liberté 
définitivement conquise : d'une part, la dispersion croissante des dénomi« 
nations, au grand bénéfice de la sincérité de la foi, et sans aucun préjudice 
de l'unité morale et de la commune racine historique du christianisme; 
d'une autre part, le développement simultané de deux principes que 
vous croiriez à tort antagonistes, je veux dire du principe de la science, 
avec les plus larges concessions à Tesprit des méthodes expérimentales 
et rationnelles, soit dans l'histoire, soit dans la nature, et le principe du 
mysticisme individuel en un sujet où les sciences manquent de tout moyen 
d'investigation et sont, par leur essence même et leurs limites nécessaires, 
privées de toute compétence. Dans tout ce que l'avenir nous réserverait 
ainsi, je ne vois rien qui puisse déplaire au libre penseur, excepté ce que 
je viens de nommer mysticisme, pour le faire court, et sans craindre la 
défaveur qui s'attache à ce mot. Mais, quelque opinion que vous en ayez, 
vous êtes tenu de le respecter comme un produit de la même liberté de 
penser et de croire que vous revendiquez pour vos propres détermina- 
tions de conscience. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Votre impartialité, l'élévation de vos vues, rendent la cause que vous 
défendez aussi spécieuse que possible. Et pourtant je ne me rends pas 
entièrement. Que le mysticisme, puisque mysticisme il y a, ait droit à mon 
respect, je l'admets, de même que j'entends être libre en ma négation du 
surnaturel. Mais, s'il est vrai, comme il le paraît, que le christianisme, 
même après toutes les concessions dont vous parlez, et que je ne com- 
prends pas bien, doive rester toujours mystique et peut-être le devenir 
de plus en plus, la liberté aidant ; si le surnaturel est un ingrédient iné- 
vitable de la religion la plus avancée, je maintiens que l'antagonisme sub- 
siste entre cette religion et mes vues en matière d'éducation et de société. 

• LE PHILOSOPHE. 

Mais qu'est-ce que naturel et surnaturel ? Si on vous faisait comprendre 
ces concessions, que j'ai du reste mal nommées, car je crois que la religion 
ne les doit pas tant à la science qu'elles ne sont des conditions de saine 
intelligence pour elle-même? Si on vous démontrait que le surnaturel, 
selon qu'on entend ce mot, est ou une illusioVi traditionnelle, devenue au- 
jourd'hui le principal empêchement aux croyances chrétiennes chez beau- 
coup d'esprits bien faits, ou le fond môme de la religion, en une autre 
acception qui n'a rien à craindre de la critique historique et des scien- 
ces? Votre résistance ne serait-elle pas ébranlée? Ne concevriez-vous pas, 
en étendant une vue large sur la nature humaine, que la foi et la raison, les 
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Ëglises et les États, la morale religieuse et la morale philosophique 
peuvent et doivent s*allier, et travailler par des moyens divers, sans 
confusion de juridiction ni de méthode, à Téducation des hommes et à la 
sanction du bien dans les âmes? Or, le christianisme des Églises réformées 
est apte et le seul apte à remplir cette mission en entrant dans cet accord. 
Le papisme ne Test point et ne Fa même jamais été ; car son principe de 
la « puissance spirituelle » à lui seul dévolue Ta mis de tout temps en état 
de conflit avec les gouvernements clits temporels, qui ne pouvaient 
évidemment abdiquer tout le « spirituel», sans se définir exclusivement 
eux-mêmes par la force brutale et perdre ainsi tout droit sur les peuples. 
Le protestantisme Test essentiellement, parce qu'il n'admet d'autre pou- 
voir de l'esprit que celui qui se fait sentir dans les consciences indivi- 
duelles. Aussi son accord est-il le plus parfait possible avec les États 
libres, qui, de leur côté, ont rompu avec l'absolutisme politique. 

LE LIBRE PENSEUR. 

J'ai bien saisi votre pensée au sujet du rôle de la religion et de sa 
légitimité, — au moins au point de vue de la liberté de l'esprit, — et de 
sa nécessité peut-être, en tant que fait humain naturel. Il se peut, je 
l'avoue, que l'hostilité des libres penseurs contre le christianisme ne fût 
jamais devenue ce qu'elle est dans le monde moderne, sans les ingérences 
politiques du prétendu pouvoir spirituel, inconnues à toute l'antiquité 
classique, et sans les horribles excès commis par les ministres de la 
religion de Jésus. Je ne suis pas étonné que ceux qui s'inspirent du pur 
esprit évangélique et reconnaissent tout ensemble la liberté de la foi et 
la méthode d'examen, envisagent un idéal d'établissement religieux dont 
la société civile ne rencontrerait pas le conflit et dont le concours lui 
serait utile. Mais, pour la science et la raison, c'est autre chose; voici la 
première fois que j'entends parler d'un surnaturel tout différent des illu- 
sions traditionnelles, d'un surnaturel qui n'aurait rien à craindre de la 
critique historique et des sciences. Je m'estimerais heureux de le con- 
naître. 

LE PHILOSOPHE. 

Deux éléments, inévitables pour le temps, non nécessaires au fond, 
sont entrés dans la foi chrétienne dès l'origine, et en ont changé complè- 
tement Taspect aux yeux du monde. L'un ét^it surtout d'essence popu- 
laire, l'autre un fruit de culture intellectuelle, à demi hellénique, à demi 
orientale. Ce sont, d'un côté, la fausse histoire, les faits altérés par 
l'imagination, c'est-à-dire le mythe, la légende, et le miracle que j'appel- 
lerai de prestige; de l'autre, la fausse science, la théologie métaphysique. 
On est assez fixé aujourd'hui sur l'évolution sociale du christianisme, 
devenu le catholicisme et le papisme, sur les effets de la funeste passion 
d'intolérance qui, trouvant dans les progrès même de la foi les moyens 
de se satisfaire, a fait peu à peu d'une religion de persécutés une reli- 
gion de persécuteurs, et déduit du principe de charité l'inquisition et les 
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bûchers. La même perversion morale des chrétiens qui les a conduits de 
la foi personnelle et volontaire à la foi par contrainte, les a portés à re- 
mettre leurs consciences à une direction ecclésiastique ; et de là Tinstitu- 
tion d'un sacerdoce dominateur et de cette autorité théocratique absolue 
dont les derniers développements se produisent à présent même. Or la 
perversion intellectuelle a marché pari passu avec la perversion morale; 
mais il est rare qu*on s*en rende aussi bien compte et qu'on en apprécie 
toute rétendue, parce que la philosophie qui a longtemps participé aux 
mêmes erreurs avait assez de crédit pour les justifier. On a reconnu les 
accroissements successifs, illégitimes, arbitraires de la dogmatique, en 
des inventions telles que le purgatoire ou la présence réelle ; mais il s*en 
faut que d'autres spéculations, notamment sur les attributs métaphysi- 
ques de Dieu, sur les natures et les personnes, la Trinité et l'Incarnation, 
aient été soumises par les protestants à la critique exigible en l'état ac- 
tuel de l'esprit philosophique et scientifique, et qu'on ait senti suffisam- 
ment la nécessité de séparer le christianisme d'avec des superfétations 
étrangères à « la foi qui sauve » et toutes nées de doctrines vivantes à 
l'époque de son établissement^ aujourd'hui mortes où à peu près, et que 
chacun a le droit de traiter de chimériques en soi, aussi bien que dénuées 
de toute sérieuse autorité scripturaire. De la double déviation de l'esprit, 
en matière de faits et d'histoire, en matière de doctrine ou de science, a 
procédé un surnaturel visiblement faux, qu'on ne devrait pas confondre 
avec le surnaturel plus élevé, réellement inhérent à la foi chrétienne, mais 
dont la vraie place est dans une sphère inaccessible à toute science, soit 
positive, soit négative. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Le protestantisme est encore mal dégagé de la théologie métaphysique ; 
vous venez d'en convenir. Les protestants qui se séparent à tel ou tel 
degré, et ordinairement sans définition bien précise, du faux sumatwrtl 
de cette doctrine morte, se distinguent bien plus par ce qu'ils nient que 
par ce qu'ils affirment, et semblent être, au regard de leurs confrères 
orthodoxes, de simples incrédules. Leur attitude négative est encore plus 
fortement accusée en ce qui touche ce que vous avez nommé la fausse 
histoire et les miracles de prestige. Où donc alors sont ceux qui adhèrent 
à cet autre surnaturel dont vous parlez, que vous dites être le fond de la 
religion, et que j'attends que vous m'expliquiez? 

LE PHILOSOPHE. 

Il y a commencement à tout. Le criticisme est encore bien nouveau en 
philosophie, ses applications à la critique religieuse sont à peine aperçues. 
Je crois cependant connaître des protestants qui ont conservé la foi 
chrétienne vive et positive, avec ce qu'elle implique de surnaturel, tout 
en niant l'autorité de la théologie et la vérité des miracles. Peut-être 
sont-ils plus nombreux qu'on ne croit, car il est difficile en pareille ma- 
tière et de débrouiller sa propre pensée et de l'exposer sans crainte. En 
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tout cas, nous n'aurions pas loin à aller pour trouver un de ces protes- 
tants-là, si je ne me trompe. 

LE RÉFORMÉ. 

Je vois que vous voulez me donner la parole. Je suis Thomme en ques- 
tion, et prêt à dire comment j'entends le surnaturel que je crois. Je re- 
pousse absolument la théologie traditionnelle, dans laquelle j*aî appris 
depuis longtemps à ne voir qu'un tissu de logomachies et de contradic- 
tions, et je n'admets comme littéralement vrai aucun des faits miracu- 
leux dont le récit est entré dans l'Ancien et le Nouveau Testament comme 
expression des croyances populaires. 

LE LIBRE PENSEUR. 

C'est parfait, mais comment vous arrangez-vous de l'inspiration de 
l'Écriture et de son infaillibilité? J'ai été jusqu'ici habitué à croire que 
l'œuvre de la Réforme avait consisté à substituer à l'autorité usurpée du 
sacerdoce l'autorité du Livre. Si dans le Livre il y a à prendre et à laisser, 
je vois toutes vos croyances aller à l'aventure. 

LE RÉFORMÉ. 

Mais n'est-ce pas précisément ce qui est arrivé â l'époque même où 
Luther et tous les autres réformateurs appuyaient leurs opinions sur 
l'Écriture infaillible? Pensez-vous que la liberté d'interprétation, — 
quand il faut bien qu'on interprète, — ait de moindres effets de variation 
que la liberté toute simple de prendre et de laisser? Rien ne serait plus 
facile que de vous montrer le contraire par l'histoire de la Réforme, et 
cela dès ses premiers temps. 

LE LIBRE PENSEUR. 

C'est bien aussi ce que je crois savoir, mais je ne suis pas à votre 
place ; je n'ai pas à me débattre, quand j'applique l'examen à toutes 
choses, avec la nécessité de garder a priori quelque chose d'inébranlable 
à l'examen. 

LE RÉFORMÉ. 

Et je ne reconnais pas plus que vous une telle nécessité. La logique me 
l'interdit. Quand on a une fois admis que l'Écriture porte dans toutes ses 
parties l'empreinte humaine de ses auteurs, et que, chez eux, l'inspi- 
ration ne nous donne en conséquence aucune garantie ni contre des er- 
reurs de diverses natures, qu'ils ont commises de leur chef ou solidai- 
rement avec les hommes de leur temps, ni pour l'exactitude de certaines 
explications ou formules qu'ils ont dû toujours adapter en tel ou tel point 
à l'état de leurs opinions et de leurs lumières ; et quand d'ailleurs on s'est 
affranchi de l'autorité des interprètes plus ou moins suspects qui les ont 
suivis, et qu'on s'est mis soi-même en face des mêmes documents, et des 
seuls que ces derniers aient eu pour se guider, il n'est plus possible de 
trouver un terme moyen fixe et défini entre l'infaillibilité et l'erreur, 
entre l'inspiration divine et l'incertitude des procédés humains, entre la 
déclaration et l'interprétation d'un dogme, entre la tradition qui fait foi 
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et celle dont chacun apprécie librement la crédibilité. Vainement nos pères 
de la Réforme ont tenté de déterminer un critère et de placer la démar- 
cation du vrai et du faux à différents endroits de la doctrine de TÉglise ou 
de son histoire. Mais, entendons-nous bien : la nécessité de posera priori 
quelque chose d'inébranlable, si j'ai bien pris votre sens, non, elle n'existe 
pas, car en ce sens il n'y a que l'autorité à qui on pût demander d'en 
faire l'application, et elle serait contradictoire à la liberté de la conscience, 
au droit et au devoir de l'examen individuel. Mais une autre nécessité a 
lieu pour le chrétien : c'est celle de déterminer lui-même les points iné- 
branlables de sa foi. Or c'est ce qu'il fait en présence de l'Écriture, sous 
sa propre inspiration, en laquelle il reconnaît parfois une action divine, 
et en s'aidant seulement, s'il s'ingère de dogmatiser, des lumières d'autrui 
dans l'Église, et de sa raison personnelle, quand elle est suffisamment 
cultivée. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Ainsi les protestants en sont venus par la logique inhérente à leur po- 
sition dans l'Église, et en vertu de leur méthode enfin élucidée, à n'ad- 
mettre plus aucune autorité, non seulement historique et traditionnelle, 
mais même scripturaire, si ce n'est comme soumise à la critique et rati- 
fiée par un jugement personnel. Ce jugement dépend en partie de la 
raison, en partie d'une disposition mystique dont le fondement est sans 
doute ce que je me souviens à présent d'avoir entendu nommer le a chris- 
tianisme expérimental ». La fonction de l'Écriture est de présenter au 
croyant les titres divins déposés dans les archives humaines pour servir 
de véhicule à la foi. Ces titres suffiraient, quoique n'étant pas purs de 
mélange. 

LE RÉFORMÉ. 

En effet, on voit de plus en plus se dessiner ainsi la logique de la 
Réforme, quoique beaucoup de protestants manquent delà hardiesse phi- 
losophique qui se porte aux formules décisives, ou croient devoir user 
de ménagements avec l'ancienne notion de l'autorité, dans l'intérêt de la 
stabilité de l'Église. 

LE PHILOSOPHE. 

Ils ont grandement tort, car la stabilité de l'Église, si on regarde du 
côté du peuple et des ignorants, dépend de l'habitude et de la soumission 
naturelle des « troupeaux » à leurs conducteurs ; et si c'est de la partie 
éclairée qu'on s'inquiète, il sera désormais plus facile de la retenir, en lui 
faisant de liberté large mesure, qu'en persistant à lui dicter les arrêts 
d'une autorité dont les titres n'ont plus rien de fixe. On a trouvé, après 
de longs embarras, la réponse définitive à l'argument autoritaire que 
Bossuet tirait des a variations des Églises protestantes ». Nous varions, 
peut-on dire, en tant que nous sommes la liberté. L'autorité aussi varie, 
et l'histoire des dogmes le prouve bien. En prétendant à la fixité, elle se 
condamne au mensonge. Le protestantisme a sur elle le double avantage 
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de justifier ses propres variations par son principe, et d'être toujours 
sincère, parce qu*il est toujours libre dans sa foi. J'ai peine à comprendre 
qu*on puisse méconnaître la force logique et morale de cette position, au 
point d'imiter, comme on le fait souvent, les* prétentions de TÉglise 
romaine, et d'affaiblir ainsi les justes griefs qu'on a contre elle. 

LE RÉFORME. 

L*esprit sectaire et le manque de charité nous expliquent la tendance 
de certains recteurs d'Églises, qui nous donnent Foption entre croire 
exactement ce qu'ils croient, et comme ils croient, ou nous séparer de 
leur communion. C'est ce qui les conduit à s'appuyer sur un fondement 
d'autorité qu'ils ne sauraient définir. Il faut bien avouer aussi qu'il entre 
quelque chose de naturel dans le désir qu'on a de mettre une borne aux. 
diversités ou écarts qui peuvent se manifester au sein d'une même 
société religieuse. Tous les inconvénients et de ces prétentions et de ces 
divisions sont destinés à disparaître, grâce aux progrès de la liberté, 
pourvu que se conserve, ou plutôt que se développe et s'exalte chez nous 
le sentiment de l'unité chrétienne dans la diversité des déterminations 
du protestantisme. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Je dois dire. Messieurs, que vos réflexions sont très propres à instruire 
et souvent même à satisfaire un ami de la liberté en défiance contre les 
religions et les Églises, jugées sur leurs anciens errements. Mais nous 
nous éloignons de la question du surnaturel. Permettez que j'y revienne. 
Je comprends que, d'après la manière dont vous nous faites envisager le 
caractère mixte et l'autorité sous bénéfice d'inventaire de TËcriture, puis 
la liberté d'examen, d'interprétation ou d'élimination de ceux des élé- 
ments de l'Ancien et du Nouveau Testament qui s'y sont introduits sous 
l'influence des superstitions populaires et des erreurs philosophiques ou 
scientifiques relatives aux temps où les différents livres ont été com- 
posés, je comprends, dis-je, que ni la théologie, ni les miracles et les 
légendes ne puissent plus vous gêner beaucoup. Il me reste à apprendre 
ce que c'est au juste que cette théologie que vous rejetez, et que cette 
partie de l'Écriture qu'il vous est permis de traiter de mythique et de 
fausse, quant à la lettre, alors que cependant vous vous dites aussi 
attaché qu'on puisse l'être à la foi chrétiedne supernaturaliste. 

LE RÉFORMÉ. 

Je m'attends à vous causer quelque étonnement pour l'étendue de ce 
que je rejette, et ensuite pour l'étendue de ce que je conserve. Com- 
mençons par le procès de la théologie. Il y a, vous le savez, la théologie 
dite naturelle et la théologie révélée. La première, qui est aussi la théo- 
logie philosophique, ou élucubrée par les philosophes théistes, a usurpé 
tacitement et fort illégitimement sa place dans la foi chrétienne, car il 
n'y en a pas un mot dans l'Écriture. On a rarement réfléchi à cette in- 
vasion de la métaphysique dans la religion. Le phénomène a paru et 
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parait encore tout simple, tant on est féru de spéculations sur l'absolu. 
Les protestants imitent les catholiques, et accueillent sans nécessité des 
dogmes de provenance entièrement spéculative, avec autant de confiance 
que s'ils les trouvaient formulés dans TÉcriture, encore qu'ils ne puissent 
pas supposer que les Pères et les conciles aient reçu de Dieu le don de la 
philosophie infaillible, avec la mission de métaphysiquer sur la Bible et 
d'alambiquer TËvangile, afin d'en tirer réponse à des questions qui n'y 
sont point posées. Car c'est bien ainsi que la théologie s'est faite. Quant 
à moi, je n'accorde pas à ce travail la moindre considération ; et je trouve 
mauvais qu'on nous condamne à surcharger la foi chrétienne, assez en 
peine déjà de lutter avec ses empêchements dans les cœurs, de toutes ces 
difficultés laborieuses, qui égarent l'esprit dans les contradictions et le 
poussent à la révolte. Il fut un temps où l'arcane théologique était un 
porte-respect pour les initiés ; mais depuis qu'il s'est échappé des mains 
de l'autorité qui le gardait, les moindres écoliers ont appris à l'englober 
dans l'amas des systèmes contradictoires les uns avec les autres et chacun 
avec lui-même. Notre philosophe, plus compétent que moi, pourrait 
nous énumérer les irrationalités décisives des dogmes imaginés pour 
rationaliser la foi en Dieu. 

LE PHILOSOPHE. 

Vous vous acquitteriez fort bien aussi de cette tâche, à ce que je vois; 
mais il, suffit pour notre objet de constater que la Bible ne renferme 
aucune définition rationnelle, et, par conséquent, n'a point affaire avec 
les contradictions de ceux qui ont donné de leur chef de telles définitions 
pour les lui prêter. Les points principaux de la théologie prétendue na- 
turelle concernent : 1® la nature de Dieu, soit comme essence nécessaire^ 
soit comme cause de soi; 2"^ Vunilé de Dieu ; S"" ses attributs infinis dans 
l'espace et dans le temps: immensité^ éternité; i"" sa science, comme 
étendue actuellement à des phénomènes sans limites dans le temps et à 
des faits dont l'existence future est encore indéterminée ; 5^ la création. 
Je ne parle pas des attributs moraux et de l'infinité de perfection. Ceux-ci 
se déduisent véritablement de l'Écriture ; mais, en revanche, ils sont pour 
la théologie un embarras, une pierre d'achoppement; souvent même une 
occasion d'hypocrisie pour les docteurs, attendu qu'on ne saurait par- 
venir aies dépouiller d'anthropomorphisme, et que l'anthropomorphisme, 
essentiel à la foi religieuse, est odieux à la métaphysique. 
Cela posé, nous pouvons faire les brèves remarques suivantes : 
!• L'idée métaphysique de l'être nécessaire, existant en soi et par soi, 
donne lieu, vu les inextricables questions qui naissent des idées de subs- 
tance et de cause, et de celles de production et de multiplication infinie 
des modes et des effets, quand on applique ces idées à celle d*une essence 
unique, donne lieu, dis-je, à des contradictions formelles. Le panthéisme, 
aboutissement ordinaire de la méthode théologique, entasse ces contra* 
dictions et les consacre, faute de pouvoir les résoudre. Mais où donc 
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l'Écriture a-t-elle parlé de la nature nécessaire ou de la cause de soi ? 

2* La doctrine religieuse de l'unité de Dieu est une révélation accom- 
pagnée d'un souverain précepte contre l'idolâtrie, et n'a rien à démêler 
avec un dogme métaphysique appuyé sur des arguments. 

3« Les attributs métaphysiques de Dieu relatifs à l'étendue et à la 
durée impliquent les spéculations les plus abstruses touchant la nature 
de l'espace et du temps, et conduisent de manière ou d'autre à des 
concepts inintelligibles ou à la contradiction du nombre infini actuel. Or, 
c'est se tromper singulièrement sur la nature du langage de l'Écriture et 
sur la portée de ses expressions, toujours populaires et littéraires, non 
métaphysiques, que d'imaginer l'idée de l'éternité, par exemple, — de 
l'éternité soit simultanée soit successive, ainsi que l'entendent en sens 
différents les théologiens, — présente à la pensée des hommes de foi qui 
envisageaient très simplement, sans raisonner, un souverain Être dont ils 
se sentaient impuissants à sonder la nature» à scruter l'origine. Devant de 
tels problèmes, l'esprit religieux se confond et ne définit point. Il parle 
comme Job, il ne dogmatise pas comme saint Thomas ou Duns Scott. 

4* Le dogme de la prescience divine absolue et infinie est un de ceux 
que les théologiens sqnt parvenus à faire envisager très communément 
comme inhérent à l'idée même de Dieu. Aucun dogme n'avait cependant 
moins de droits à invoquer la révélation, car celui-là ne résulte que d'une 
induction sans bornes, tirée des passages de l'Écriture où Dieu est dit 
sonder les cœurs et connaître les desseins des hommes, De là à connaître 
tous les futurs (en nombre infini), tous les possibles, et tous comme cer- 
tains en leur détermination actuelle à se réaliser ou à ne point se réaliser, 
il y a loin. La prédestination absolue ne se déduit pas plus logiquement 
des textes qui rapportent à l'action de Dieu certaines résolutions humaines 
.en des cas particuliers, sans même parler des interprétations diverses 
dont ces textes sont susceptibles. Enfin l'idée générale de la Toute- 
Puissance, telle qu'il faut. l'entendre naturellement et littérairement, 
n'implique pas que Dieu soit l'auteur propre de ce dont les hommes sont 
les auteurs, non plus que l'idée générale d'une parfaite intelligence 
n'implique que l'être qui la possède sache ce qui ne se peut savoir, et 
connaisse comme existant à l'avance ce qui n'existe pas à l'avance. Ces 
doctrines sont passées de la théologie déterministe des stoïciens dans 
celle de l'Église ; elles y ont revêtu un caractère décidément contradic- 
toire, car elles n'étaient p^s compatibles avec l'idée de liberté dont les 
commandements divins sont inséparables ; et il n'a fallu rien moins que 
le préjugé le plus invétéré, joint à de très audacieux sophismes, pour que 
tant de théologiens et de. philosophes aient ainsi proposé à nos croyances 
des contradictions patentes en niant que ce fussent des contradictions. Je 
ne crois pas qu'on pût trouver un exemple plus frappant à la fois de 
l'irrationalité profonde de certaines conceptions imaginées précisément en 
vue d'appliquer la raison aux objets révélés, et de r£d>sence de tout fonde- 
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ment sérieux de ces coneeptions dans l'autorité religieuse qui passe pour 
nous les recommander, et enfin de la puissance des préventions qui, avec 
une sincérité non rare, simulent en leurs effets la mauvaise foi la plus 
déboutée. Comment qualifier autrement les doctrines dites de conciliation 
de la prescience et du libre arbitre ? 

50 La question de la création est des plus simples, surtout venant ici à 
la suite des précédentes. Les problèmes dans lesquels on se préoccupe de 
Tessence divine, de l'unité ou de la pluralité comme propriétés de l'absolu, 
de l'infinité afférente aux attributs métaphysiques, du rapport de l'auteur 
à l'œuvre et à la matière préexistante, de la nature de l'acte créateur, 
émanatif ou productif a nihilo, de sa place dans le temps, etc., etc, sont 
liés entre eux ; les hommes qui se sont proposé les uns ou qui les ont 
ignorés ont également pensé aux autres, ou n'en ont eu cure. Or, les 
écrivains de la Bible n'ont pas plus fait de métaphysique à propos de 
ridée naturelle de création qu'au sujet du concept monothéiste. En 
eussent-ils fait, nous penserions aujourd'hui qu'ils furent philosophes 
comme ils furent physiciens et historiens, c'est-à-dire en dehors de leur 
mission morale et religieuse et suivant l'esprit de leur temps et la pente 
de leur imagination ; car nous n'estimons plus à présent ni qu'il existe 
une science révélée, ni que le salut dépende de la profession d'une doctrine 
théologique dont la tradition et la garde seraient miraculeusement garanties 
en de certaines mains. Mais la vérité est que les écrivains religieux ont 
cru qu'il existait un seul créateur du ciel et de la terre, de qui tout bien 
dépend, à qui toute créature intelligente doit son culte. Pour eux, il n'y 
avait pas plus de métaphysique là-dedans, plus d'infini ou de fini et de 
leurs rapports, ni plus de difficultés soulevées touchant la préexistence 
d'une matière ou la possibilité d'un commencement absolu des phéno- 
mènes, que n'y en voit aujourd'hui le plus simple des auditeurs d'un 
pasteur ou d'un curé. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Ainsi le christianisme pourrait se désintéresser des spéculations de cette 
c théologie naturelle y>, qui passait jadis pour l'indispensable minimum 
des croyances religieuses ? 

LE RÉFORMÉ. 

C'est ma ferme conviction. Je me crois aussi chrétien que beaucoup des 
nôtres que je vois bourrés d'une quantité de théorèmes de la façon 
d'Abbadie ou de Clarke, qui leur sont de peu d'usage pour leur édifica- 
tion ou pour celle d'autrui ; mais je ne désavoue rien de ce que vous 
venez d'entendre à l'appui d'une pleine indépendance de la religion par 
rapport à un certain système de philosophie. D'ailleurs la séparation me 
parait aussi utile qu'elle est juste, car ce système est singulièrement dis- 
crédité parmi les philosophes, et n'est plus qu'une cause de faiblesse pour 
le christianisme, qui, durant son ère théologique, a contracté l'habitude 
de le regarder comme sa plus large base. 
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LE PHILOSOPHE. 

C'est bien cela. J'ajouterai que, de même cpie l'œuvre du criticisme a 
été de séparer la philosophie morale des constructions ruineuses de la 
métaphysique, de même ce devait être l'objet d'un mouvement nouveau 
de la Réforme d'en séparer le sentiment religieux et la pensée religieuse. 
La différence et l'accord de la philosophie et de la religion apparaîtraient 
alors de la manière la plus claire et sôus le jour le plus favorable. Le 
criticisme traite les deux questions souveraines: de la divinité et de l'im- 
mortalité pour en élever les solutions au plus haut degré de généralité 
que comporte la raison commune, sans déterminations particulières de 
croyance. Le christianisme précise les conditions de l'ordre moral de 
l'univers au moyen d'articles de foi relatifs à une Providence proprement 
dite, exercée dans toutes les voies de la création et manifestée dans 
l'histoire. Le caractère de cette Providence est un anthropomorphisme 
divin. Je dis anthropomorphisme : on aurait tort de repousser un mot 
difficile à remplacer. De ce qu'on s'en est servi pour désigner une doc- 
trine attribuant à Dieu une forme, une figure d'homme, ou encore ces 
idées, trop fréquentes dans la Bible, qui nous le représentent animé de 
passions humaines de l'espèce la moins recommandable^ ce n'est point 
une raison de contester que ce mot ne soit également apte à exprimer 
une doctrine, — essentiellement religieuse celle-là, — suivant laquelle 
Dieu est doué d'intelligence et de volonté, s'aime lui-même et aime ses 
œuvres. Or, ce sont là des facultés qui ne nous sont directement connues 
que chez l'homme. Les rapporter à Dieu par une induction naturelle et 
propre aux religions, c'est bien faire acte d'anthropomorphisme. Tous les 
mots sont bons, pourvu qu'on les définisse. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Revenons, s'il vous plait, à la question que vous ne m'avez pas laissé 
le temps de préciser. Quelle idée philosophique va donc se faire de Dieu 
un philosophe chrétien, si la « théologie naturelle » et ses dogmes sont 
une fois bannis comme n'ayant nul fondement ni rationnel, ni révélé? 

LE RÉFORMÉ. 

Philosophique? Aucune, en vérité, s'il s'agit de l'essence de Dieu, de 
son en soi, de ses attributs en soi. Pensez- vous donc que la philosophie 
ait jamais sérieusement dépassé, sur une telle question, le théorème, 
généralement approuvé d'ailleurs, et par ceux-là mêmes qui dogma- 
tisent comme s'ils l'ignoraient : < Dieu est incompréhensible? » Il faudrait 
vous détromper. Le philosophe chrétien, comme philosophe, se conten- 
tera donc de la docta ignorantia. En un domaine spéculatif plus abordable 
à la réflexion, il aura le criticisme, les postulats de la raison pratique, pour 
donner satisfaction aux besoins de la pensée purement rationnelle et se, 
former des idées générales. Comme chrétien, sa croyance sera V anthro- 
pomorphisme, tel qu'on vient de le définir, tel que Tautorise ou plutôt le 
commande l'Écriture. Aucune autre définition de Dieu ne saurait justifier 



Digitized by 



Google 



UN RÉFORMÉ. •— UN PHILOSOPHE. 425 

le nom de Père que nous lui donnons, et qui est fondamental dans le 
christianisme. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Il ne VOUS reste donc plus qu'à sortir avec le même succès des diffi- 
cultés que vous suscitent la c théologie révélée», et le cortège des 
merveilles suspectes qui accompagnent la révélation et servent à la 
« démontrer >, et enfin le fait même de cette révélation, si malaisément 
conciliable avec la critique historique et psychologique. C'est sur ce 
terrain, vous le savez, que je vous attends depuis longtemps. D'accord 
avec la philosophie critique, vous vous êtes fort lestement débarrassé des 
impe<Umenta de la a théologie naturelle y>. C'est un bagage étranger après 
tout. D'autres diraient que vous renoncez ainsi de gaieté de cœur à la 
meilleure et à la plus solide partie de vos possessions* Pour ihoi, je n'en 
regrette rien, je vous l'assure; mais je n'en deviens que plus curieux 
d'apprendre ce que vous comptez conserver de foi et de doctrine, après 
cet abandon décisif et après quelques autres sacrifices que me font pres- 
sentir vos théories du libre examen et de la composition mélangée d'opi- 
nions personnelles et d'erreurs de l'Écriture. 

LE RÉFORMÉ. 

J*en conserverai beaucoup plus que vous ne serez disposé à en admettre, 
je le crains, et assez pour être plus profondément chrétien que tel qui se 
croit bien orthodoxe, et n'est que mauvais philosophe. Hais procédons 
par ordre. Quelle est de toutes les idées spécifiquement chrétiennes, si 
vous voulez bien me passer ce mot, maintenant que nous avons rejeté la 
théologie prétendue philosophique, quelle est celle qui vous parait la plus 
révoltante pour la science, ou pour nos sentiments d'homn^^s modernes. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Voilà deux questions dans une. Je crois pouvoir dire, sans avoir besoin 
de me recueillir, que le concept le plus antipathique à l'esprit scientifique 
est l'hypothèse même d'une révélation, et que la doctrine qui répugne le 
plus au sentiment moderne est celle du péché originel. Parlons d'abord 
de la révélation ; qu'est-ce qui n'y est pas compris ? La révélation suppose 
le miracle ; elle en est elle-même un, elle s'établit par plusieurs autres. 
La divinité de Jésus-Christ n'est qu'un cas particulier d'application de la 
méthode des révélations, et je ne sais pourquoi on la prend si volontiers 
à part dans les attaques dont le dogme est l'objet. Pour moi, incarnation 
d'un Dieu ou mission d'un prophète, sous quelque forme qu'on me pré- 
sente une intervention divine, un fait en dehors des séries universellement 
constatées de l'expérience et de l'histoire, l'esprit critique et scientifique 
se sent également en révolte. Les « mystères » sont des produits de l'ima- 
eination qui s'applique à illustrer un fait de ce genre: Incarnation, 
Rédemption, Trinité, etc., ils tombent tous avec le miracle, qui en est le 
support. Il serait donc inutile de les examiner séparément. La science 
n'a qu'un rôle à remplir. Après qu'elle a reconnu l'impossibilité du 
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miracle, il lui appartient d'en expliquer la fiction, et c'est ce qu'elle fait, 
d'un côté, par la véritable exégèse, ou critique appliquée à la restitution 
exacte des faits en leur vraie nature, en leur enchaînement ; de l'autre, par 
l'étude des facultés mentales portées à en altérer le caractère et les récits. 
Quant au péché originel, à cette doctrine dont beaucoup d^illustres 
protestants ont, vous le savez, aggravé, non pas atténué le vice fonda- 
mental, je vous rappelle en deux mots qu'elle est en opposition formelle 
avec le sentiment juridique des anciens et des modernes, en ce qu'elle 
impute le démérite d'un acte à ceux qui n'en furent pas les propres 
agents ; — outre qu'elle tombe, en tant que miracle ou légende, sous le 
coup de la récusation commune exercée par la science contre les faits 
fictifs. 

LE PHILOSOPHE. 

Je crois, Messieurs, que nous ferons bien de laisser cette dernière 
question de côté pour le moment, du moins quant à la partie morale dû 
sujet, à celle qui n'est pas comprise dans le grand litige, entre la mé- 
thode scientifique et la méthode religieuse, entre le fait positif et le 
a miracle ». La doctrine du péché touche à tant de problèmes, elle sou- 
lève, en philosophie de l'histoire, des difficultés encore si mal élucidées, 
j'oserai même dire si peu aperçues, et dont l'éclaircissement importerait 
à la saine intelligence de la pensée chrétienne, qu'elle exige de nous un 
examen particulier. Je demanderai la parole quand nous en serons là. 
En attendant, nous avons peut-être assez à faire de mener à bonne fin 
notre débat sur la possibilité d'un accord entre la révélation saine- 
ment entendue et la raison. Et, à ce propos, permettez que je vous rap- 
pelle que l'accord à prouver n'est pas pour nous celui qui consisterait en 
une sorte d'établissement en partie double d'un seul et même faisceau 
de vérités, ici, de révélation et de foi, là, de spéculation rationnelle. Ce 
sens de l'antique illusion de la concordia rationis et fidei est entièrement 
exclu, vous le sentez, par la manière dont nous avons délimité le do- 
maine philosophique par le criticisme, et marqué l'entrée du domaine 
religieux par l'anthropomorphisme. Non, ce dont il s'agit, c'est simple- 
ment de montrer que ce dernier domaine peut obtenir, revendiquer, dé- 
fendre dans la conscience un établissement légitime, à la fois hors de la 
compétence positive de la science, soit physique, soit historique, et à 
l'abri de ses incursions destructives. Ne perdons pas ceci de vue; c'est 
plus qu'une nuance, c'est une distinction capitale, sans laquelle nous 
nous égarerions certainement. 

LE RÉFORMÉ. 

Je VOUS remercie de l'observation. Je tâcherai de ne pas oublier que 
mon attitude, en ce débat, doit être défensive et non conquérante. Tou- 
tefois, il y a sur le terrain de l'adversaire des forteresses de négation^ 
absolue que j'aurai le droit d'enlever, en constatant qu'il les occupe sans 
droit. Pour moi, qui n'entends relever que de la foi ; ma méthode, la mé- 
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thode religieuse, n'a rien à démontrer^ hormis la légitimité de son exis- 
tence. Ses services sociaux, vous les avez reconnus. 

LE LIRRE PENSEUR. 

Reconnus d'une façon fort relative et sous certaines conditions... 

LE RÉFORMÉ. 

Auxquelles je m'occupe de satisfaire. Parlons du miracle, puisque 
aussi bien, vu l'acception si générale que vous prêtez à ce' mot, toute la 
question se réduit pour nous à ce seul point et à celui de la révélation. 
Eh bien, si je vous livre d'avance tout miracle, tout mode de révélation, 
tout mystère surajouté à la révélation, dont vous réclamerez la suppres- 
sion, soit au nom de la critique historique, soit par de solides raisons 
tirées de la constance des lois de la nature, soit enfin par des arguments 
fondés en bonne logique^ qu'aurez-vous de plus à me demander? 

LE LIRRE PENSEUR. 

Rien en vérité, mais c'est tout le surnaturel que vous m'abandonnez 
ainsi ; et n'avez-vous pas dit que vous gardiez un surnaturel qui ne serait 
pas moins bien qualifié sous ce nom que n'importe laquelle des croyances 
religieuses les plus mystiques? 

LE RÉFORMÉ. 

Je l'ai dit; je garde un surnaturel, •— et ce mot bien entendu n'a rien 
de répugnant, — qui comprend des faits de l'esprit produits dans l'esprit, 
et par suite dans la nature et dans l'histoire, mais dont les causes et les 
efiets propres ne rentrent nullement dans ce qu'on appelle les lois de la 
nature. Ils doivent, toutefois, ne contredire, en leurs modes de produc- 
tion, ni ces lois, ni les relations que la critique historique ou psycholo- 
gique est en droit d'envisager ^ans les événements humains. 

LE LIRRE PENSEUR. 

Ou je ne vous comprends pas encore, ou cela est bien vague. Si vous 
me citiez quelques-uns de ces faits 1 

LE RÉFORMÉ. 

Rien de plus facile. Il y a d'abord l'existence de Dieu, du Dieu per- 
sonnel. Il y a l'action de Tesprit de Dieu sur les consciences : la grâce et 
la foi. Il y a les efiets que la grâce et la foi produisent dans le monde par 
les paroles et actions qu'inspire la conscience. Il y a l'intervention de 
Dieu dans Thistoire par les phénomènes d'ordre mental que suscite sa 
providence. 11 y a la révélation de Celui qui s'est dit le Fils de l'homme 
et le Fils de Dieu. Il y a la résurrection de Christ, sa divinité, la résur- 
rection promise aux morts qui ont cru en lui. Il y a enfin l'apostolat 
confié à Paul et la rédemption par la foi qu'il a prêchée. C'est assez, je 
pense. 

LE LIRRE PENSEUR. 

C'est beaucoup trop. J'ai cru un moment vous prendre sans vert. Me 
voilà bien détrompé ; mais vous n'avez rendu mon triomphe que plus 
aisé. Pouvez-vous prétendre que tous ces articles de foi sont conciliables 
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avec Texclusion du miracle, dans le sens où Toas m'accordez que la 
science doit l'exclure? 

LE RÉFORMÉ. 

Parfaitement, je le prétends. Quant à Texistence de Dieu, d'abord^ fait 
fondamental, miracle fondamental, essence du surnaturel, vous avouerez, 
je Tespère, l'incompétence de la science et de ses procédés, soit pour 
Taffirmation, soit pour la négation. La science a pour objet Tinvestigation 
des phénomènes et de leurs lois. Du moment que je ne réclame de vous 
aucune concession qui infirme Texistence et la constance de ces lois sur 
l'unique terrain où il soit donné à la science de les poursuivre, vous êtes 
impuissant à m'interdire des hypothèses, — c'est à dessein que j'emploie 
ici le terme consacré dans la science, — des hypothèses qui portent sur 
un autre terrain, inabordable pour elle. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Mais point du tout, c'est vous qui descendez sur le terrain désormais 
conquis et occupé par la science, lorsque vous rapportez à Dieu des évé- 
nements historiques ou des faits naturels qui doivent s'expliquer par 
Tenchainement des effets et des causes, suivant la marche ordinaire des 
phénomènes. 

LE RÉFORMÉ. 

C'est-à-dire que vous ne me disputez pas l'idée de Dieu» mais que 
vous me défendez de m'en servir. Or, cette idée n'est pour moi ni un 
concept vide, ni le contraire de cela, le tout de l'univers ou l'ensemble de 
ses lois évolutives, — ce qui, je l'avoue, me dispenserait d'en faire un 
emploi quelconque. Dieu est une puissance personnelle, distincte du 
monde que nous connaissons, supérieure à ce monde, en rapport avec 
ce monde. J'attribue à son intelligence et à sa volonté une action 
sur nos esprits, et par là sur la vie, par là sur l'histoire et sur la nature, en 
tant que les modifications de la nature dépendent des hommes. Il s'agit 
maintenant de savoir si la science a réellement conquis le domaine de 
l'esprit et de la moralité, et si elle peut m'intimer la défense d'attribuer 
à l'action intime de Dieu dans nos consciences certaines inspirations, 
certains mouvements^ un appui et une excitation pour le bien. Croyez- 
vous vraiment que le déterminisme naturaliste soit chose démontrée, ou 
que la physiologie soit en mesure de soumettre les phénomènes psy- 
chiques à des lois invariables d'origine externe et d'espèce matérielle? 

LE LIBRE PENSEUR. 

Non, je ne puis dire que je croie cela. Les positivistes eux-mêmes, et 
je ne suis pas positiviste, ne bannissent certaines hypothèses surnatu- 
ralistes qu'en mettant en avant l'ignorance invincible où nous sommes à 
leur sujet. Us ont lort de ne pas convenir que l'ignorance, qui suffit bien 
pour rejeter une idée à titre de vérité acquise, ne suffit pas pour en con- 
tester la possibilité, pour en nier le droit d'existence en qualité d'hypo- 
thèse. 
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LE RÉFORMÉ. 

Et l'hypothèse, en matière de religion, c'est la foi, qui est légitime et 
libre. Mais si vous m'accordez la possibilité de Dieu et de' son action sur 
les esprits, vous ne me refusez rien, en principe, de ce que je vous de- 
mande. 

LE LIBRE PENSEUR. 

C'est ce qu'il faudra Voir, car j'ai remarqué, dans votre rapide énumé- 
ration, quelques idées étranges, après les concessions promises à l'esprit 
critique et scientifique. Voulez-vous que nous commencions par bien 
assurer ce terrain des concessions? Permettez-vous que je vous inter- 
roge? 

L^B RÉFORMÉ. 

Très volontiers. J'ai le ferme espoir de vous satisfaire. 

LE LIRRE PENSEUR. 

Si j'ai bien compris, vous n'admettez que des phénomènes d'ordre 
mental comme effets directs de l'action divine. Vous ne pensez pas non 
plus que l'action de l'homme, quelque informé de l'esprit divin que vous 
le supposiez, puisse aller jamais jusqu'à produire des effets d'ordre natu- 
rel en violation des lois constamment observées entre les antécédents et 
les conséquents dans la marche de la nature. Â ce compte, vous niez la 
réalité des miracles proprement dits qui abondent dans la Bible ; vous 
les expliquez, comme ceux des religions autres que la juive et la chré- 
tienne, par la crédulité populaire, par la disposition au merveilleux dans 
les croyances, ou à l'aide des mythes, tels que les entendit Strauss ; 
quelquefois, mais moins volontiers, par l'imposture et non plus par l'illu- 
sion toute simple. Vous cessez ainsi de croire à des morts ressuscites, à 
des malades guéris en des cas ou la constante observation pathologique 
exclut la possibilité d'une crise favorable, à des tempêtes apaisées par 
un nulus, etc., etc. La méthode du libre examen, jointe à la manière 
dont vous concevez une inspiration, une révélation, bornées aux vérités 
morales et religieuses, mêlées d^ailleurs aux erreurs familières et aux 
préjugés des hommes qui en sont les organes, vous permet d'opposer en 
bloc à ces merveilles une fin de non-recevoir tirée de ce que la lumière 
divine brille dansFÉcriture à travers des imaginations purement humaines 
et des faits prétendus, dont l'authenticité est soumise à la critique ordi- 
naire. 

LE PHILOSOPHE. 

Cette fin de non-recevoir est presque la même que le papisme s'est vu 
réduit à reconnaître valable contre le miracle de Josué. La distinction 
est si légère qu'on l'eût effacée depuis longtemps, si la théologie tenait 
compte de la logique. Les écrivains sacrés s'expriment, dit-on, en s'accom- 
modant aux apparences et aux idées reçues chez les hommes auxquels 
ils s'adressent. Eh ! sans doute ! Mais ils commencent par s'accommoder à 
leurs propre idées» puisqu'ils sont hommes aussi bien que les autres et ne 

9 
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sauraient être plus infaillibles comme historiens que comme physiciens. 
Ensuite, à parler en psychologue, on peut mettre un partisan de Tin- 
faillibilité au défi de définir et de circonscrire des points où elle s*exer- 
cerait en regard d'autres points où elle ne s'exercerait pas, et qui ne 
seraient cependant pas de nature à projeter Terreur sur les premiers. Y 
parvint-on, on ne se trouverait guère plus avancé, car Tinévitable faculté 
d'interprétation du lecteur rendra vaine, sinon partout au moins dans les 
questions les plus essentielles de toutes, la certitude supposée de Fauteur. 
L'infaillibilité est à prendre ou à laisser tout entière. Hais, même quand 
on l'a prise, on ne tient rien, le papisme Ta surabondamment prouvé, 
puisqu'il a prêté à des écrivains, infaillibles selon lui, des doctrines 
auxquelles ceux-ci avaient si peu songé, qu'il a dû prendre le parti de 
déconseiller la lecture de leurs livres, crainte des comparaisons. Pardon, 
je m'étends inutilement sur un sujet où nous sommes d'accord. 

LB LIBRE PENSEUR. 

Cela valait bien la peine d'être dit ; mais continuons. Si le chrétien 
moderne renie les miracles, chose facile en admettant que les auteurs 
qui les ont imaginés ou rapportés se sont trompés tout les premiers, 
n'ébranle-t-il pas le principal fondement de la foi antique? Je sais bien 
que les petits miracles, ainsi qu'on les désigne aujourd'hui, sont embar- 
rassants, à les prendre dans le détail, soit par les contradictions dont ils 
fourmillent, soit par le caractère médiocrement édifiant que certains 
d'entre eux nous présentent. Hais les grands faits du christianisme, pour 
les nommer comme l'a fait le synode de 1872, sont des miracles aussi; 
et ceux-là peuvent-ils être sacrifiés de même? Ils le peuvent si peu, 
quoique, en vérité, il ne soit pas facile de trouver un moyen qui ne soit 
pas arbitraire de les affirmer en niant les autres, qu'il m'a semblé tout 
à l'heure les entendre énoncer comme des éléments de cette foi au sur- 
naturel qu'on voudrait pourtant mettre à l'abri des incursions de la 
science. 

LE RÉFORMâ. 

Nous arriverons aux grands faits dans un moment. Je les tiens pour 
réels, au sens le plus entier, le moins équivoque du mot, encore que dif- 
férent de ce que vous pensez. Hais, auparavant, souffrez que je m'explique 
sur la question des concessions que vous avez désiré éclaircir. Les mira- 
cles de prestige, sans en excepter aucun de ceux qui concernent les 
grands faits, non seulement ne me semblent pas de bons fondements 
pour la foi chrétienne, mais je vois en eux la principale pierre d'achop- 
pement de la croyance au surnaturel pour les hommes de notre temps. 
Inversement, les enseignements que l'Évangile nous transmet, en nous 
les présentant comme au-dessus de la portée des auditeurs de Jésus, tous 
si ardents à demander des signes que le Haître leur refuse et qu'il dit leur 
être inutiles, ces enseignements, les paroles de vie et les paraboles trou- 
vent l'esprit des modernes ouvert. Le discrédit des miracles est un fait 
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avéré. En essayant d'en sauver quelques-uns du naufrage, on prend une 
fausse position entre le catholicisme, qui les accepte tous, et, logique en 
cela, s*adonne à l'art d'en perpétuer la production, et l'esprit critique, 
qui n'en juge aucun d'acceptable et de privilégié entre tous les autres. 
Encore une fois, je rejette absolument tout miracle qu'on prétendrait 
s'être accompli dans le domaine de l'observation et de l'expérience. Je 
craindrais, en en gardant un seul, de m'exposer au soupçon ou de cré- 
dulité ou de fiction volontaire et utilitaire, incompatible avec la sincérité 
religieuse. Abandonnons définitivement au papisme le terrain des su- 
perstitions tout entier, sans la moindre réserve. Nous ne serons pas seule- 
ment plus vrais, nous serons plus forts. 

LE CATHOLIQUE. 

Si le discrédit des miracles était tel qu'on le dit, nous ne verrions pas 
la recrudescence de foi dont les miracles du jour sont des signes et des 
causes. Vous êtes les premiers, Messieurs, à constater l'étendue et l'im- 
portance des manifestations actuelles des croyances chrétiennes dans 
l'ordre du merveilleux, puisque vous les déplorez et voudriez y mettre 
fin. Ce renouveau du catholicisme devrait vous apprendre à quoi tient la 
religion dans le peuple ; il met en évidence l'illusion de ceux qui travail- 
lent à faire une religion sans dogmes, sans cérémonies et sans prestiges. 
Hais pourquoi les catholiques se plaindraient-ils? Au fond, vous travaillez 
pour eux. 

LE PHILOSOPHE. 

Oui, si le peuple reste ce que l'absolutisme et la théocratie appellent le 
peuple; non s'il s'instruit, apprend à penser et à ne plus croire sans 
raison et contre toute raison. Évidemment nous n'entendons pas, un ca- 
tholique et nous, par religion la même chose. Un catholique de système 
pense à des dogmes incompréhensibles, à un culte superstitieux que l'au- 
torité sacerdotale impose à la faveur de l'ignorance, de la crédulité et de 
Tamour du merveilleux et des cérémonies. Nous pensons, nous, à des 
croyances religieuses dont la conscience ne soit pas obligée de se séparer 
à mesure qu'elle examine et qu'elle s'éclaire. Cette religion d'un cœur 
sincère est ce qui nous touche et nous intéresse. L'autre, celle des mi- 
racles et des sacrements fétichistes, restera, je vous l'accordé, une ma- 
tière d'exploitation considérable pour le papisme, tant que le peuple ne 
sera pas mis en état d'adhérer à une foi plus épurée. 

LE CATHOLIQUE. 

En vérité, c'est parler des miracles avec trop de mépris. Vous vous en- 
tendez pour faire à la science des concessions auxquelles je ne crois pas 
qu'elle ait droit, et je vous vois néanmoins disposés à lui en refuser 
d'autres qu elle réclame sur le même fondement que les premières : je 
veux dire en vertu de l'hypothèse du déterminisme absolu et de la néga- 
tion gratuite de tout phénomène en dehors des lois naturelles communé- 
ment observables. Vous savez pourtant bien que, si les philosophes du 
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XVIII' siècle ont mille fois répété que tout fait en dehors de ces lois est 
impossible, ils ne l'ont pas prouvé. Cela se dit encore journellement et 
partout, rhabitude en est prise; car vous autres non plus, Messieurs, 
vous n*êtes pas trop maladroits dans Tart de donner de l'autorité aux 
idées qui vous plaisent. Cependant, sans que j'aie besoin de discuter les 
témoignages qu'on invoque d'autre part en faveur des miracles, la lo- 
gique toute seule m'apprend que ce qui est impossible, c'est non pas qu'il 
se produise jamais un fait en dehors des lois naturelles, mais bien de 
démontrer qu'il ne s'en est point produit, et qu'il ne s'en produira point. 
Ijaissez donc croire ceux qui veulent croire, et qui ont le même droit que 
vous d'étendre ou de borner leurs croyances. 

LE PHILOSOPHE. 

Nous ne les empêchons pas, cela se voit assez ; non pas même, comme 
nous le devrions peut-être, d'exploiter la crédulité d'autrui par des pra- 
tiques définies dans l'article 405 du Code pénal. Au surplus, j'admets 
l'argument tiré de V impossibilité de prauver l' impossibilité; mais cet argu- 
ment aurait plus de force dans la bouche de quelqu'un qui croirait non 
seulement à la possibilité métaphysique, mais encore à la réalité des mi- 
racles. Celui qui ne croit pas à cette réalité, et c'est aujourd'hui le cas 
des hommes éclairés, croit avoir d'excellentes raisons pour n'y point 
croire, et cela suffit parfaitement. Â mon avis, l'argumentation contre les 
miracles a été relativement faible et inconcluante, tant qu'elle a roulé 
sur les généralités du sujet : le possible et l'impossible, ce qui est ou n'est 
pas contre la nature ou en dehors de la nature. La critique des témoi- 
gnages et de la certitude historique eut une tout autre portée. Les pro- 
babilités, les vraisemblances, les motifs de raison pratique prirent le pas 
sur les arguments a priori pour ou contre l'authenticité des récits de 
l'Ëcriture ; ce fut là un grand progrès, qui devint décisif le jour où la 
psychologie se trouva en état d'expliquer la manière dont se forment et 
se répandent les croyances légendaires, et l'exégèse de montrer par le 
menu comment les mythes ont pris place dans l'Évangile. L'hypothèse 
de l'imposture étant ainsi écartée, ou du moins d'une application extrê- 
mement réduite, il est juste et naturel de distinguer, dans toute l'étendue 
de la Bible, entre les produits mythiques ou légendaires du peuple juif 
et des premiers chrétiens et ceux de l'esprit moral et religieux dont ils 
ont été animés. Ceux-là sont en tout comparables aux œuvres analogues 
des autres nations ; mais ceux-ci nous offrent le caractère particulier, 
très élevé, que le christianisme regarde comme divin et rapporte à une 
révélation. 

LE RÉFORMÉ. 

Voici, en effet, à quel point nous sommes parvenus, selon moi. Nous 
disons aux défenseurs attardés des miracles de prestige : Vos miracles 
soulèvent d'immenses difficultés, s'ils sont réels. Au contraire, s'ils ne 
sont que des illusions, ils s'expliquent aujourd'hui sans peine et de la 
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façon la plus vraisemblable, en parfaite conformité avec l'explication que 
vous tenez pour excellente vous-mêmes, partout où ce n'est plus des juifs 
et des chrétiens qu'il s'agit. Tel est le dilemme qui se pose, il me paraît 
beaucoup plus embarrassant pour un homme sensé que tous les argu- 
ments imaginables de possibili et impossibili : ou faites-moi comprendre 
comment Dieu, dans l'histoire de l'Église, a été, a pu vouloir être l'auteur 
de faits réels, semblables à ceux qui partout ailleurs ont été de purs 
mirages pour des hommes avides de se tromper eux-mêmes, et dites alors 
en vertu de quel privilège les traditions populaires compilées par les 
écrivains bibliques auraient échappé à la loi commune de l'imagination 
constructive des fausses merveilles pour n'en enregistrer que de véri- 
tables ; ou convenez que ces traditions et cette histoire se sont formées 
des mêmes éléments humains que toutes les autres, ont éprouvé les 
mêmes effets de l'hallucination et de la crédulité, et autorisent la critique 
historique et psychologique à des conclusions toutes pareilles. Quant au 
départ qu'on voudrait faire entre les grands et les petits, les bons et les 
mauvais miracles, il supposerait qu'on a des moyens d'affranchir certains 
d'entre eux des contradictions qui les infirment également tous, dans les 
rapports que nous en avons, et de les soustraire à la commune applica- 
tion d'une méthode dont l'historien et le philosophe ne voient nulle 
raison de les dispenser. Ces moyens n'existent pas ; la foi qui les cherche 
est une foi mal dirigée, qui s'agite dans l'arbitraire et perd de vue 
ïunumnecessarium : écouter la parole. Est-ce bien même la foi et non pas 
plutôt l'habitude d'en matérialiser les arguments, ou encore l'idée qu'on 
persiste à se faire d'un intérêt de la religion à ne pas rompre avec des 
illusions séculaires? Le mensonge soi-disant honnête et la fausse utilité 
ont en ce cas la récompense qu'ils méritent. La conservation du miracle 
est une cause sérieuse de faiblesse pour le protestantisme, un empêche- 
ment à sa rupture définitive avec la partie illégitime et apocryphe des 
traditions chrétiennes, et à son plein accord avec l'esprit scientifique 
contre l'imposture papiste. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Les concessions que vous faites à la science me semblent tellement 
importantes que je ne suis plus en peine que d'une chose : c'est de savoir 
ce qui va rester au christianisme, après les pertes que vous lui infligez ; 
ou si je ne dois pas m'attendre en compensation, et d'après votre annonce 
de surnaturalisme, à quelque énormité mystique, de nature à rappeler à 
la libre pensée le dicton : « Qu'on me ramène aux carrières ! » Hais je 
suis d'abord frappé du vide que votre système fait dans la religion. On a 
toujours cru jusqu'ici la religion inséparable de la prière; or, que devient 
la prière si vous supprimez le miracle et par conséquent l'intervention 
particulière de Dieu dans le cours des phénomènes naturels? La provi^ 
dence des chrétiens, encore fort semblable à celle des juifs, qui faisaient 
dépendre de la fidélité ou de l'infidélité de chacun tout ce qui lui arrivait 
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I de bien ou de mal en ce monde, n*est plus qu'une superstition. Tout est 

S soumis à des lois générales, et celles de ces lois qui régissent l'atmosphère 

j ou la mer, ou la marche de la santé et de la maladie, ou qui déterminent 

[ l'échec ou le succès de nos œuvres matérielles, ne sont pas pour dépendre 

i de notre moralité ou de nos croyances, ni pour fléchir devant nos implo- 

rations. Et comment prier pour la guérison d'im malade, pour un marin 
exposé au naufrage, pour le salut de nos récoltes, etc., etc., s'il est acquis 
que le déterminisme régit toutes ces choses? Pourtant on adresse au 
Tout-Puissant des prières publiques dans les pays protestants, on y de- 
mande à Dieu, par des prières privées, certaines grâces qui le supposent 
capable de déroger en notre faveur à l'ordre naturel des phénomènes 
enchaînés. Pour moi, je n'aperçois que des différences d'emploi d'un 
même concept fondamental dans les pouvoirs divers qu'on prête à Dieu. 
Les promesses ou les menaces du prêtre qui attribue les ravages du phyl- 
loxéra à la disette des messes ou à l'impiété des hommes d'Ëtat ne dé- 
pendent pas, à mes yeux, d'un plus faux principe que la touchante prière 
d'une mère qui voudrait éloigner la mort du berceau de son enfant. Mais 
que ce principe ne soit pas sérieusement utile à la religion, et je dirai 
même essentiel, voilà ce que je ne saurais voir. 

LE RÉFORMÉ. 

Ce principe est essentiel à la religion abaissée, mais non pas à la foi 
éclairée ni à la prière. La mère dont vous parlez est pardonnable, puisqu'elle 
est touchante. Dans sa douleur, elle s'égare et demande cela même qu'elle 
sait bien quelquefois être probablement impossible. Elle n'ignore pas 
toujours que la vie obéit à des lois, et que Dieu ne peut changer ni ce 
qui est déjà accompli en vertu de l'hérédité physiologique ou de tels 
autres enchaînements de faits, ni arrêter le cours des événements en voie 
de production, selon les lois constantes qu'il leur a prescrites dès l'ori- 
gine. Le prêtre, lui, est moins excusable, car il sait très souvent qu'il 
ment. Mais, quoi qu'il en soit, le chrétien doit lutter contre la tendance 
superstitieuse à demander à Dieu des modifications particulières dans la 
marche de la nature. Toutes nos observations vont à démontrer qu'il n'en 
produit point de ce genre. Son action est tou^e dans les cœurs; il convient 
donc que la prière qui part du cœur implore les secours nécessaires au 
cœur. Le vrai sujet de la prière est la grâce à obtenir pour soi ou pour 
autrui. Ceux de nos actes et celles des conséquences de nos actes qui dé- 
pendent de nos bonnes inspirations, de nos bonnes résolutions, dépendent 
donc aussi de la prière et de la grâce qui la suit. Ces conséquences, pour 
être indirectes, ne laissent pas d'être d'une portée considérable et grosses 
d'effets matériels. En tout le surplus, c'est-à-dire en tout ce qui ne con- 
siste point en modifications psychiques, ou ne se rattache point aux effets 
naturels de ces modifications, la vraie morale religieuse et la morale phi- 
losophique réclament de nous la même attitude, celle de la résignation. 
Ëpictète et le chrétien se soumettent également à la volonté de Dieu, dans 
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Tordre des choses déterminées dont le cours est immuable, dans ce qui 
ne dépend pas de nous (formule stoïcienne). La grande différence qui les 
sépare, c'est que, pour Tun, la force de la conscience, en ce qui dépend de 
nous, c'est lui-même, sa personne; pour Tautre, c'est en outre le secours 
de Dieu, la grâce. — M'accorderez-vous maintenant que cette manière 
d'entendre la prière est éminemment religieuse, autant que moralement 
épurée; ou bien trouverez-vous que c'est peu de chose, toute superstition 
écartée, de garder à la prière la fonction de demander à Dieu d'agir sur 
nos cœurs et de les incliner au bien? 

LE LIBRE PENSEUR. 

Non vraiment, cela est trop loin de mes habitudes et de tout ce que 
personnellement je peux croire, pour que j'y mette en doute le caractère 
religieux. Je vous félicite de couper ainsi les attaches du miracle aux 
phénomènes naturels, aux objets des sciences, en physique, en physio- 
logie. Malheureusement, il n'en va pas de même en psychologie ;là est votre 
refuge, à l'abri jusqu'ici, je l'avoue, des entreprises du déterminisme 
naturaliste; moins peut-être à celles du déterminisme psychique ; mais 
passons. Je comiQence à mieux comprendre votre méthode. Une fois le 
miracle installé dans l'ordre mental, avec l'inspiration divine et la grâce 
pour agents, vous descendez dans l'histoire, et là, si les miracles de pres- 
tige cessent leur service, vous avez recours à ceux qui se cachent dans 
les profondeurs de la conscience, et ne produisent des effets extérieurs que 
par des moyens soumis aux lois de la nature. Ce doit être assez pour l'ar- 
gument d'une révélation, beaucoup plus en tout cas que la libre pensée 
n'en voudrait accorder. Mais le tout est d'y croire ! 

LE PHILOSOPHE. 

N'oublions pas que la question n'est point de ce que la libre pensée, à 
notre sens, voudrait accorder ou non, mais bien de ce qu'elle ne saurait 
ni démontrer, ni exclure, et de ce qui est proposé légitimement à la foi 
comme objet situé au delà de la portée des sciences, et d'ailleurs sans 
préjudice aucun pour la critique, partout où la critique est applicable. 

LE RÉFORMÉ. 

Un mot, s'il vous platt, sur ce qui n'a été dit qu'en passant à propos du 
déterminisme psychique. Il y a méprise évidente à supposer que l'exis- 
tence d'une action divine dans les consciences pourrait être repoussée 
au nom du principe de la causalité absolue ou liaison invariable des anté- 
cédents et des conséquents,' là où ce dernier système serait reçu. C'est 
bien plutôt au nom du libre arbitre que la doctrine de la grâce a été com- 
battue; l'histoire des dogmes religieux le prouve surabondamment. 
Dans le mystère de nos déterminations mentales, rien n'empêche un 
déterministe croyant de chercher en Dieu la cause de certains mouve- 
ments intimes de l'âme, sans pour cela rompre l'enchaînement néces- 
saire des phénomènes. Il suffit qu'à ses yeux toutes les causes soient 
de Dieu et liées en Dieu. Il n'est pas non plus interdit au partisan du libre 
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arbitre de faire place à la grâce dans les motifs de nos résolutions, puis- 
qu'un motif peut être inclinant sans être nécessitant, et ne pas laisser 
d*être réel et secourable. En somme, l'action directe de Dieu sur Tàme 
s'ajoute pour le chrétien à toutes les actions de Tordre naturel, et cette 
croyance fondamentale ne préjuge rien ni sur l'étendue, ni sur le carac- 
tère^nécessitant ou simplement adjuvant du secours surnaturel. Cela va 
du pélagianisme à ces systèmes métaphysiques de « l'action de Dieu 
sur les créatures » qui ne sont souvent que des formes du spinosisme 
avec un masque anthropomorphique. 

LE PHILOSOPHE. 

Si Ton s'attachait davantage au point de vue moral et qu'on fût moins 
préoccupé de choses en soi et de constructions dogmatiques, on com- 
prendrait qae même des doctrines extrêmes et opposées, telles que la pré- 
destination et le socinianisme, ne conduisent pas le chrétien pratique à des 
résultats sensiblement différents. L'indépendance et l'autonomie caracté- 
risent également l'attitude de celui qui croit agir par impulsion divine 
directe, et de celui qui pense tirer ses actes de son propre fond sous l'œil 
de Dieu. L'un et l'autre se déterminent sans intermédiaire de prêtre et 
sans obéir à des forces externes, à des lois hétéronomiques, en sorte que, 
considérés du dehors, ils ont pour nous la même apparence. Us ont 
aussi, dans la société, des rôles semblables, en qualité d'agents automo- 
teurs. De la vient, pour le dire en passant, que la Réforme a été dès l'ori- 
gine si favorable à la liberté morale pratique et à la liberté politique, tout 
en s'attachant théoriquement aux doctrines de la prédestination et du 
serf arbitre. C'est une grande source de confusion d'idées et de faux rai- 
sonnements que l'habitude qu*on a de conclure d'un sens du mot liierté 
à un autre sens. J'ajoute maintenant que les hommes religieux seront 
toujours plus enclins que les philosophes à grandir l'action de Dieu sur 
les cœurs, en abaissant et en humiliant les forces naturelles de la cons- 
cience. L'autonomie n'en subsiste pas moins au fond, dira le philosophe; 
et, en effet, l'action de Dieu emprunte la forme de la conscience du 
croyant, et c'est la seule forme que nous lui connaissions. De même aussi 
les hommes religieux envisagent sous l'aspect de commandements 
divins les préceptes que les philosophes nomment des impératifs moraux, 
et qu'ils rattachent à des notions humaines, surtout à celle de l'obliga- 
tion. Plus nous remontons aux origines religieuses, plus cette idée de 
commandement est importante et plus la manifestation en est exté- 
rieure à la conscience. L'idée de révélation y est naturellement inhé- 
rente. 

LE RÉFORMÉ. 

Nous voici rendus à notre sujet principal. Partant de la distinction de 
la méthode philosophique et de la méthode de la foi en un Dieu qui com- 
mande aux esprits et incline les cœurs, nous allons définir aisément le 
caractère de nos traditions religieuses et la place de la religion dans notre 
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développement occideDtal. Deux natioDS auxquelles nous devons tout 
ce que moralement nous sommes et valons sont à la tète de ce dévelop- 
pement. D'autres, comme TÉgypte, la Chine, la Chaldée et l'Assyrie, 
furent des peuples d'administration ; les créations par lesquelles ils con- 
tribuèrent aux progrès de l'humanité sont de l'ordre matériel. Les 
Romains ont été quelque chose de plus, le peuple du droit positif, quoi- 
que entraînés à la fin, eux aussi, dans l'absolutisme impérial. Mais la 
nation grecque fut l'initiatrice de l'an, de la science et de la civilisation 
Hère; la nation juive nous donna la religion, dont le christianisme n'est 
que l'éclosion suprême. Les commandements de Dieu, la révélation des 
règles de conduite, la sanction divine, rémunératoire ou pénale, de la 
vie droite ou perverse, la foi, la fidélité à l'Éternel qui veut le bien, 
l'action de Dieu sur l'âme, l'inspiration indépendante de tout pouvoir 
organisé, soit spirituel, soit temporel, par conséquent l'énergie de la 
conscience, et ce qu'on pourrait nommer l'individualisme religieux, 
toutes ces choses sont propres aux juifs entre tous les anciens, ou par 
l'intensité du sentiment dont elles procèdent chez eux, ou par l'impor- 
tance si exceptionnelle qu'elles prennent dans leur vie nationale et par 
le fait de l'existence de personnages aussi extraordinaires que Moïse, les 
prophètes et Jésus, ou enfin par le caractère éminemment moral, que 
nous ne leur trouvons chez aucune autre nation. Ce qui induit ordinai- 
rement en erreur sur ce chapitre, outre une certaine malveillance, peu 
justifiée selon moi, que les penseurs nourrissent contre les juifs, c'est 
qu'on ne sépare jamais assez, dans les jugements qu'on porte de leur 
moralité, l'idée morale elle-même, étonnamment forte et prépondérante 
dans leurs esprits, et les applications erronées ou même criminelles qu'ils 
en font souvent. Mais n'observe-t-on pas précisément la même diver- 
gence entre l'idéal philosophique de la justice, conçu par des peuples 
plus rationalistes, et les tristes réalités de la vie publique ou privée dans 
lesquelles ils se débattent en donnant à l'iniquité le fondement du droit. 
Il n'en est pas moins vrai que, des deux côtés, ce qui importe le plus et ce 
qui détermine le progrès, c'est Vidée souveraine, abstraction faite des 
Yices d'application ou d'interprétation, qui vont s'atténuant sous son 
influence. Or, cette idée souveraine, cette idée morale exprimée en mode 
religieux, occupe dans l'Écriture une place qu'elle n'a point ailleurs, 
donne à toutes les parties, au surplus si diverses, de ce livre de religion 
par excellence un caractère commun, et le rend propre à l'édification de 
milliers et de milliers de lecteurs, depuis tant de siècles, au grand éton- 
nement du critique, dont l'attention se porte principalement sur ce cpi'il 
renferme de faux ou de scandaleux pour un homme de notre éducation 
et de notre siècle. Mais faisons la part des erreurs de toute nature aux- 
quelles les écrivains juifs ont été nécessairement sujets à raison des an- 
técédents et des circonstances de leur nation, ou par l'effet de leurs 
illusions personnelles ; appliquons la méthode d'examen dont nous som- 
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mes convenus, 'et Finspiration religieuse ressortira pour nous de ce 
triage, à peu près comme renseignement de la raison ressort aussi du 
libre travail de Thumanité en philosophie et en morale, malgré les écarts 
mutuels et les erreurs accumulées des doctrines. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Je dois croire, d'après cela, que vous embrassez la doctrine chrétienne 
de philosophie de Thistoire, suivant laquelle les juifs sont le « peuple de 
Dieu V, prédestiné pour la préparation de la vraie religion sur la terre, 
et gratifiés à cet effet de deux révélations : Tune qui leur fut donnée en 
propre, et dont ils suivirent si mal la loi; Tautre à caractère universel, 
qulls rejetèrent entièrement : révélations dont l'intervalle est comblé par 
la suite des prophètes persécutés, précurseurs du Messie, en lutte avec 
les tendances idolatriques et Tesprit sacerdotal d'une grande partie de 
leur nation. 

LE RÉFORMÉ. 

Oui, en donnant, bien entendu, à la prophétie son vrai sens de prédi- 
cation religieuse, morale, politique, et non celui de prédiction, hormis 
qu'il ne s'agisse de prévisions naturelles fondées sur des faits, ou de vues 
générales concernant l'avenir de la nation et celui de l'humanité, l'avé- 
nement d'un Messie, l'ère future de paix, de justice et de bonheur pro- 
mise à tous les peuples. Il faut renfermer l'inspiration dans le cercle de 
l'esprit. La philosophie chrétienne de l'histoire a été gâtée par les puéri- 
lités et les petitesses des apologistes du christianisme. Mais, quand une 
fois la critique est décidée à faire la part des superstitions et des erreurs 
dans le développement religieux d'Israël, et je dis non de ses infidélités 
seulement, telles qu'on les comprend d'ordinaire, mais jusque dans les 
inspirations des meilleurs organes de ses croyances, il n'y a plus très 
loin de l'idée purement historique et philosophique, qui nous permet 
d'envisager les juifs comme le peuple de la religion, ainsi que je le faisais 
tout à l'heure, au concept religieux qui les représente comme le peuple de 
Dieu et l'instrument principal de la Providence, pour préparer la révé- 
lation définitive et universelle. Le tout est de croire à la Providence. Au 
demeurant, l'instrument, étant humain, a été libre, et l'esprit qui a ins- 
piré l'homme ne s'est substitué en lui ni à l'agent moral, ni à l'intelli- 
gence et à l'expérience, ses guides inséparables. Ce qui est vrai de l'ins- 
piration, doit se dire aussi de toute révélation proprement dite, puisqu'elle 
a lieu par un canal humain. Et remarquez qu'entre la théorie ordinaire, 
qui nous peint les élus de Dieu comme presque toujours rebelles à l'élec- 
tion, durs de cœur, au « col raide », et celle qui n'exempte pas plus que 
•d'autres de la participation aux faiblesses humaines les porteurs de la 
parole divine, la différence ne consiste qu'en ce que celle-ci est plus 
logique et tient plus universellement compte d'un fait capital, indéniable : 
à savoir que la religion, tout comme la morale et comme les connais- 
sances de toute nature, ne pénètre dans l'esprit et le cœur de l'homme 
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qu en s*accommodant aux données antérieures et auxcon*ditions existantes 
du milieu mental où elle vient s'établir. Une exception, un privilège en 
faveur des hommes auxquels revient le rôle religieux actif, par oppo- 
sition à ceux qu'on se représente à Tétat de pure réceptivité, seront tou- 
jours quelque chose d'artificiel, que la psychologie ni l'histoire ne pour- 
ront avouer, et qui, au fond, discréditera la foi en la montrant mêlée 
d'une certaine dose d'aveuglement. 

LE UBRE PENSEUR. 

Vous vous exprimez catégoriquement et sans réserve ; il semblerait 
donc que vous appliquez à Jésus lui-même votre théorie du mélange 
nécessaire de l'humain et du divin chez les meilleurs « vases » d'élec- 
tion et de grâce et les ]'évélateurs. 

LE RÉFORMÉ. 

Incontestablement, Jésus fut homme et complètement homme, de 
l'aveu des plus orthodoxes, qui, en présence des termes formels de la 
légende de la Passion, sont d'ailleurs obligés de lui reconnaître des 
marques de la faiblesse humaine. Ils manquent de logique en lui attri- 
buant l'infaillibilité et l'impeccabilité, et ne réfléchissent pas qu'ils en 
font de la sorte un pur Dieu, à la « chair » près, qu'ils lui accordent 
d'avoir revêtue. Hais c'est au fond une espèce de docétismej une doctrine 
qui réduit l'humanité de Christ aux apparences sensibles, de cela seul 
qu'elle élève ses facultés psychiques à une perfection incompatible avec 
les conditions de la vie humaine à laquelle il s'est abaissé. Je trouve 
autant de piété envers Jésus et plus de facilité à sentir, à comprendre ses 
mérites et son œuvre, quand je me représente ses efforts sans exemple 
vers le divin, en son humanité, que si je l'envisageais sous l'aspect d'un 
dieu déguisé qui borne volontairement sa réelle puissance illimitée, et 
s'astreint k paraître penser comme un homme et partager les passions 
des hommes. 

LE PHILOSOPHE. 

Pourtant, si j'ai bien entendu, vous nous avez parlé de la divinité du 
Christ, et ces mots, de votre part, ne m'étonnaient point, car vous 
nous aviez annoncé une doctrine religieuse et mystique, élancée en plein 
surnaturel, qui ne redevrait rien aux théories les plus supernaturalistes, 
et ne laisserait pas de défier les attaques de la science. Sur ce dernier 
point, vous nous avez satisfait, et je m'y attendais. Mais, pour l'autre, 
vous excitez ma curiosité, et je ne vois nullement jusqu'ici comment 
vous tenez votre promesse. La foi chrétienne doit-elle, selon vous, se 
contenter de cette philosophie religieuse de l'histoire qui admet chez les 
prophètes et les révélateurs une inspiration divine réelle, et, dans la 
marche des idées, une action progressive de la Providence adaptée aux 
milieux humains d'intelligence et de moralité, tels qu'ils sont à chaque 
époque, et instruisant graduellement les hommes par l'intermédiaire de 
ces conducteurs d'âmes qu'elle suscite et dirige spécialement? 
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LE LIBRK P£iNSl!.UR. 

Ou bien est-ce que, pour justifier ces mots de divinité de Jés xs-Christy 
qui m*ont frappé moi aussi, vous allez nous apporter, comme les ortho- 
doxes, une trinité, une incarnation et une rédemption, avec la seule 
attention de ne les faire intervenir dans l'histoire que par des phénomènes 
soumis aux lois communes de Texpérience? Ce serait retomber dans le 
fatras de la théologie métaphysique, à laquelle vous avez renoncé. Et 
puis, comment ne pas laisser alors un hiatus embarrassant entre la cons- 
truction dogmatique, supernaturaliste, laquelle appellerait une fonction 
correspondante dans l'histoire, et la construction historique, qui, de son 
côté, resterait telle que les seules forces et les seules aptitudes humaines 
suffisent à la concevoir, sans la moindre intervention d'en haut ? 

LE RÉFORMÉ. 

Aussi n'est-ce pas du tout mon intention. Je continue d'exclure toute 
métaphysique, et je n'entends les choses ni de la façon des théologiens, 
qui défigurent la vie réelle et l'histoire par les non-sens et les contresens 
de leurs mystères bâtis sur d'inintelligibles idées de natures^ personnes et 
substances, ni de cette manière froide et vraiment trop peu religieuse de 
ceux qui bannissent Dieu de la terre, et ne lui ménagent pas la place 
voulue au point culminant de la révélation. Après avoir envisagé l'ère 
judaïque comme une pr^éparation, ainsi que tout chrétien le fait, je vois 
aussi dans la venue de Jésus-Christ l'acte unique de la révélation par 
excellence, auquel tout le développement ultérieur de la religion et l'es- 
poir et le moyen du salut demeurent suspendus, et, pour moi, cet acte 
est l'acte d'un Dieu. Malgré toute la liberté que j'apporte à la lecture et 
à l'interprétation du Nouveau Testament, malgré tout ce que j'accorde 
sans marchander sur le départ à faire du fictif et du vrai dans l'histoire 
évangélique, je déclare y trouver assez de vérité et de divinité pour y 
fonder ma foi. Dans la personne même de Jésus de Nazareth, dans ce qui 
m'y paraît authentique, après un sérieux examen, je reconnais un carac- 
tère divin. Dans son enseignement, dans celui de ses paroles et dans 
celui de sa vie et de sa mort, je confesse la doctrine du salut. Jésus-Christ 
est Dieu et sauveur; mais souvenez-vous, pour ne pas m'imputer les 
systèmes d'une science théologique morte et d'une philosophie que per- 
sonne ne comprend plus, souvenez-vous bien que je vous ai fait ma pro- 
fession de foi de franc anthropomorphiste. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Anthropomorphisme ou non, si Jésus-Christ est Dieu, comme il est 
homme, — vous nous l'avez dit, et vous avez eu soin d'insister sur les 
conditions de son humanité pleine et entière, — il faut que ce Dieu se 
soit incamé ; car je ne suppose pas que vous ayez recours à une apothéose, 
qui évidemment s'adapterait moins bien à votre théorie de la révélation 
et de ses organes inspirés. Or, Tincarnation vous ramène bon gré mal gré 
à la vieille théologie. 
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LE RÉFORMÉ. 

L'incarnation ! mais je ne sais ce que c'est. Adressez-vous aux Indiens 
ou aux Égyptiens, qui apprirent aux chrétiens de la seconde ou troisième 
génération, de la génération idolâtre et métaphysiquante, à se payer de 
ces sortes d'images ignorées de la première. Les Évangiles annoncent 
le Messie Fils de Dieu, les Épitres parlent de Jésus-Christ Fils de Dieu 
venu en chair, notre Sauveur; mais il n'est dit nulle part que Dieu se soit 
incamé dans le fils de Marie. Ce n'est là qu'une imagination païenne, 
inconnue aux apôtres, et dont probablement ils auraient eu horreur. Le 
quatrième Évangile lui-même, en identifiant le Fils de Dieu avec la 
Parole qui était au commencement, qui était avec Dieu, qui était Dieu, 
et qui s'est faite chair pour habiter avec nous, n'a certainement pas eu en 
vue Tincarnation de Celui qu'un texte apostolique nomme a le bienheu- 
reux et seul Souverain, le Roi des rois, le Seigneur des seigneurs, qui seul 
possède l'immortalité, qui habite une lumière inaccessible, et que nul 
homme n'a vu ni ne peut voir(l). » Avant d'arriver aux « mystères » 
métaphysiques dont le quatrième Évangile ne nous montre qu'un des 
obscurs points de départ, il a fallu franchir l'intervalle qui sépare l'idée 
de Dieu même d'avec celle d'un titre divin conféré au Messie, Tintervalle 
de l'idée de filiation à l'idée de consubstantialité éternelle. Aucun chrétien 
du premier siècle n'a fait ce pas étrange, si spéculatif, si peu naturel. Us se 
sont séparés des juifs, simplement en ce que, de même qu'ils ont cru à 
la résurrection de Jésus et à son second avènement, de même ils ont cru 
à son existence auprès de Dieu avant sa vie charnelle, au commence- 
ment des choses, et à sa qualité d'agent de la création, et enfin à son 
identité avec la Parole créatrice que l'on personnifiait. A ce dernier point 
commence la métaphysique ; et toutefois, ce n*est pas encore imaginer 
l'incarnation de Dieu ; on n'a fait réussir dogmatiquement cette dernière 
monstruosité qu'à la faveur d'une contradiction inhérente au dogme de 
la trinité, suivant lequel c'est la seconde personne qui s'incarne et se 
sépare en cela des deux autres et de Dieu, dont elle est inséparable en tant 
que consubstantielle. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Vous me donnez des énigmes à deviner. Mais, quelque mot que je leur 
prête, je ne saurais vous imaginer hors d'embarras. Êtes-vous unitaire ? 
Êtes-vous polythéiste? Unitaire, l'existence de Jésus-Christ « au com- 
mencement » et son action comme créateur doit paraître scandaleuse. 
Polythéiste, nous voilà dans l'arbitraire des fictions divines; où s'arrêter? 
Les chrétiens, apparemment, ne vont pas revenir au paganisme, au gnos- 
ticisme ! D'ailleurs, d'une manière comme de l'autre, vous proposez une 
incarnation qui est bien celle d'un Dieu, puisque vous admettez la divi- 
nité de Jésus-Christ. Il vous faut aussi la résurrection de l'homme Jésus, 

(l)I"^p.rtmo^,vi, 15, 
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mort sur la croix, et aussi sa « parousie » sans donte. En vérité, le sur- 
naturel que vous me promettiez répond mal à Tannonce. Je n*y vois tou- 
jours que le vieux miracle. 

LE RÉFORMÉ. 

Je vais tâcher d'être plus clair. Commençons par nous débarrasser des 
mots qui vous offusquent. Unitarisme, polythéisme, je ne sais ce que 
c'est. Dieu est incompréhensible, nous en sommes convenus. Je n'ai nul- 
lement la pensée de le déterminer. Je lui attribue cependant la person- 
nalité accomplie, parce que je ne suis capable d'aborder que sous ce seul 
aspect l'idée d'une réalité souveraine, et je le nomme le Père, avec tous 
les chrétiens, pour exprimer l'attribut de bonté inhérent aux origines et 
aux fins morales auxquelles je crois dans l'univers. Quand j'attribue 
ensuite la divinité à Jésus-Christ, je n'entends pas que l'idée que je me 
fais de Jésus-Christ épuise mon idée de Dieu ; cela serait absurde. En 
d'autres termes, dans la formule : Jésus-Christ est Dieu, j'ôte l'équivoque, 
et j'explique que le mot Dieu doit recevoir dans cette proposition un sens 
non pas substantif, mais attributif; et ce que ce sens attributif signifie 
pour moi, je vous le dirai tout à l'heure. Enfin nous avons parlé d'incar- 
nation, de résurrection et de parousie ; je déclare n'avoir pas la moindre 
idée de ce que ce peut être qu'une incarnation, et ne pas croire qu'un mort, 
fût-ce Jésus-Christ, soit jamais ressuscité, et ne m'attendre nullement au 
retour du Messie sur les nuages du ciel. Pourquoi nous arrêter toujours 
à ces grossières images? 

LE LIBRE PENSEUR. 

Ces images sont vos dogmes eux-mêmes. On ne nous a point appris à 
leur donner un autre sens. 

LE RÉFORMÉ. 

L'homme exprime ses pensées par des images, et ne peut faire autre- 
ment. Le mal n'est pas là, mais seulement en ce qu'après avoir pris une 
image pour rendre sa pensée, l'homme s'illusionne et prend l'image pour 
sa pensée même. Il ne la distingue plus du sentiment qui la lui a ins- 
pirée. Par exemple, il a ce sentiment, que tel être subjectif , une personne 
dont les puissances se déroulent sous ses yeux, dans le moment présent, 
a déjà existé, pensé, agi dans d'autres temps, sous d'autres conditions, 
— hypothèse qui n'a certainement rien d'absurde, mais dont, faute d'expé- 
rience, on ne saurait imaginer le comment; — alors il imagine, d'une part, 
une âme sans le corps, de l'autre, un corps sans âme, et cette âme que, 
sans s'en apercevoir, il se représente elle-même comme une façon de 
corps, il la fait se transporter d'un corps dans un autre. De là les trans- 
figurations, les métempsychoses, pures images , pures fictions, idées 
matérielles, et toutefois matériellement obscures, tandis que l'idée de 
préexistence d'une personnalité est en soi très claire. 

LE PHILOSOPHE. 

Le procédé et le principe d'illusion dont vous vous plaignez, se joi- 
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gnani à la méthode générale des personnifications de phénomènes phy- 
siques» ont engendré une partie importante des mythologies. La méta- 
physique leur doit aussi de nombreuses créations, dont une capitale et 
de toutes la plus tenace, que les sciences, même aujourd'hui, parviennent 
difficilement à écarter. Je veux parler de l'idée matérielle de substance. 
Cette idée, obscure et indéterminable au plus haut point, sert à porter à 
Tabsolu les notions naturelles et positives d'identité relative et de per- 
manence relative des choses qui varient. Elle doit sa fausse clarté à 
l'imagination illusoire d'un corps supposé fiie et portant des qualités 
supposées mobiles. Et c'est bien la même qui s'emploie pour la repré- 
sentation des âmes transportées d'un corps à un autre ou des corps aptes 
à être informés par différentes âmes. Voilà pourquoi je me suis permis de 
TOUS interrompre. 

LE RÉFORMÉ. 

L'interruption m'est d'un vrai secours. Vous comprendrez donc, sans 
que j'insiste, comment l'idée de l'incarnation peut me paraître grossière 
et se rapporter, en dépit de l'appui que lui prêta la métaphysique, à la 
catégorie des miracles de prestige, tandis que l'idée de la préexistence 
répond chez moi à un sentiment naturel et pose un thème des plus sim- 
ples. Or, de la préexistence pure, — problème insondable, je crois, 
quand c'est des personnes humaines ordinaires qu'il s'agit, — à la pré- 
existence divine et à la Divinité, alors qu'on parle de l'envoyé providen- 
tiel et du révélateur suprême tel que je l'ai compris, vous conviendrez 
qu'il n'y a pas loin. 

LE PHILOSOPHE. 

Vous imaginez ainsi une existence humaine de Jésus-Christ formant 
une sorte d'épisode en son existence divine, sans rien retirer à l'homme- 
Jésus de ce qui est de l'homme, ni en sa naissance, ni en son dévelop- 
pement physique et moral, abstraction faite de la puissance divine qui le 
portait aux fins marquées par la Providence. Je prends le mot puissance 
en un sens tout philosophique, aristotélique. 

LE RÉFORMÉ. 

Oui. c'est cela même ; je comprends de cette manière le passage cé- 
lèbre où l'Apôtre nous dit que le Christ Jésus étant en forme de Dieu^ se dé- 
pouilla de lui-même et prit la forme de l'esclave, devint semblable à un 
homme par la figure, etc. Je laisse de côté, comme imputables à la direc- 
tion d'imagination de Paul, les traits de docétisme qui percent peut-être 
en telle ou telle expression dont il fait usage. Je retiens seulement la 
forme vive et saillante donnée à l'idée d'une existence divine antérieure 
et d'une existence humaine de sacrifié volontaire. Je remarque que le 
même Paul appelle Jésus-Christ le premier-né de toute création, l'image du 
Dieu invisible, qu'il le regarde comme l'organe créateur de toutes choses 
visibles et invisibles^ et qu'il ne laisse pas de croire en un seul Dieu le 
P^Cy de qui toutes choses sont. Je ne m'inquiète pas de la théologie, des 
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dogmes métaphysiques ; ce que j'entends, c'est qu'il y a un Dieu incom- 
préhensible et un Dieu-homme, le premier des êtres finis, Jésus-Christ, 
principe et fin des créatures , essence de l'homme, en qui tous les 
hommes s'assembleront au dernier jour, de même qu^ils en procédèrent 
à l'origine, chef de l'Église enfin, et qui pour la fonder entra dans l'his- 
toire et prit place dans les générations des êtres, dans les générations 
humaines selon les lois naturelles. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Je vois qu'en fait de surnaturel « je n'ai rien perdu pour attendre. Mais 
vous avez beau dire, vous ne sortez pas du miracle, tel qu'on l'entend 
communément, de l'incarnation; c'est le mot que vous rejetez, non la 
chose, car il faut bien toujours que vous expliquiez l'entrée de votre 
homme-Dieu dans la suite physiologique des générations ; que vous nous 
appreniez comment le germe divin se substitue à un certain moment au 
germe humain ordinaire. Il n'y a point au fond de différence entre l'hy- 
pothèse de ce miracle et celle de la conception de Spiritu Sancto in Maria 
virgine. 

LE PHILOSOPHE. 

Pardon, il y en a une très-grande, si l'on vous accorde que la conception 
humaine du Christ fait partie intégrante de la série naturelle des généra- 
tions, comme elle a été préordonnée par la Providence, et que ce fait 
s'est produit à un point singulier du cours d'une évolution dont vous 
n'avez à soustraire aucune condition ni circonstance aux lois que l'expé- 
rience vous fait connaître. Il y a d'autres lois inconnues, — vous n'en 
doutez pas, j'imagine, — qui régissent les grands faits cosmiques de pro- 
duction et de propagation des espèces, et ceux de l'apparition et de la 
succession des individus, avec leurs caractères propres et distinctifs, non 
moins inexplicables que les caractères spécifiques et que la succession 
des espèces. Ne demandez pas à l'hypothèse religieuse de vous rendre 
compte de ce dont la science non plus ne vous rend pas compte, et per- 
mettez-lui de s'établir, quand elle ne contredit rien de certain, sur un 
terrain que vous n'occupez vous-même que par dès hypothèses. Encore 
ne l'occupez-vous que bien imparfaitement de cette manière, puisque les 
causes premières et les fins vous échappent toujours. 

LE LIBRE PENSEUR. 

Vous croyez donc, vous aussi, toutes ces belles choses, monsieur le phi- 
losophe : la forme de Dieu et la forme d'esclave^ le premier-né de la créa- 
tion, par qui tout a été créé, l'incarnation de l'homme-Dieu par les voies 
naturelles, la rédemption partie intégrante de l'évolution, etc., etc. ? 

LE PHILOSOPHE. 

Moi I pas du tout. La foi me fait entièrement défaut. Des spéculations 
si hardies ne sont pas de mon ressort, et je ne pense ni que Vunum neces'^ 
sarium de la morale soit attaché à une philosophie de l'histoire tellement 
mystique, ni même Je dois le dire, que la religion, la religion chrétienne 
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et le culte du Christ, doive nécessairement s'éleyer à ces hauteurs. Des 
conceptions plus modestes peuvent prétendre encore au titre de christia- 
nisme et repousser le miracle de prestige sans le remplacer par le miracle 
transcendant. Mais il më semble que la question était de savoir : 1^ si le 
supematuralisme chrétien, sérieux et complet, était compatible avec la 
négation de tous les miracles vulgaires que, dans Tétat actuel des 
sciences, nous croyons devoir bannir du champ de Thistoire et de celui 
de la. physique ; 2® si un tel supematuralisme pouvait défier tous les efforts 
négatifs de la critique et des sciences et faire valoir en sa faveur le droit 
à Texistence et la légitimité de la foi. Or, à mon humble jugement^ nous 
avous reçu sous ce double rapport une satisfaction pleine et entière. 

LE RÉFORMÉ. 

Permettez alors, Messieurs, que j'achève de vous rendre compte de ma 
pensée. Yoys m'avez forcé de m*élever dans une sphère où la foi, j'en 
conviens, ne voit pas plus clair que la raison. Ce qui me reste à dire est 
plus simple. Nous avons parlé de la résurrection. J'ai nié celle de Jésus 
en tant que fait miraculeux, et certes le caractère de légende n'est pas 
plus sensible en tant d'autres des récits évangéliques, dont nous avons 
cessé d'admettre la vérité littérale, qu'en celui-là, dont, par exception, on 
voudrait faire un des « grands faits » constitutifs du christianisme. A 
mes yeux, cette manière d'envisager les faits vrais auxquels se rapporte 
la foi « argument de l'invisible et substance de nos espérances » est un 
pur matérialisme. Le grand fait et le seul nécessaire, c'est Jésus-Christ 
vivant. Jésus-Christ vivait avant de parcourir sa carrière terrestre, il vit 
après l'avoir terminée. Au surplus, je puis dire, en un sens qui ne 
manque pas de clarté : Il est ressuscité, puisqu'il est vivant. Quand je 
crois, avec de nombreux philosophes et avec tous les chrétiens, à ce qu'on 
appelle, ici, la résurrection des morts, et là, l'immortalité de la personne, 
suis-je obligé d'expliquer la manière dont s'établira physiologiquement 
la relation d'une personne future à une personne actuelle dont les organes 
sont destinés à se dissoudre? Nullement, et j'en serais bien incapable. Ma 
croyance établit un lien psychique facile à comprendre, et s'en remet, 
pour le lien matériel, aux lois inconnues de la nature et à la volonté de 
Dieu. Est-ce là croire au miracle ? Oui, et au surnaturel, selon l'acception 
de ce mot, que j'ai tâché d'éclaircir ; non, s'il est question de fantasmago- 
ries ou d'hallucinations, quelque pieuses qu'elles aient été, de gens qui 
ont vu des revenants. Je pense donc de la résurrection de Jésus-Christ 
ce que je pense de celle de tout homme, au point de vue du miracle. Il y 
a seulement cette différence capitale, que, tandis que le philosophe argu- 
mente sur l'immortalité à l'aide de principes généraux, le chrétien, lui, 
partant de la foi à ce Dieu vivant et à ce Christ vivant à jamais, dont il est 
membre, regarde la vie du Christ (par conséquent la résurrection de 
Jésus) comme la sanction et le gage de sa propre vie future, de sa résur- 
rection pour la vie éternelle. Le sentiment de l'apôtre à ce sujet demeure 
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intact, quoique lui-même ait dû croire aux récits légendaires de la résui^ 
rection, de même qu'il a prêté une réalité matérielle aux apparitions dont 
il a été favorisé. Mais ces apparitions, il nous suffit aujourd'hui de les 
regarder comme intérieurement et moralement réelles pour envisager, 
sous un jour très réel aussi, la révélation dont Paul a été un agent essen- 
tiel de propagation et presque le second organe. 

Après ces explications, il serait sans doute inutile d'entrer dans le 
détail d'une interprétation analogue et facile à pressentir de l'ascension, 
de la parousie, du jugement et du règne final de Christ. Assurément, 
Jésus-Christ est monté dans ce que nous appelons le ciel, puisqu'il y est 
de n'importe quelle manière, et nous y attend. La parousie, ou venue du 
Christ juge, après le Christ sauveur, l'apôtre avait déjà appris dans le 
cours de son expérience à en ajourner l'époque, qu'il avait d'abord 
attendue comme très prochaine. Plus tard, on a dû l'ajourner davantage et 
indéfiniment. Elle ne signifie désormais pour nous que la clôture des 
destinées humaines. Or, le jour où l'humanité atteindra ses fins, tous les 
hommes qui ont vécu seront jugés. Selon leurs mérites, la vie ou la mort 
se trouveront leur partage. Le règne de Christ n'est pas autre chose que 
la réalisation en la vie éternelle de cette unité mystique des chrétiens qui 
nous a été annoncée dans les plus belles des paraboles évangéliques, et 
dont l'eucharistie est le symbole. Là est le plus profond et le plus néces- 
saire des mystères de la vie, mais qui n'a rien de métaphysique, si nous 
suivons le sentiment sans prétendre dogmatiser dans les ténèbres. Je veux 
parler de l'accord du multiple et de l'individuel avec l'unité de l'espèce 
humaine considérée comme un tout. Jésus-Christ, type accompli de l'hu- 
manité, est la centre de cette unité pour le clirétien. 

Un mot encore, car ceci me fait penser à certain article du Symbok des 
apôtres dans lequel on voit un miracle des plus étranges, et qui n'est pas 
sans répugner à ceux qui montrent parfois moins de scrupules sur d'autres 
points. La descente de Jésus-Christ aux enfers n'est, ce me semble, qu'un 
symbole très naturel, si l'on y pense bien, de l'unité chrétienne étendue 
aux bons qui sont morts avant la venue de Christ; et, pour généraliser 
encore davantage, de l'universalité de l'Évangile du salut, borné seule- 
ment en apparence aux hommes qui ont pu l'entendre. Plus la forme 
donnée à cette conception fut bizarre, c'est-à-dire inacceptable en dehors 
des superstitions populaires d'un milieu donné, plus doit ressortir pour 
nous la pensée qui l'inspira, et dont nous portons aujourd'hui l'applica- 
tion plus loin, ceux d'entre nous du moins qui ne donnent pas un sens 
étroit et odieux à la formule : Hors de TËglise point de salut. 

J'ai dit, je pense, tout ce que j'avais à dire. 

LE LIBRE PENSEUR. 

En vérité, je trouve vos orthodoxes bien singuliers. Ils ne voient de 
tous côtés que gens qui ne croient ni à Dieu ni à diable, comme on dit, 
une société qui semble en très grande partie se passer de croyances 
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surnaturelles. Ils s'intitulent chrétiens; mais» s^ils Tiennent à rencontrer 
un penseur de votre espèce qui croie en Dieu le Père, à la providence, à 
la révélation, à la grâce, au Ôirist vivant c assis à la droite de son Père > , 
à la résurrection des morts et au jugement, ils disent que ce surnaturel-là 
ne suffît pas et que ce christianisme n^est pas assez le christianisme. 
II leur faut en plus une mesure quelconque de superstitions et un appât 
pour la crédulité. Ils se croiraient autrement déracinés de leurs tra- 
ditions ! 

LE RÉFORMÉ. 

Aussi ai-je la prétention d'être vraiment orthodoxe et ferme dans l'esprit 
de rÉvangile, autant que libre d'interpréter la révélation et de définir les 
termes de ma foi. Mais ceci est une affaire à débattre entre chrétiens. 
Occupons-nous de celle qui est entre nous. Dois-je croire, d'après votre 
dernière remarque, que vous me concédez les principaux points que j'avais 
à cœur d'établir : l'existence légitime de la religion, sa fonction sociale, 
impossible à remplacer, et la réelle possibilité d'affranchir l'enseignement 
religieux des illusions et des superstitions incompatibles avec la critique, 
avec la saine intelligence de l'histoire ? 

LE LIBRE PENSEUR. 

Je vous laisserais croire à ces grandes concessions de ma part, qu'il me 
resterait encore une terrible difficulté pour arriver au point où vous 
voudriez me conduire, et envisager comme vous l'action du christia- 
nisme dans le monde. Vous avez discouru sur la providence, la révélation 
et la grâce ; mais à peine avons-nous mentionné en passant la doctrine du 
péché, celle de la rédemption et du salut chrétien par conséquent. Vous 
êtes probablement moins disposé que personne à diminuer l'importance de 
la doctrine du péché originel dans le christianisme. Mais vous n'ignorez 
pas quelle répulsion l'esprit rationaliste, en philosophie, en morale, 
éprouve pour les théories antijuridiques d'hérédité de la faute, de réver- 
sibilité des mérites et de solidarité dans le bien ou le mal moral ; sans 
parler de l'insurmontable embarras de vos explications historiques ou 
métaphysiques du a premier péché »• Entre l'enseignement chrétien et 
renseignement rationnel de la morale et du droit, je vois subsister un 
antagonisme profond, et c'est assez pour que je résiste à la pensée de 
confier, en ce qui dépendrait de moi, l'éducation future des familles 
à des docteurs du péché originel et du salut par la foi en un rédemp- 
teur. 

LE PHILOSOPHE. 

Je me félicite de ce que vous abordez ce nouvel ordre de questions, en 
dehors desquelles tout ce qu'on peut dire des rapports de la religion et 
de la raison, de la religion et de la société, reste nécessairement super- 
ficiel. Les autres points de doctrine sont au fond moins graves. C'est un 
signe de l'infirmité de la pensée moderne à certains égards, dans Téblouis- 
sement du progrès des sciences, que l'abandon où est laissé le problème 
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moral, comparativement au problème historique et mythologique du 
christianisme D'ailleurs la question du mal est de tous les sujets, à mon 
avis, celui sur lequel le pur rationalisme et la vieille théologie entretien- - 
nent le plus de préjugés nuisibles. Il y a là des erreurs diamétralement con- 
traires, et qui malheureusement ne s'entre-détruisent pas, mais régnent 
séparément sur les esprits et les rendent inconciliables. Je me crois en 
mesure d'apporter sur cette grande question des vues qui vous paraîtront 
nouvelles et propres à faciliter nos débats. Mais ce sera peut-être un peu 
long, car il faudra que chacun de nous s'explique. Ajournons-nous, si 
vous y consentez, pour une prochaine conférence. 

Renouvier. 



UNE AUTRE PRÉVENTION. — LA FIN DES RELIGIONS. 

Je ne veux pas et ne puis pas oublier l'intention patriotique qui a donné 
naissance à la Critique religieuse. Nous avons tous conscience d'une crise 
qui s'approche. Devant et derrière nous se montrent comme deux nuages 
gros de tempêter, et qui ne peuvent manquer de s'entre-choquer. D'un 
côté, toutes les mauvaises routines du passé, tous les asservissements 
d'esprit sont ligués sous la conduite de Tultramontanisme, et ils ont 
pour eux ce qu'il y a de plus fort en tout pays, le sentiment religieux da 
pays et la peur du désordre; de l'autre, tous les besoins méconnus, toutes 
les indignations soulevées par les attentats que la religion officielle a 
commis contre la raison et par les dénis de justice qu'elle a pris sous sa 
protection, forment une autre armée; mais cette armée, qui représente 
nos meilleures espérances, ne s'appuie malheureusement sur aucune 
croyance publique, sur aucune conception commune du nécessaire et de 
l'obligatoire, et par là même elle renferme dans ses rangs bien des 
appétits illégitimes, bien des rêveries chimériques, bien des tendances 
divergentes qui menacent de la jeter hors des voies du progrès possible 
pour l'entraîner aux excès qui amènent les réactions. 

Certes, c'était une grande pensée que celle de faciliter la victoire du 
progrès en appelant tous les hommes qui s'effrayent de l'ultramonta- 
nisme à rattacher leur famille aux Églises protestantes. Ceux là même qui 
répugnent le plus à prendre cette héroïque résolution ne peuvent s'em- 
pêcher de reconnaître au moins que la crise qui vient serait beaucoup 
moins menaçante, si le protestantisme arrivait à enlever au papisme une 
partie importante de nos populations. Ne laisser à la France d'autre 
alternative que de renier ses sentiments religieux pour réformer son état 
social, ou de garder son catholicisme avec tout ce qu'il comporte, c'est 
jouer une dangereuse partie. La question seule de l'enseignement cache 
tant d'écueils, et los majorités qui votent aujourd'hui pour la République 
sont si tlottantes I Avec une France nouvelle, où la religion aussi viendrait 
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en aide à la cause des libertés publiques, en même temps qu'à celle de !a 
bonne harmonie, combien la victoire serait plus facile 1 * 

Malheureusement le pape n'est pas seul à avoir son non possumus, 
Tanticatholicisme a aussi le sien. Notre pays est peuplé de sceptiques» 
d'indifrérenls et d'irrités ; mais, s'ils dédaignent ou détestent le catholi- 
cisme, c'est parce qu'ils dédaignent ou détestent la religion en général ; 
et, au bout du compte, les incrédules, autant que les croyants, croient dé- 
votement que le papisme est la religion en soi, qu'il n'y a pas de milieu 
entre le papisme et l'irréligion. En cela encore, nous portons la peine de 
i intellectualisme que notre passé catholique a fait passer dans le carac- 
tère national. Avec des penchants différents, tous les Français ont la 
mauvaise habitude de n'envisager le monde que dans les abstractions 
auxquelles leur intelligence ramène leurs sensations. D'après leurs sym- 
pathies et leurs antipathies, ils classent toutes les choses terrestres en 
deux catégories, qu'ils s'expliquent ensuite par deux principes contraires; 
et de la sorte il n'y a pour eux que le blanc et le noir, le croire et le non- 
croire» la raison et là déraison. Gomme conséquence de cet esprit entier, 
il va sans dire que croyants et incrédules sont incapables de rester d'ac- 
cord avec eux-mêmes. Dans la vie, ils ne peuvent pas être fidèles à leur 
monomanie, ou si l'on veut à leur monophilie. Quant aux auticatholiques, 
ils ne se font pas scrupule de se marier devant un prêtre, pour ne pas 
rompre avec les usages, ou d'envoyer leurs enfants aux jésuites, si leur 
femme le désire. Mais il est une chose que les sceptiques, les indifférents, 
et surtout les ennemis déclarés du catholicisme n'osent pas : c'est de 
quitter l'Église de leur naissance, contrairement aux coutumes; c'est de 
témoigner pour une autre Église une préférence personnelle, qui leur 
donnerait l'air d'attacher de l'importance aux croyances religieuses. 

Sous cette répugnance toutefois, comme sous la ruse des arguments 
complaisants par lesquels les libres penseurs s'autorisent à trahir leurs 
principes, il y a quelque chose de plus sérieux et de plus sincère : il y a 
la conviction que les religions ne sont que de superstitions enfantines, 
des rêveries d'esprits mal meublés, — que déjà elles ont fini leur temps 
pour les classes éclairées, et qu'elles doivent disparaître de plus en plus 
pour les masses. Cette opinion-là est un des lieux communs de notre 
temps, une des puissances de l'air qui s'emparent des esprits par droit 
de premier occupant. Je l'aperçois à l'état de foi indiscutée chez l'im- 
mense majorité des savants et des ignorants qui ne sont plus sous Tin- 
fluence des traditions romaines; et, si je ne me trompe, c'est elle surtout 
qui est leur mauvaise conseillère; c'est elle qui est cause à la fois qu'ils 
ne se font pas scrupule de donner un coup de chapeau, comme ils disent, 
au catholicisme officiel, et qu'ils se font scrupule d'aller frapper à la 
porte des Églises réformées. Le catholicisme, à leurs yeux, est un cadavre 
qu'on porte en terre, et il n'y a pas de danger qu'un coup de chapeau 
puisse le ressusciter ; mais, quant à demander asile au protestantisme, la 
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chose est bien autrement grave. Au point de vue de la libre pensée, si le 
protestantisme est moins contraire à la civilisation que la doctrine 
romaine, c'est uniquement parce qu'il n'est pîiLS qu'à moitié une religion ; 
et, par le fait même que la dose de raison qui s'y mêle le rend plus ca- 
pable de durer, c'est combattre contre la civilisation et l'avenir de la 
France que de pousser la France à troquer son ultramontanisme déjà 
détesté contre une superstition plus viable. 

En tout cas, les idées que les libres penseurs en général se font de la 
religion et de ses origines, ne leur permettent pas de prendre à cœur 
une propagande qui n'a rien à proposer qu'un pareil troc. Qu'ils aient ou 
non le courage d'agir suivant leurs convictions, ils sont réellement per- 
suadés que le seul but qui soit digne d'être poursuivi est celui de guérir 
sa famille à soi et ses concitoyens de la maladie théologique. Ils peuvent 
bien admettre plus ou moins qu'aujourd'hui les religions sont encore 
une nécessité, qu^elles sont inévitables du moins, en raison du dévelop- 
pement incomplet des masses; mais ils n'admettent aucunement que l'ir- 
réligion soit impuissante à vaincre la dangereuse religion qui domine la 
France. Tout au contraire, ils partent d'un système d'opinions qui signifie 
que la science irréligieuse vient seule de la réalité, que par conséquent 
c'est la religion qui ne peut manquer d'être détrônée par l'irréligion ; et 
il n'en faut pas davantage pour qu'ils éprouvent je ne sais quel dépit à la 
pensée qu'on puissse les soupçonner de s'intéresser à un pauvre expé- 
dient comme la protestantisation de la France. 

€ Pourquoi donc, se disent-ils, l'avenir serait-il enfermé entre la théo- 
logie du SyllabiLS et une autre théologie? C'est la notion même d'un 
Dieu créateur et d'une révélation qui est la dangereuse chimère engendrée 
par les ignorances et les épouvantes du passé. Pourquoi donc la science, 
qui grandit sans cesse en dehors et en dépit des théologies, ne serait-elle 
pas capable de fournir aux vrais besoins une règle de vie plus solide et 
plus certaine que ces creuses mythologies ? De bonne foi, est-ce que 
l'inscription protestante répond aux vraies préoccupations de notre 
époque ? Est-ce qu'elle touche seulement à ce qu'il y a de plus profond 
et de plus noble dans nos angoisses ou nos aspirations ? Les esprits que 
tourmente la soif de la vérité ont mieux à faire que de gaspiller à cette 
œuvre leurs facultés. S'il n'est pas possible encore de formuler ou de 
faire prévaloir la doctrine qui doit être la foi de l'avenir , c'est beaucoup 
déjà de la chercher en gémissant, de ne penser qu'à elle, dût-on en souffrir. 
L'attente douloureuse prépare aussi ce qu'elle appelle. Se séparer des 
mensonges qui s'en vont, détacher sa famille de tout culte, propager sans 
peur son propre athéisme, c'est hâter le moment où la disparition des 
fantômes théologiques permettra enfin Tavénement d'une croyance pu- 
blique vraiment basée sur toutes nos connaissances pol^itives. > 

Je crois avoir exprimé ce qu'il y a de plus respectable dans l'indiffé- 
rence ou la répugnance que tant de libres penseurs éprouvent pour la 
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propagande de la Critique religieuse; et je me hâterai d'ajouter qu'étant 
données les idées dont ils partent ^ je serais le premier à leur dire 
qu'ils auraient tort de mettre le pied dans un temple protestant. Il y a 
dans saint Paul une petite phrase qui me semble être Talpha et Toméga 
de la morale. « As-tu la foi ? garde-la en toi-même devant Dieu. Heu- 
reux celui qui ne se condamne pas lui-même en ce qu'il approuve... 
Mais tout ce que l'on ne fait pas avec foi est un péché. » En langage 
laïque, cela signifie que notre conviction peut nous égarer; mais qu'en 
tout cas, nous sommes sûrs de nous égarer quand nous n'agissons pas 
suivant notre conviction. Rien de mieux donc pour ceux qui croient 
toutes les religions empoisonnées que de ne pas y toucher. Rien de mieux 
pour eux que de ne pas frapper à la porte des Églises protestantes, — à 
condition qu'ils ne dépensent pas leur esprit à chercher des prétextes 
pour se permettre de se marier ou de faire baptiser leurs enfants dans 
une église catholique. 

Mais, s'ils ont raison en tant qu'ils se gouvernent suivant leur con- 
viction, cela ne veut pas dire que leur conviction soit raisonnable ; et 
quant à moi, je ne crois pas qu'elle le soit. Loin de là : la conception 
qu'ils se sont formée de la religion et de ses origines, aussi bien que leur 
idéal de ce qui doit la remplacer, tn'apparaissent comme de trompeuses 
illusions, comme de nouveaux mythes qui ont contre eux et l'histoire, et 
l'expérience quotidienne, et la conscience humaine perpétuelle. 

C'est pour cela que je voudrais les discuter en public, comme j'ai déjà 
discuté un autre des préventions qui éloignent les libres penseurs de 
l'inscription protestante, et qui, en réalité, les conduisent simplement à 
faire souche de catholiques, à laisser leurs enfants sous l'influence de 
l'Église qu'ils dénoncent comme une école de servilisme, ou à n'opposer 
au cléricalisme que des négations qui travaillent indirectement pour lui. 

Qu'est-ce donc que la religion, et qu'est-ce que les diverses religions? 

Malgré les patientes et doctes recherches que notre époque a faites sur 
les doctrines religieuses, je ne vois pas qu'elle soit en voie de découvrir 
l'origine et les développements du sentiment religieux. La nature même 
des documents qu'elle recueille, et dont elle est résolue à tirer ses conclu- 
sions, atteste un parti pris qui la met hors d'état de regarder du côté où 
se trouve la solution du problème. Depuis une trentaine d'années, l'Europe 
s'est grisée d'une espérance : elle croit avoir trouvé le moyen positif de 
mettre la main sur la substance impersonnelle de toutes les théologies 
et les métaphysiques humaines, sur les phénomènes physiques qui, en se 
répercutant et se dénaturant dans des cerveaux trop vides, y ont enfanté 
les premières apparitions fabuleuses, les premiers dieux, pères de tous 
les dieux. Il n'est plus question de l'ancienne philosophie de l'histoire, 
de celle qui plaçait le mouvement dans la nature humaine elle-même. 
La nouvelle école au contraire commence par poser en axiome que tout 
vient à l'homme de la sensation, c'est-à-dire des vibrations imprimées à 
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ses seDS ou à ceux de ses ancêtres par les mouvenients et les agents du 
dehors. L'homme ainsi est supprimé comme sujet pensant et voulant : ce 
n'est pas son être à lui qui se transforme, qui se ramifie en diverses 
manières de penser et de vouloir, d'où résultent les interprétations et les 
décisions par lesquelles il répond à ses impressions particulières. Gomme 
dans l'astronomie de Ptolémée, il est immobile; ce sont les faits sen- 
sibles qui tournent autour de lui et qui, en passant l'un après l'autre 
devant la lucarne de ses sens, jettent en lui des images et des ébranle- 
ments que l'hérédité perpétue, et dont les combinaisons quasi-chimiques 
produisent des idées générales, des genres de tendances. Quand la nou- 
velle école parle d'évolution, elle entend par là que les doctrines évoluent 
seules dans un vase vide et unique appelé l'humanité. 

En conséquence elle s'applique à dépouiller le budget de toutes les 
mythologies, à rassembler comme dans un même tas les légendes, les 
superstitions populaires de tous les peuples sauvages et civilisés du présent 
et du passé. Puis elle classifie ces traditions de mille provenances, en ne 
tenant compte que des objets auxquels elles se rapportent ; elle élimine 
de chaque religion nationale tout ce qui peut tenir à l'individualité de la 
nation ; et elle distille les résidus qu^elle a ainsi obtenus pour les ramener 
à des éléments communs à des formules abstraites qu'elle nous présente 
en disant : Voilà de quoi se compose la religion qui s*est déroulée dans 
l'humanité; tels mythes sont venus de la faim, tels autres des phéno- 
mènes de la nature, tels autres encore des animaux et des rapports 
humains. 

Je ne nie pas que cette laborieuse école puisse rendre de bons services 
par les matériaux qu'elle accumule. Elle peut même jeter un vrai jour 
sur les commencements de l'esprit humain, qui probablement ont été 
partout assez analogues. Mais ce qu'elle ne nous donnera pas, c'est une 
véritable histoire des religions. Car, par son axiome fondamental, elle a 
escamoté du même coup et l'homme et son histoire. Elle a résolu de ne 
pas savoir qu'entre une mythologie pensée par un peuple et les mytho- 
logies antérieures il y a le peuple qui l'a pensée, comme entre une poire 
que je vois et d'autres fruits que j'ai vus il y a le poirier qui porte la 
poire. En définitive, ce qu'elle a de science, de patience et de conscience 
se dépense à comparer soigneusement tous les fruits mythologiques qui 
se sont montrés ici bas, et à les ranger sur une même planche suivant 
leurs ressemblances, le tout afin de décider, en connaissance de cause, si 
c'est réellement le grain de mil, ou la poussière des fougères qui a pro- 
duit par ses tranformations les olives ou les prunelles d'où sont sorties 
les bananes et les oranges. 

Du reste, ce n'est pas le positivisme évolutioniste qui nous a seul em- 
pêchés de soupçonner que les religions sont des croyances humaines, des 
faits de vie. Le positivisme lui-même n'est que la dernière incarnation 
scolastique du sensualisme païen, qui n'a pas cessé de régner dans nos 
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races. Au fond, dos diverses écoles et nos multitudes en sont encore à la 
psychologie des temps lacustres, à celle du premier sauvage qui, après 
avoir vu en rêve sa hutte, s'imaginait que sa hutte en personne était 
venue se montrer à lui. L'intelligence a grandi depuis, lors; mais, chez 
les Grecs, les Romains et les catholiques du moyen âge, elle a persisté à 
regarder les mille données des sens comme les facteurs premiers de notre 
vie, et elle n'a su que les ramener à des essences, des puissances perpé- 
tuelles. Bref, le sensualisme naïf s*est simplement transformé en une 
métaphysique intellectuelle qui se figure l'homme comme une sensibilité 
toute passive, doublée d'une faculté de connaître ce qui Tébranle. Aujour- 
d'hui encore, l'Europe, en général, s'explique les perceptions par des 
vérités perceptibles, les désirs par des objets désirables, les volontés par 
une puissance d'exécution qui réalise les notions de choses bonnes à faire 
que l'intelligence déduit de ses connaissances sur les effets des 
choses. 

On n'a qu'à prêter l'oreille aux polémiques engagées entre la foi et la 
science. Croyants et savants s'accordent pour admettre que la religion et 
la science ne sont que des doctrines objectives, et que, si les hommes 
s'égarent, c'est seulement faute d'avoir la bonne doctrine objective. Les 
catholiques, pour leur part, affirment que la théologie de leur Église est 
le remède à tous les maux, parce qu'elle est la description authentique de 
ce qui existe et agit en dehors de nous. Les savants, de leur côté, sou- 
tiennent que c'est leur tliéorie de la nature qui doit gouverner toutes les 
actions et les prévisions humaines, parce que c'est elle qui est la descrip- 
tion positive de la réalité extérieure; mais les uns autant que les autres 
concourent à propager, à éterniser la conviction traditionnelle que nous 
ne sommes pour rien dans nos propres pensées, que toute notre attention 
doit se tourner vers le dehors, et que la seule question vitale pour nous et 
l'avenir de la France est de savoir au juste quel est le tableau du non-moi, 
quelle est la carte géographique du pays d'outre-humanité qu'il convient 
de suspendre aux parois des esprits. 

Laissons là cette mythologie. A bien voir, quoique les intelligences en 
soient encore dupes, les esprits déjà n'y croient plus guère : ils pres- 
sentent qu'elle pourrait bien n'être qu'un édifice de rêves bâti sur un 
premier rêve. Je n'en voudrais pour preuve que la déconfiture de la 
métaphysique, ou plutôt des deux métaphysiques polythéistes qui avaient 
si longtemps caché aux hommes l'unité de leur vie, le fait universel que 
leurs conceptions, leurs sensations et leur décisions sont d'eux et à eux. 
Profitons des déchirures de cet intellectualisme pour tâcher de mieux 
regarder en nous-mêmes, pour examiner si les religions n'ont pas leur 
origine dans une fonction perpétuelle de notre être, et si à «lies toutes 
elles ne seraient pas la manifestation des diverses formes d'activité qu'a 
prises le moi humain. 
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Mais, pour commencer, je voudrais jeter un coup d'œil sur l'histoire, 
qui est la psychologie en action. 

Assurément, s'il est une chose attestée par les annales humaines, c'est 
l'universalité de la religion chez les hommes. Non pas qu'il soit peut-être 
impossible de découvrir dans le présent ou le passé des êtres à face hu- 
maine et sans religion articulée ; seulement ces êtres ne sont pas des 
hommes au moral, ou du moins ils ne sont encore des hommes qu'en vir- 
tualité. Chez eux il n'y a pas d'esprit formé qui tire de leurs impressions 
passagères des genres de conceptions, et qui puisse ainsi soumettre leurs 
entraînements à des genres de volonté. Mais autant il a paru de peuples 
ou de tribus capables d'avoir un système distinct de vie, autant il a 
paru de religions distinctes. 

E^résenter ce fait historique comme une preuve que les religions cor- 
respondent à une incontestable réalité du dehors, ce serait en abuser et 
le discréditer ; ce serait aussi, je crois, en masquer la profonde signifi- 
cation. Pour ma part, j'y vois seulement la preuve que ce qui constitue 
l'humanité même des hommes, que ce qui leur donne la puissance d'ac- 
complir les choses qui ne sont accomplies que par les hommes, c'est 
l'existence en eux d'une croyance centrale que j'appellerai, faute d'un 
meilleur mot, la foi en une cause universelle. 

Je ne veux pas dire par là que l'homme apporte en naissant l'idée toute 
faite de causalité, ou celle de l'universel ou n'importe quelle autre no- 
tion. Ce que je veux dire, c'est que, tel qu'il vient au monde, il est déjà 
un être à la fois sentant, pensant et voulant, et que sa pensée ne peut 
penser que des causes, qu'elle ne peut connaître les sentiments qui se 
produisent en lui qu'en les concevant comme les effets d'un agent. 
Peut-être cela se passe-t-il aussi chez l'animal. En tout cas, ce qui 
distingue essentiellement l'homme, c'est que, par son esprit, il est 
centralisé et centralisateur. A n'importe quel moment de sa carrière, et 
quel que soit son degré de développement, toutes les sensations qu'il 
a connaissance d'avoir éprouvées se présentent à lui comme autant 
d'effets déterminés par les diverses opérations d'une même puissance qui 
n'est pas lui, et toutes les interprétations ou les volontés par lesquelles il 
a conscience d'avoir répliqué à ses sensations, lui apparaissent comme 
autant de résultats produits par les formes d'activité d'un même agent qui 
est lui. Bien plus, quoi qu'il en ait, le sentiment de sa propre unité l'oblige 
à concevoir une seule natura naturansy simple ou multiple, mais perpé- 
tuelle, invariable, et qui est la cause unique de tous ses genres de sensa- 
tions comme de toutes ses pensées, qui est ce qui rend possible à la fois, 
ce qui nécessite à la fois les deux facteurs toujours unis de sa propre vie. 
Ce n'est pas tout encore. Toujours aussi, quoi que l'homme fasse, et 
quoi qu'il veuille, la conception de la natura naturans par laquelle il 
s'explique la totalité de son expérience devient le principe déterminant 
de toutes ses prévisions et de tous ses mobiles, de toutes les formes que 
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prennent chez lui le désir et la crainte^ régoïsmc et la générosité, le sen- 
timent du devoir et le libertinage. 

A la lettre, depuis qu'il y a des hommes, la pensée des hommes n'a eu 
qn*une occupation : celle de se déflnir la cause universelle en se définis- 
sant ses voies, celle de décider si cette puissance souveraine était un 
pële-méle d'objets indépendants ou une société d'essences perpétuelles, 
si elle consistait en une matière gouvernée par une intelligence ou en 
un seul agent ayant divers attributs et diverses volontés. Et, dans ce 
travail intérieur, la volonté des hommes n'a été pour rien, pas plus que 
les circonstances extérieures. Les circonstances, le climat, la nature des 
contrées ont pu influer sur les symboles de leur théologie, mais l'impul- 
sion qui les obligeait à avoir une théologie ne leur est pas venue du 
dehors. Au contact de n'importe quelles circonstances, c'est Fesprit hu- 
main lui-même qui n'a pu fonctionner n'importe comment sans que 
toutes ses sensations et toutes les pensées par lesquelles il interprétait ses 
sensations eussent pour résultat une représentation des voies générales 
de l'universel. Nous en avons pour garant le fait que la civilisation de 
chaque peuple forme un tout organique ; que, pendant toute sa crois- 
sance du moins, — c'est-à-dire tant qu'elle reste en pleine vie, — elle 
n'est que l'application en tout sens d'un même genre d'esprit dont 
toutes les manières de juger, de sentir et de vouloir impliquent une 
même conception de la naturanaturans. 

Aujourd'hui, on déclare volontiers que l'absolu est inconnaissable, et 
dans un sens on a grand'raison. Il est certain que nos sens ne peuvent 
pas percevoir l'universel ni les généralités du dehors; mais Terreur est 
d'avoir conservé l'idée qu'il n'y a de connaissance que par les sens, et de 
conclure de là que les faits sensibles particuliers sont le seul connais- 
sable, le seul réel. A la lettre, les faits sensibles, en tant que nous les 
concevons comme des objets externes, sont simplement des explications 
données par nos propres pensées à nos propres affections. Le réel, pour 
nous^ le seul réel, c'est tout ce qui se produit en nous, c'est notre propre 
être, que nous sentons sans cesse sujet à des sensations involontaires aux- 
quelles il répond sans cesse par des conceptions et des volontés ; et ce 
perpétuel inévitable est au-dedans de nous le véritable universel,- la cause 
et l'étoffe de tous les sentiments généraux dont procèdent toutes nos con- 
naissances particulières. Vivre, c'est avant tout éprouver notre vie. De quoi 
est-elle faite? Qu'est-ce qui revient constamment en nous? Qu'est-ce que 
nous avons tous les jours à redouter, à espérer, et quelles conditions avons- 
nous à remplir pour nous procurer l'indispensable comme pour nous garder 
de l'intolérable? La question se pose et s'impose d'elle-même; elle est la 
sommation que la nature humaine, commune à tous les hommes, adresse 
à chacun d'eux sans attendre qu'il ait une intelligence pour comprendre et 
une volonté pour décider d'après ses connaissances. Il faut que chacun se 
fasse l'effet d'être tout passif, ou d'être tour à tour actif et passif, ou d'être 
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constamment l'un et l'autre à la fois; et, prenons-y garde! cette première 
détermination, qui n'est encore ni une pensée ni une volonté, est déjà im- 
plicitement une théorie de l'univers. Quand notre propre vie nous frappe 
comme une pure succession d'ébranlements produits en nous par des in- 
fluences extérieures, nous décidons du même coup que la cause de tous 
les mouvements de notre être comme de toutes les choses du dehors n'est 
qu'une matière active et inintelligente. Quand nous nous sentons à la fois 
comme rémués par des sensations qui ne viennent en rien de nous, et 
comme capables de ramener nos sensations à des types intelligibles, nous 
nous représentons ipso facto la nalura naturans comme une matière aveugle 
gouvernée par des puissances intelligentes ou des intentions. Si nous ar- 
rivons enfin à avoir constamment conscience de notre activité, à recon- 
naître que nos sensations mêmes sont des fonctions de notre être, alors 
l'universel ne peut plus être pour nous qu'une puissance ou une essence 
qui se manifeste à la fois par des pensées, des sentiments moraux, des 
volontés, et qui nous a faits tels que c'est notre propre esprit, par ses ma- 
nières d'interpréter nos impressions et de ramener nos entraînements à 
des volontés, qui nous façonne notre destinée. 

Là est le secret des religions comme celui des sciences physiques, des 
sciences morales, des législations et des systèmes de morale. C'est cette 
croyance nécessaire en une natvra naturans qui a créé la civilisation hu- 
maine en conimençant à se définir; c'est elle qui, par ses grandes trans- 
formations, a engendré les caractères nationaux, les genres d'arbres 
spirituels dont chacun par ses divers fruits a produit une des grandes 
formes de civilisation ; et c'est encore elle qui, en se modulant au sein de 
chaque race, a enfanté les esprits de famille et les individualités. 

S'il en est ainsi, on comprend ce qu'il y a de chimérique à se figurer la 
science et la religion comme deux ordres d'idées provenant de deux 
sources contraires, ou plutôt à les opposer l'une à l'autre comme deux 
essences éternelles : l'une toute bienfaisante, l'autre toute malfaisante; 
l'une qui réside dans les choses extérieures, et qui vient apporter aux 
hommes des vérités, l'autre qui demeure dans le vide, et qui entre en 
nous pour nous remplir le cerveau de chimères. En réalité, il n'y a pas 
de science qui n'ait sa source dans une religion ou, si l'on veut, dans une 
conception de la cause universelle et de ses voies, et il n'y a pas de reli- 
gion qui n'implique une espèce particulière de développement scientifique, 
une ndanière de comprendre les phénomènes physiques et moraux. Nous 
raisonnons sur des fantômes quand nous classons toutes les religions 
dans une môme catégorie intitulée théologie^ et quand nous les considé- 
rons toutes comme autant de réapparitions d'une même donnée objective 
qui n'aurait rien à faire avec le caractère des divers peuples. La religion 
en soi est une généralité vide, une idéalité qui n'est pas plus de ce monde 
que la respiration. Ce qui se trouve chez un être terrestre quelconque. 
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c'est un certain appareil respiratoire qui est en rapport avec toutes les 
autres parties de son organisme physique, et, au moral, c*est une espèce 
de religion par laquelle s'est formulé chez lui un sentiment à lui qui se 
rattachait à toutes les fonctions de son être. Les chrétiens qui s'imaginent 
que la gloire des religions est de reconnaître et d'adorer des puissances 
surnaturelles, n'importe de quelle espèce, calomnient autant leur chris- 
tianisme que les savants calomnient leur science en s'imaginant que Ja 
supériorité de la science en général consiste à ne s'occuper que des faits 
sensibles, et à affirmer une réalité sensible qui se gouverne à elle seule. 
Il n'y a rien de respectable ni d'infime, rien qui sauve ni qui tue dans 
le fait que les Intelligences s'expliquent par des dieux ou par des néces- 
sités mathématiques, ou encore par les tendances mécaniques d'une ma- 
tière active, les phénomènes qu'elles perçoivent. Tous les aveuglements 
et les cynismes qui ont égaré les hommes dans leur prudence mondaine 
ou leur recherche du plaisir, se sont canonisés en prenant leurs grossières 
aspirations pour les gouverneurs célestes de Tunivers ; et toutes les sot- 
tises plus ou moins féroces qui ont fait leurs propres affaires sous le cou- 
vert d'une théologie se sont données aussi pour une science des choses 
en prenant leurs interprétations bestiales de la nature humaine pour des 
propriétés, des forces physiques agissant dans les choses. Il y a des reli- 
gions, des fétichismes, qui ne viennent que de la béte humaine, et qui si- 
gnifient des êtres non moraux, des esprits aussi peu organisés que ces 
créatures rudimentaires qui, en guise d'estomac, d'intestins et de pou- 
mons, n'ont encore qu'une poche à tout faire. J'ai déjà parlé d'eux; 
ils ne sont poyr eux-mêmes qu'une sorte de tambour creux où se suc- 
cèdent d'inconcevables roulements, et c'est pour cela qu'ils se représen- 
tent la cause de tout ce qui se produit chez l'homme comme quelque 
chose d'irrationnel, de brutal, qui agit dans cette pierre-ci ou loge dans 
ce morceau de bois-là. D'autres religions, par exemple le mazdéisme 
dans sa décadence (1), indiquent des hommes qui, tout en sentant déjà 
l'activité de leur propre être, ne discernent encore nettement que les 
deux grandes termes de la volonté, ils savent seulement qu'ils ont cons- 
tamment Tamour du bon et la haine du mauvais; c'est pour cela qu'ils 
ne voient dans tous les événements et les objets de Tunivers que les faits 
et gestes de deux puissances dont l'une veut leur bien, et l'autre leur mal. 
Tette religion, au contraire, comme le polythéisme de la Grèce et de 
Rome, nous révèle des êtres souverainement développés du côté de l'in- 
telligence, et fort clairvoyants aussi pour distinguer et classer leurs sen- 
timents et leurs mouvements de volonté, mais qui n'ont pas cessé pour- 
tant, par leur conscience, de se croire tout passifs dans leurs sentiments. 
Ils ont une puissante imagination où toutes leurs affections, encore mêlées 

(t) Aujoard*bui od commence à ne plus admettre qa'Ormnz fût Tadversaire d*Ahriman. 
Dans la doctrine primitive, ce serait lui qui aurait créé, dans la nature, les deux forces oppo- 
sées : Spentamainus et Âbriman. 
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à leurs perceptions, se résoment par des types d'objets qui leur apparais- 
sent comme ce qui revient constamment au dehors et ce qui ramène sans 
cesse en eux les genres de sentiments dont se compose leur vie. Ces re- 
présenta tions-lâi sont à la fois pour eux la nature et leur propre nature; 
c'est à elles que sont attachés leurs désirs, leurs craintes, leurs mobiles 
constants. Bien plus, les mêmes formes de désirs, en rêvant leur souve- 
raine satisfaction, donnent à la Grèce ses dieux, comme, en se réduisant 
à une notion abstraite, elles donnent à Rome les principes de sa disci- 
pline. Notons bien qu'à Rome encore la pensée s'appelle sentire^ et c'est 
pour cela que Rome, aussi bien que la Grèce, ne peut concevoir le monde 
des causes que comme un ensemble de puissances immortelles, ou d'in- 
tentions conçues par une seule puissance, en tout cas comme des espèces 
de volontés perpétuelles dont chacune agit sur l'homme par une classe 
d'objets,^ que l'homme, heureusement^ peut connaître d'avance, etqu'il 
peut ainsi déjouer ou exploiter. 

Je demande crédit pour ma philosophie de l'histoire. Il m'est impos- 
sible de Texposer ici avec preuves à l'appui. Je veux simplement indiquer 
le lien qui unit la théologie de chaque peuple à toutes les autres mani- 
festations de son caractère; et j'aurai atteint mon but si je l'ai assez in- 
diqué pour montrer comment tout ce qui a pu faire le danger des di- 
verses religions, s'est également incarné dans une métaphysique et une 
physique. Les hommes ne se débarrassent pas de leurs propres aveugle- 
ments en préférant les explications mécaniques aux explications théolo- 
giques, et ils ne se sauvent pas davantage de leurs propres défauts en 
abandonnant les théories matérialistes pour des théories déistes pro- 
venant de Rome ou d'ailleurs. 

Mais ce n'est là qu'une partie, et une mince partie, de la vérité. Si les 
religions procèdent de la même foi centrale et inévitable d'où procèdent 
toutes les conclusions humaines, toutes les psychologies, les physiques, 
les morales et les politiques, — cela ne constitue pas leur caractère propre, 
et elles en ont un des plus marqués ; elles ont une valeur, aussi bien 
qu'une genèse, qui n'appartient qu'à elles. 

Leur essence évidente est d'être le contraire même d'une conclusion 
spéciale quelconque, le contraire des idées qui ne sont pas des volontés, 
comme des sentiments qui ne sont pas des conceptions, le contraire des 
doctrines exclusivement objectives, comme des doctrines purement sub- 
jectives. Elles sont, — et il n'y a qu'elles qui le soient, — une expression 
complète de l'homme du dedans; elles sont ce qui s'engendre avant que 
le moi humain se soit scindé, avant que l'intelligence, la sensibilité, la 
spontanéité se soient séparées lune de l'autre : et par là même elles 
sont la forme que prend à la fois la pensée, la volonté, la sensation; en 
un mot, la forme sous laquelle se constitue la puissance totale de sentir, 
de penser et de vouloir. 
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Je dirais que les religions sont certainemeni la première manifestation 
des diverses manières d'être morales et qu'elles me semblent être le prin- 
cipal, sinon Tunique moyen par lequel se transforment et se perpétuent 
les types d'esprit. Une religion qui surgit, c'est une espèce d'humanité 
qui naît, c'est un caractère de famille ou d'individu qui se forme en se 
rendant compte de lui-même par une théologie. Il ne s'agit pas de deux 
faits successifs. Au moment où l'homme se saisit^ au moment où il sent 
encore sa vie du dedans comme un seul tout, mais où il commence à la 
discerner en y distinguant des éléments différents, tous ces éléments, 
toutes ces aptitudes inconnues qu'il découvre ne se définissent dans son 
intelligence qu'en lui apparaissant comme des êtres en soi, comme des 
puissances qui agissent en lui ou sur lui. Il ne se connaît pas autrement; 
et c'est par ces représentations-là qu'il se donne une individualité^ qu'il 
s'organise au moral en devenant un système particulier de fonctions 
distinctes. Du même coup, il se façonne un univers à l'image des mouve- 
ments de son être tels qu'il les a perçus, et il se façonne des organes 
fixes d'après sa théorie de l'univers. 

Notre religion ainsi, — car nous en avons tous une à l'état latent ou 
explicite, — est à nos décisions et nos opinions particulières ce que l'arbre 
vivant est aux feuilles de ses branches. — Loin d'être un jugement porté 
par notre intelligence ou une résolution prise par notre volonté, elle est 
notre vouloir et notre penser constants. Sous tout ce qui varie et se suc- 
cède en nous, elle demeure comme le tronc ramifié sous ses feuilles : 
c'est elle qui a déterminé les idées générales et les sentimepts généraux 
qui à chaque instant décident de toutes les conclusions et les concep- 
tions partielles dont nous sommes capables ou non. 

Seulement, il ne faudrait pas supposer qu'il y ait pour chaque peuple 
ou chaque homme une religion inhérente à son tempérament et qui 
se dégage une fois pour toutes dans son enfance. Nous savons par les 
faits que les croyances d'une nation peuvent être modifiées par des reli- 
gions étrangères, qu'elles peuvent même lui avoir été données par des 
traditions, par des combinaisons de traditions. Et je crois qu'il en a été 
ainsi chez presque tous les peuples qui ont contribué au progrès de l'hu- 
manité. L'esprit parle à l'esprit; et les formes d'esprit déjà incarnées 
dans des religions publiques amènent de nouvelles espèces de caractères 
et de nouvelles théologies. Du reste, nos enfants nous montrent chaque 
jour comment une religion existante peut influer sur le premier acte 
d'esprit par lequel s'ébauche l'individualité du jeune être, et influer 
encore sur lui plus tard. — N'oublions pas cela : c'est cela surtout qui 
nous révèle l'immense rôle des religions; c'est parla qu'elles sont en 
même temps ce qu'il y a de plus redoutable et de plus salutaire, ce qui 
est la principale cause de tous nos maux et ce qui peut le mieux les 
guérir. 

A vrai dire, cette foi centrale que j'ai désignée comme une concepiion 
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\ de la natura naturans n'est pas encore une doctrine religieuse, et elle 

ne se fixe que par une doctrine. En soi, elle est simplement la base natu- 
relle de toutes les théologies et cosmogonies, la substance Yi vante et 
flottante qui ne peut manquer de se déterminer et, en se déterminant, 
de donner naissance à une religion, mais qui ne perd pas pour cela sa 
vie, qui reste capable de prendre d'autres formes, et qui est justement ce 
qui donne à l'homme son plus beau privilège — ce qui fait de lui un être 
susceptible, non pas seulement de se développer, mais de se régénérer, 
de se reconstituer. Si nous étions plus clairvoyants, et si nous jugions nos 
enfants d'après les sentiments qu'ils trahissent, au lieu de nous laisser 
tromper par les mots dont on les habitue à recouvrir leurs sentiments, 
nous nous apercevrions que ce qui s'est produit dans l'humanité se 
reproduit chez eux, — que, dès qu'ils acquièrent connaissance d'eux- 
mêmes, ils ont une religion latente, et qu'avant leur vingtième année, 
ils ont passé par plusieurs religions, par des théologies qui sont restées 
inconnues à leur intelligence, mais qui n'ont pas moins été, chacune pour 
un temps, le principe déterminant de toutes leurs conclusions, de tous 
les mobiles à eux par lesquels on les a amenés à faire ce que d'autres 
voulaient d'eux. Qui plus est, en faisant appel à notre conscience, et 
en creusant sous les idées de notre âge mûr, nous retrouverions en nous, 
à l'état de couches superposées, tout le passé religieux dont nous sommes 
les fils. Nous verrions que les diverses théologies qui ont fait successive- 
ment leur apparition ne sont pas mortes, que chacune d'elles est intime- 
ment liée à une forme de développement humain. Ce qui nous conduit 
où nous arrivons, ce sont encore les fétichismes, les polythéismes de nos 
ancêtres païens, plus ou moins tempérés par la seule religion à moi 
connue où se soit perpétué le sentiment qui a précédé la naissance de 
toutes les mythologies, — je veux dire le sentiment que l'homme, avant 
de tomber sous l'empire des idoles de son entendement, avait eu, et qu'il 
a encore de l'unité de son être. 

Que Ton songe à la portée de ce fait. C'est par les religions que l'expé- 
rience et la croissance spirituelle du passé pénètrent chez le pauvre être 
qui naît ; c'est par elles que nous acquérons tout ce que la philosophie en 
vogue fait venir à Thomme par l'hérédité physique, par les idées qui, 
dit-elle, se sont consolidées dans le corps des ancêtres; c'est par les 
religions, — par une seule religion même, — que nos fils dépassent en 
quelques années la longue série des grossières cosmogonies qui pour 
notre race ont été des prisons séculaires, qui, pour se produire les unes 
après les autres, ont demandé des hécatombes, ont voué des peuples à 
détruire d'autres peuples, et à se détruire eux-mêmes par la religion 
même qui avait amené leur croissance. On objecte le peu d'influence que 
les doctrines religieuses exercent en général sur la conduite de ceux qui 
les professent. Eh 1 sans doute, en tant qu'elles sont des paroles répétées 
par les lèvres, ou des opinions acceptées seulement par l'intelligence, 
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elles n'ont aucune action sur les volontés; -et nous gagnerions beaucoup 
à savoir qu'il en est ainsi de toutes les opinions, scientifiques, politiques, 
philosophiques. — Une doctrine quelconque ne change la conduite que 
dans la mesure où elle change les mobiles. Mais la puissance propre des 
doctrines religieuses réside en ceci : qu'elles ne correspondent pas sim- 
plement à des mobiles particuliers, qu'elles n'ont pas trait uniquejnent à 
tels ou tels objets ; elles expriment une manière d'être homme ; et quand 
elles sont animées par la foi personnelle de celui qui les expose, c'est 
son âme à lui, c'est sa conscience irrésistible et constante du perpétuel 
inévitable qui porte coup directement sur d'autres &mes. Sans l'idée 
fixe qui nous tient, sans notre parti pris de croire que l'enfant mo- 
derne, grâce à l'hérédité, porte dans son petit corps toutes les fa^ 
cultes du XIX* siècle, nous serions stupéfaits au contraire de la force en 
quelque sorte créatrice que possèdent ces théologies qui ne sont en ap- 
parence que de misérables paroles. Répandues dans l'air, transformées 
tout autour de nous en individualités vivantes, identifiées avec les vo- 
lontés, les tendances personnelles et le caractère national qui se mani- 
festent sans cesse par des milliers d'actions, par les mœurs, par les lois, 
elles arrachent nos populations à l'animalité, elles forment nos enfants, 
elles peuvent môme briser tout le système d'idées de Thomme déjà 
formé pour le rendre à lui-même et lui permettre de prendre une autre 
constitution morale. A la lettre, elles se font tout à tous : elles parlent à 
chacun suivant ce qu'il peut entendre. Aujourd'hui, elles n'amèneront 
chez celui-ci ou celui-là qu'une légère modification de sa conscience, 
n'importe : sa conscience a fait un pas ; et tant que les individus n'ont 
pas épuisé leur puissance de croissance, elles reviendront sur eux : elles 
les forceront à se rapprocher d'elles, ou, si malheureusement elles sont 
arriérées elles-mêmes, elles les empêcheront d'aller plus loin qu'elles. 

Mais j'ai touché à un point qui a besoin d'être éclairé. Car, depuis 
Vico jusqu'à Comte et M. Spencer, la philosophie de l'histoire a fait son 
possible pour l'obscurcir en confondant sans cesse deux genres de progrès 
qui se montrent dans l'humanité. Chaque peuple, chaque type public 
d'esprit a une croissance que l'on peut comparer à celle de l'individu. 
Sans changer de nature, il déroule ce qu'il renfermait. Il a une enfance, 
une jeunesse, un âge mûr et une vieillesse. Mais, en dehors de cette loi des 
âges, il y a un mouvement général d'un tout autre caractère, un mouve- 
ment d'engendrement qui amène l'un après l'autre, sur la scène de la vie, 
des genres différents d'organisation morale. A certains moments il 
apparaît une tribu, un groupe humain qui dès son enfance, et de par sa 
manière même d'être enfantin, se montre plus richement doué que les 
peuples déjà mûrs qui, de son temps, le surpassent exactement comme 
un homme ordinaire, mais pleinement formé, surpasse un enfant de 
génie. C'est cette seconde évolution qui a échappé à Comte , aussi bien 
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qu'à Yico ; et faute de l'avoir saisie, Comte, de même que Vico, a pris la 
carrière des ftges pour la loi géDérale du développement humain. 

Que les peuples, ou du moins quelques-uns d'entre eux, parcourent quel- 
que chose comme les trois phases de la théologie, de la métaphysique et 
de la science positive, cela n'est pas douteux à mes yeux. Seulement, on 
fait de cette vérilé-là un mensonge en ne voyant pas qu'un peuple qui 
devient capable d'idées métaphysiques ne cesse point pour cela d'avoir 
une théologie sous sa métaphysique, et que plus tard, s*il arrive à la science, 
ou en d'autres termes s'il devient capable de distinguer ses perceptions 
de ses affections et ses idées, il ne cesse pas davantage de porter sous sa 
science une niétaphysique et une conception de l'universel. Au moral et 
au physique aussi, la croissance n'est qu'un épanouissement. Toute 
impression nouvelle, quand elle se produit chez l'homme comme chez 
l'enfant, implique, à l'état de confusion absolue, une affection éprouvée, 
une notion d'objet, un mouvement de crainte ou de désir, une volonté 
d'éviter ou de rechercher Tobjet dont l'apparence a accompagné l'affec- 
tion de peine ou de plaisir. Ce qui distingue seulement 1 enfant, c'est 
qu'il en reste à ce sentiment confus qui est à la fois moi et non-moi. La 
brûlure qu'il éprouve en touchant au feu, l'image qu'il nomme le feu, et 
ridée que, pour ne pas être brûlé, il doit retirer sa main quand il revoit 
la même image, tout cela, dis-je, ne forme pour lui qu'un seul fait 
d'âme, un fait simple qui est du même coup sa physique, sa physiologie, 
sa psychologie et sa règle de .conduite. Chez l'homme mûr, la confusion 
se dissipe vite, parce qu'il est déjà subdivisé lui-même en plusieurs fonc- 
tions distinctes ; mais ces fonctions ne sont que des ramifications sorties 
d'une fonction première qui, dans son enfance, faisait pour lui simulta- 
nément l'office de sensibilité, d'intelligence, de conscience et de volonté. 
Voilà ce qui constitue le développement humain. En vieillissant, un peu- 
ple ou un individu se partage en facultés spéciales, et par là même son 
individualité arrive à se manifester simultanément par divers ordres de 
résultats. Après s'être traduite d'abord en bloc par une certaine théologie, 
elle peut se traduire dans sa raison par une métaphysique, dans sa 
volonté par une morale, dans son intelligence pratique par une physique, 
dans sa conscience par une psychologie. Mais à travers ses divers ftges, 
toutes les connaissances et les idées dont il pourra s'enrichir ne le sous- 
trairont pas à l'empire de la religion qui a déterminé son caractère son 
être propre, en déterminant son sentiment incessant de la vie. En tant 
que les intuitions nouvelles de son intelligence ou de sa conscience ne 
transformeront pas sa foi centrale, qu'il n'a connue que sous la forme 
d'une croyance religieuse, elles ne transformeront pas son propre moi, 
ses propres mobiles. A l'ftge de la science objective et de la morale 
savante, comme à celui de la métaphysique ou de la psychologie, 
la religion publique continuera seule à façonner les caractères, à 
transmettre aux individus la croyance première qui, pendant toute leur 
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vie, déterminera leur vouloir constant, leur manière de concevoir le 
salutaire et le nuisible, l'impossible et le nécessaire. Et si la nation se 
détache de sa religion; si, par incapacité de la concilier avec toutes les 
découvertes de son intelligence et de sa conscience, elle est réduite à 
rejeter toute doctrine religieuse, le caractère national se désorganise. 
C'est la maladie de Bright. Pendant que la science des choses visibles 
s'accroît, le moral décroit. Derrière les tempéraments indiividuels, il n'y 
a plus de forme commune d'esprit qui puisse transformer leurs entraî- 
nements accidentels en un système cohérent de volontés; et les individus, 
faute d'avoir en eux une conception déterminée des voies ou des décrets 
de la toute-puissance avec laquelle tous ont à compter, retombent sous 
la domination de leurs appétits, sous celle des mouvements personnels 
de colère ou de convoitisç que provoquent en eux leurs sensations à eux. 
C'estr-à-dire que, faute d'une religion qui soit réellement la condensation 
de toute l'expérience spirituelle du passé, ils retournent sous l'empire 
des grossières théologies qui s'enfantent d'elles-mêmes chez l'individu, et 
qui sont aussi aveugles, aussi inintelligentes que la bête humaine dont elle 
sont la quintessence. 

L'histoire est toute jonchée de peuples qui sont morts ainsi parce qu'ils 
ne pouTaient plus croire à la religion de leur jeunesse, et parce qu'ils 
étaient incapables d'en concevoir une autre à laquelle ils pussent croire. 
Telle a été la destinée de l'Egypte, de la Perse, de la Grèce, de Rome; 
et, pour me limiter, la Grèce est aussi un exemple bien frappant de cette 
vérité morale perpétuelle : que l'on ne se délivre pas par des opinions 
scientifiques sur les choses, ou par l'intelligence abstraite, du mauvais 
esprit que transmet une religion étroite. C'est en vain que la Grèce a 
dépassé par sa métaphysique la conception décousue du monde qui était 
impliquée dans le naïf polythéisme de son premier ftge. La philosophie de 
Platon, comme celle d'Aristote et de Zenon, était certainement par un 
côté bien au-dessus de la théologie populaire de leur race, bien au-dessus 
de cette métaphysique instinctive qui ne voyait chez Thomme que des 
formes perpétuelles de désir et de crainte, dont chacune était l'œuvre 
d'un Dieu particulier et d'un genre perpétuel d'objets par lesquels agissait 
sans cesse cette puissance étemelle. La philosophie platonicienne atteste 
un esprit qui a cessé d'être absorbé tout entier et aveuglé tour à tour par 
les diverses affections qui se succèdent chez l'homme, et par le souci de 
s'expliquer isolément chacun de ces faits d'âme. Elle indique une intelli- 
gence qui a repris possession d'elle-même, qui en est venue à embrasser 
à la fois toutes ses idées générales, et qui a entrevu au moins le lien qui 
existe entre les différents genres de sensations et les différents genres de 
conceptions et de volontés dont l'homme est capable. À la place des 
Vénus et des Bacchus, des Minerve et des Mars, qui n'étaient qu'autant 
de personnifications juxtaposées de l'amour ou de l'ivresse, de la sagesse 
ou du courage, Platon, en tout^cas, avait conçu des idées étemelles, des 
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types de réalités qui étaient pensés tous par un même artiste éternel et 
qui, en se réalisant incessamment dans des familles de choses sensibles, 
provoquaient les genres de sentiments dont Tftme humaine était sans fin 
le théâtre. Mais toute cette sagesse intellectuelle n'a rien changé aux 
mobiles de l'homme grec. A côté des Platon, des Socrate et des Àris- 
tote, le culte et la mythologie populaire n'ont pas cessé de former le moi 
pensant et voulant des enfants, et les enfants, en arrivant à l'ftge mûr. ont 
continué par leur caractère à ne pas dépasser la conception de l'homme 
et de la natura naturans qui se manifestait et se propageait par toutes les 
cérémonies et les légendes de là religion. 

Qui plus est, les sages de la Grèce eux-mêmes, ses Platon, ses 
Socrate et ses Zenon, aussi bien que ses multitudes irréfléchies, sont 
restés esclaves de la foi première qu'ils avaient reçue du moule où les 
impressions de leur imagination avaient coulé leur sentiment du perpétuel 
inévitable. Autant que la mythologie populaire^ la morale de Platon et 
de Socrate veut dire que nos idées vraies sont des vérités en soi qui 
viennent se faire voir comme elles sont, et que nos admirations, nos 
haines, nos aspirations sont des objets qui viennent se faire sentir à nous 
comme admirables, comme odieux, comme ce qui doit être voulu. Au 
fond, l'idéalisme de Platon est simplement du sensualisme idéalisé : ses 
idées éternelles (ses species) sont des réalités sensibles à l'état d'inten- 
tions éternelles, des projets sans cesse en voie de se tirer à des millions 
d'exemplaires plus ou moins imparfaits; et Socrate lui-même, malgré 
son Connais-toi toi-même, en reste à la notion du bien-faire : ses vertus 
ne représentent encore que les forpes d'action, les règles de conduite 
qui sont en soi les bonnes œuvres, et qui, après s'être montrées à l'homme, 
sont devenues en lui des volontés persistantes. 

Je n'ai pas le temps de parler de la métaphysique d'Aristote, qui du 
reste, avec ses trois sphères, ressemble assez à celle de Platon. Mais on 
connaît suffisamment sa conception de la nature pour savoir qu'elle 
repose sur la même psychologie sensualiste qui était Tàme du polythéisme 
hellénique. D'un autre côté, Thistoire des derniers temps de la Grèce ne 
nous permet pas d'ignorer que la science de ses savants ne lui a rien 
fourni qui pût enrayer sa décadence. 

Il me semble du reste que nous n'avons nul besoin de sortir de notre 
France pour voir combien est vraie la parole qui a dit : que l'idolâtrie 
des pères est visitée sur leurs enfants de génération en génération. Ou du 
moins, nous le verrions vite si la religion qui crée notre propre genre 
d'esprit et qui est l'étoffe de toutes nos pensées n'échappait pas par là 
même à l'appréciation de notre intelligence. Il est bien frappant que 
nos penseurs, quelque peine qu'ils prennent pour étudier les origines et 
les monuments du christianisme, ne peuvent y apercevoir qu'une transfor- 
mation de la mythologie et de la philosophie helléniques. Ils ont raison 
dans un sens : le catholicisme, qui dès leur enfance leur a été présenté 
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comme l'expression de rÉvangile, n'est en effet que du paganisme adapté 
à des formules chrétiennes. Mais ce qui ne prouve que trop l'espèce de 
prédestination qui réside dans l'éducation religieuse^ c'est que la concep- 
tion catholique de Thomme et de l'univers remplit leurs yeux comme 
leur intelligence. Quand ils lisent les mots de TËvangile, c'est elle qui 
projette sur ces mots les significations qu'ils y attachent. Quand ils con- 
cluent contre le christianisme ou contre la religion en général, c'est elle 
encore qui est la substance de leur irréligion. 

Telle est aussi l'histoire de la France. Elle a eu beau essayer de toutes 
les voies pour s'éloigner de son Église, — elle a eu beau se venger 
de l'ascétisme du moyen âge en se jetant dans la sensualité de la 
Renaissance, et aller sans cesse du rationalisme au spiritualisme» 
du libre-arbitrisme au déterminisme, en fait, elle n'a rien changé 
à la foi première et au tempérament moral que sa religion officielle 
avait donnés à sa jeunesse, et qu'elle donne encore à la jeunesse de tout 
Français. 

Soulevons la théologie du catholicisme, cherchons ce qu'elle nous 
apprend sur nous-mêmes, sur nos rapports avec ce qui n'est pas nous, 
sur Forigine de nos égarements, — nous reconnaîtrons, sous une défi- 
nition chrétienne du surnaturel, le même sensualisme et le même intel- 
lectualisme qui étaient l'âme de l'antiquité païenne. Le catholicisme avait 
abandonné, ou plutôt peut-être il n'avait pas même soupçonné l'idée, juive 
et chrétienne, que l'homme est un esprit vivant, que c'est notre propre 
être, par son activité, qui nous fait nos pensées, comme c'est la nature de 
Tarbre qui lui fait ses fruits, et que par conséquent nous ne pouvons 
nous sauver du mal et de Ferreur qu'en nous régénérant, qu'en devenant 
un être nouveau. Loin de nous initier à cette vérité-là, notre Église a pesé 
sur nous pour nous la cacher, pour nous empêcher de la découvrir dans 
TÉvangile, dans Thistoire, dans notre propre expérience. Son culte, sa 
discipline, ses reliques, ses œuvres pies, son monachisme comme ses 
moyens matériels de salut, n'ont été qu'autant de paraphrases de la 
double idée grecque et romaine : que tout vient à l'homme des choses 
extérieures, des milles puissances différentes qui agissent en elles, et que 
l'art de la vie consiste uniquement à connaître les choses qui sont en 
soi ce qui rapporte le bien ou le mal. Voilà ce qui a pénétré dans la 
conscience nationale et qui lui a donné le pli dont elle ne s'est pas dé- 
livrée. Quand le souci de la terre remplace dans les caractères le souci 
de l'autre vie, la théologie catholique disparaît des intelligences, et avec 
elle s'en va l'opinion que l'autorité infaillible habite Rome, que les 
œuvres pies enjointes par le pape sont ce que tous doivent faire et dire en 
dépit de leur conscience et leur raison. Mais ce qui ne s'en va pas, c^st 
le sensualisme, qui est la négation même de notre vie propre, et qui nous 
condamne à n'user de nos facultés que pour chercher à connaître les 
choses qui sont en soi le seul utile, le seul légitime, ou, qui pis, à n'en 
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user que pour nous demander quelle est l'autorité qui peut seule les 
révéler, et qui par cela même doit seule faire loi ici-bas. 

De bonne foi, quel est celui de nos partis qui a secoué le sortilège de 
cette persuasion secrète? Pour ma part, de quelque côté que je regarde, 
j*aperçois des espèces de géomètres qui classent tous les faits de ce 
monde d'après leurs sympathies ou leurs antipathies, qui les trans- 
forment par leur logique en deux abstractions rivales et incompatibles, 
et qui ne conçoivent plus d'autre sagesse, d'autre vertu, d'autre patrio- 
tisme, que d'exterminer l'une pour faire de l'autre l'arbitre unique de la 
destinée humaine. Nous sommes voués au polythéisme de l'intelligence et 
au manichéisme de la sensation. Que Ton ne se trompe pas : ce qui pousse 
aujourd'hui la moitié de nos populations vers l'ultramontanisme, ce n'est 
pas la croyance au sacerdoce catholique, c'est l'habitude intellectuelle de 
tout ramener ainsi à deux principes contraires,— à l'ordre que l'on conçoit 
comme produit par quelque chose qui ordonne tout, et au désordre que l'on 
se représente comme produit par l'absence de cette autorité. De même, ce 
qui pousse Pautre moitié du pays vers le matérialisme, ce n'est pas la con- 
viction que la science physique suffit à tout, c'est l'habitude de tout 
ramener à deux autres êtres de raison : à la science, que Ton se figure 
comme le contraire de la religion, et à la religion, que l'on se figure 
comme le contraire de la science. 

Dans tous les domaines, il en est de même. Nous ne pouvons pas nous 
entendre, parce que chacun ne songe qu'à se prononcer suivant ses 
goûts pour le zéro ou l'infini, pour Timmobilité ou le mouvement 
absolu, pour le naturalisme ou l'idéalisme, que sais-je ? pour le corps 
sans ftme ou Tftme sans corps. 

Je veux résumer la leçon que je tire pour ma part de l'histoire et de 
l'expérience. 

La religion est à la fois notre esclavage et notre liberté, l'attestation de 
notre dépendance comme êtres particuliers, et notre plus beau privilège 
comme êtres pensants. Elle est le perpétuel retentissement en nous de 
notre vraie position par rapport au grand tout, du fait indestructible que, 
pour ne pas être écrasés, nous avons sans cesse à obéir au pouvoir sou- 
verain qui a créé et qui crée toutes les existences, qui agit par elles toutes, 
et qui nous a dit une fois pour toutes : « Tu ne feras pas pour ton plaisir à 
toi ce qui blesse les autres, ou tu attireras sur toi-même le mal. » Et en 
même temps, elle est au sein de l'humanité le sentiment immortel de 
cette toute-puissance, la foi centrale qui vient du plus lointain passé, qui 
s'accroît de tout ce que les diverses générations apprennent à leurs dé- 
pens, par la défaite môme de leurs volontés, et qui, en devenant chez les 
derniers-nés le mobile régulateur de leurs prévisions, leurs craintes, leurs 
décisions, les sauve du danger de se détruire eux-mêmes comme leurs 
)!ères se sont détruits. 

Le progrès des connaissances n*est que l'évolution des doctrines qui se 
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déroulent dans les intelligences en dehors des caractères ; la religion, au 
contraire, est la sagesse qui se fait homme; elle est le grand agent par 
lequel l'être humain lui-même se transforme, par lequel au moral nous 
pouvons changer sans cesse de constitution, alors qu'au physique nous 
restons emprisonnés dans le type de conformation que nous avons reçu. 
Depuis l'origine de la civilisation, c'est elle qui a perpétué les développe- 
ments successifs de l'esprit, qui leur a permis de se superposer, de se capi- 
taliser, et de passer dans la personnalité des hommes de chaque époque. 
Elle a prouvé qu'elle était capable de dompter le sauvage qui renaît avec 
chaque enfant, capable de créer derrière les tempéraments individuels 
cet autre organisme invisible qui arrache les individus à la fatalité de 
leurs instincts aveugles pour faire d'eux des Grecs, des Indiens, des An- 
glais ou des Français. C'est elle, enfin, qui a créé les sociétés, que notre 
philosophie aime à considérer comme ayant été créées par les climats, 
les lacs, les montagnes. Elle était cachée dans les esprits comme est 
cachée dans l'arbre la cause des fruits qu'il semble produire au seul appel 
du soleil et de la pluie; et, par cela même qu elle mettait les hommes en 
état de s'expliquer leurs impressions personnelles par des vérités vraies 
pour tous, c'est-à-dire par des nécessités commandant à tous, elle les a 
mis et) état de soumettre leurs entraînements égoïstes à des volontés pu- 
bliques, à des règles de vie acceptables pour leurs voisins. 

A l'heure qu'il est, bien des voix nous répètent que c'est là de l'histoire 
ancienne. La science, la philosophie et la morale s'unissent pour déclarer, 
chacune à sa manière, que la religion ne répond qu'à un état moral pas- 
sager, et que l'humanité, désormais sortie de l'enfance, nepeut plus croire 
aux fables tbéologiques, qu'il lui faut un meilleur pédagogue. A quoi 
chacune d'elles ajoute tout bas ou tout haut : Ce pédagogue, c'est moi. 
Je ne veux pas me prononcer sur l'avenir; il est le pays que tous les rêves 
sont libres de peupler de leurs doubles. Seulement ce que je sais, c'est 
que les raisons au nom desquelles on proclame la déchéance des reli- 
gions me semblent bien futiles, et que, comme moyen d'éducation, tout 
ce qui se fait fort de les remplacer est misérablement insuffisant. 

C'est de l'éducation que je me préoccupe. 

Certes, je suis loin de vouloir déprécier la science, ou la philosophie, 
ou la morale. Je crois qu'elles ont d'immenses services à nous rendre, 
qu'elles sont indispensables même pour contenir, rectifier et compléter 
les croyances religieuses ; et mon grand souci est de les voir contribuer 
de toute leur force au bien de mon pays, ^4ais pour que nous puissions 
en profiter, il faut que nous sachions d'abord ce qu'elles sont, ce qu'elles 
peuvent et ne peuvent pas. Or, que sont-elles donc en réalité? L'une 
comme l'autre, elles sont purement des branches particulières de la con- 
naissance ou de la prudence humaine ; Tune comme l'autre, ainsi que 
leur origine et leur histoire en font foi, elles représentent seulement les 
résultats de certaines fonctions spéciales qui ne se produisent que lors- 
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que l'esprit s'est déjà divisé, et par conséquent ni Tune ni Tautre ne con- 
tient la lotalité de notre être. 

La philosophie est la pensée spéculative. Pour qu'elle apparaisse, il est 
nécessaire que les sentiments se soient déjà traduits en idées dans Tin- 
felligence^ et alors même qu'une philosophie embrasse une théorie de 
l'esprit aussi bien qu'une théorie de la nature, elle n*est toujours que ré- 
flexion; elle n'exprime que les notions abstraites par lesquelles l'intelli- 
gence s'est efforcée de résumer et relier entre elles ses idées acquises. De 
la sorte elle a peu de prise sur les sentiments et les volontés ; elle ne peut 
ni former ni réformer cet homme intérieur qui est à la fois ce qui sent, 
ce qui pense, ce qui veut, et qui, par sa conscience de ses sentiments, dé- 
termine du même coup ses conceptions et ses mobiles. 

La science objective, malgré l'étendue de son champ d'observation, est 
encore plus exclusive. Elle commence pour un peuple ou un individu 
alors que leur intelligence s'est déjà rompue en deux, et que, par une de 
ses moitiés, elle s'applique à détacher les perceptions des pensées et des 
affections. Dire que la science est toute préoccupée des phénomènes sen- 
sibles, c'est dire qu'elle laisse de côté les trois quarts de notre individua- 
lité. Elle ne veut être qu'une théorie du non-moi ; elle ne peut donc pas 
servir à atteindre notre conscience totale de nous-mêmes. 

La morale, enfin, est l'autre spécialité qui vient quand, à l'aide des re- 
présentations de notre imagination, notre intelligence cherche à distin- 
guer nos volontés de nos entraînements involontaires. Se faire une 
morale ou une prudence, c'est sortir de soi-même, comme l'Assemblée 
législative ou l'Institut sortent de la France, et c'est s'enfermer dans l'in- 
tention exclusive de légiférer, de reprendre toutes les vérités générales 
que l'on a conçues pour en extraire une théorie des devoirs communs, 
des il'faut perpétuels. Mais, nous ne le savons que trop : nos notions de 
devoir sont une chose, et les mobiles qui jouent en nous d'eux-mêmes en 
sont une autre. Pendant que la morale nous signifie ce qu'il faut croire 
et vouloir^ c'est l'état de notre être qui décide souverainement de ce qui 
est pour nous l'incroyable ou l'incontestable, l'impossible ou l'inévitable 
en fait de sentiments et de volontés. Nos préceptes législatifs peuvent au 
plus diriger vers tels ou tels résultats les mobiles qui existent en nous; ils 
ne peuvent pas en faire jaillir de nouveaux. 

Tant que les rameaux issus de la tige de l'arbre n'auront pas la puis- 
sance de supprimer la tige qui les porte et les nourrit, je ne vois pas 
pour ma part que ni la philosophie^ ni la science, ni la morale, ni toutes 
1rs trois ensemble, puissent devenir un vrai moyen d'éducation, et je vois, 
au contraire, grand danger aies en croire capables. Autant vaudrait se 
persuader que la bonne agriculture ne consistera plus désormais à semer, 
planter et greffer, mais bien à démontrer aux pierres et aux buissons les 
fruits excellents qu'ils doivent porter. D'ailleurs, nos doctrines particu- 
lières ne sont pas seulement insuffisantes pour satisfaire à toutes les né- 
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eessrtés de notre nature, elles sont elles-mêmes une cause positive d'aber- 
rations, et c'est contre elles aussi que nous avons besoin d'être protégés. 
Cela ressort assez des jugements qu'elles portent sur la religion, juge- 
ments qui confirment tous le mot de Jérémie : c Que chaque ouvrier est 
abruti par les images qu'il façonne ». Nos penseurs sont des civilisés, et 
comme c'est par leur intelligence seule qu'ils jugent les croyances reli- 
gieuses, elles ne sont à leurs yeux qu'une fausse science ou une philo- 
sophie enfantine; elles signifient des intelligences qui en sont encore à 
l'anthropomorphisme. 

L'anthropomorphisme I II semblerait, en vérité, que les théologies 
aient seules commis l'irrémissible péché d'être des pensées humaines, ot 
de porter ainsi l'empreinte de notre nature. Récemment, M. Renouvier 
citait la remarquable étude de Turgot sur la notion abstraite d'existence, 
c'est-à-dire sur l'idée d'où dérivent toutes nos idées. La conclusion de cette 
analyse (conclusion que notre époque a ratifiée en adoptant la théorie 
des trois âges historiques, qui n'en est qu'une application) revient à ceci : 
que notre notion de Vexistence a son origine dans la conscience que nous 
avons de notre propre existence. L'homme attribue d'abord aux animaux, 
aux objets inanimés et à la nature la même manière d'être qu'il sent en 
lui ; puis, c'est en retranchant ceci ou cela de son humanité qu'il se forme 
sa conception des animaux sans raison et des choses sans vie animale. 
Mais, après tous les retranchements, ce qui reste n'est encore que de 
l'anthropomorphisme plus ou moins écourté. La grande différence entre 
notre théologie et nos doctrines scientifiques sur les corps organiques et 
inorganiques, c'est que ces dernières sont exclusivement faites à l'image 
de nos sensations, tandis que notre religion est notre être entier qui se 
pense d'un seul coup, qui se saisit et s'explique, avec ses pensées et ses 
volontés aussi bien que ses sensations, par la conception d'une puissance 
qui l'a fait tout ce qu'il est. En définitive, nous ne pouvons choisir notre 
vérité première que parmi des pensées qui sont toutes notre propre vie re- 
tournée ; et si c'est une erreur que de nous représenter la cause univer- 
selle d'après l'homme complet, c'en est une bien plus trompeuse que de 
nous représenter tels mouvements partiels de notre vie comme des 
agents extérieurs qui sont à eux seuls les créateurs de toutes les choses 
visibles et invisibles. 

Tâchons donc d'être virils^ et si nous ne pouvons pas tout ce que nous 
voulons, ne gaspillons pas nos facultés à nous cacher les fossés où nous 
sommes exposés à rouler. La vieille Bible a dit vrai : C'est en goûtant 
aux fruits de la science que l'homme est devenu esclave de l'erreur. Et 
ce qui a eu lieu pour l'espèce, a lieu aussi pour l'individu. Le moment 
où notre sentiment total de la vie se partage, et où nous nous partageons 
nous-mêmes pour l'étudier, fragment par fragment, est la crise tragi- 
comique de notre destinée. Nous nous dédoublons, notre puissance de 
connaître se détache de nous pour former au-dessus de notre tète comme 
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un plafond critique qui reflète les mouvenieiits de notre être vivant, et qui 
ne les reflète qu'un à un. C'est Fintellectualisme. Nous ne nous connais- 
sons plus que par ce plafond, qui renverse tout, qui fait du commen- 
cement la fin et du sabot le cheval de la voiture, qui nous présente 
comme un objet perçu ce qui n'est qu'une interprétation résultant de 
toutes nos manières de sentir et de penser, et qui nous persuade que ces 
applications dernières de nos idées générales sont les données premières 
de nos pensées comme de nos volontés. C'en est fait du sentiment de 
notre unité. Le vrai moi et le vrai non-moi qui 'étaient en nous se sont 
métamorphosés en deux armées d'agents autres que nous : les uns qui 
nous apparaissent comme logeant dans les choses du dehors, et comme 
venant sans cesse nous assiéger, les autres que nous nommons raison, 
sensibilité, libre arbitre, mais qui ne nous semblent pas moins imper- 
sonnels et indépendants de nous, car nous les prenons pour des formes 
perpétuelles et invariables de facultés qui viennent simplement tenir 
garnison en nous. A nos propres yeux, nous ne sommes plus qu'une 
poche remplie d'entozoaires. 

Ce n'est pas en livrant nos fils à ces visions naturelles que nous les 
sauverons du mal. Elles sont les conseillères de perdition qui flattent 
l'homme pour l'asservir, qui lui expliquent $es idées ou ses décisions par 
une faculté de voir n'importe quelle vérité et une. faculté de vouloir et 
d'exécuter n'importe quoi. II n'a en lui que de faux oracles qui le pous- 
sent à se précipiter contre ce qui est plus fort que lui, en lui répétant 
qu'il est capable de tricher le destin et de mener le monde par ses 
idées. 

D'où peut lui venir un secours qui l'aide à contenir ses diverses fa- 
cultés? J'ai beau chercher de tout côté, et j'ai beau voir aussi que les re- 
ligions ont fait beaucoup de mal, qu'elles ont subi et même envenimé 
l'influence de toutes les idolâtries de l'entendement, c'est seulement en 
elles que j'aperçois une force susceptible de nous ramener à nous-mêmes I 
On leur reproche d'être l'enfance de la pensée: oui, elles sont l'homme 
comme il se connaît et se constitue avant de se développer. Hais il ne 
s'agit pas de l'enfance qui passe ; il s'agit de cet enfant qui demeure en 
nous pendant toute notre vie, de celui qui, à l'âge de la métaphysique et de 
la science, continue à sentir l'universel comme un seul être, et qui par ses 
sentiments généraux dicte à notre philosophie les notions générales 
qu'elle croit puiser dans ses connaissances, comme il dicte à notre science 
les hypothèses sans jesquelles nous ne pourrions ni ramener les données 
de nos sens à des lois, ni mettre notre idée des faits sensibles en harmonie 
avec les perceptions immédiates de nos sens. 

C'est pour cela même que la religion qui nous a donné conscience de 
notre être est notre meilleure sauvegarde contre les superstitions de 
l'âge mûr. Elle est le miroir qui nous permet de connaître^ et nous met 
par là eo état 4a modifier ce qui agit sans cesse en nous; elle est le 
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mentor invisible qui nous empêche d*étre entièrement dupes de notre 
science et de notre philosophie, et qui les Fait tourner à notre vrai profit en 
nous aidant à reconnaître qu'elles ne sont pas une révélation de ce qui 
n'est pas nous, mais bien une manifestation de notre propre nature. Par- 
dessus tout, elle est pour nous le mémento de la vérité des vérités, de celle 
qui se montre à Tbomme alors que, faute d'idées, il est encore directe- 
ment en face de lui-même. C'est elle qui nous rappelle notre dépen- 
dance; c'est elle qui nous rend maîtres de nous-mêmes en soumettant 
tous nos mobiles et toutes nos facultés au sentiment permanent que nous 
ne nous sommes pas faits nous-mêmes et que, malgré nous, nos volontés 
et nos idées reviennent nous frapper quand elles sont insensées. 

Ma conclusion, c'est qu'il faut prendre garde avant d'agir ou de parler, 
quand on a affaire aux religions. En voyant les formes funestes qu'elles 
peuvent prendre, en voyant comment notre catholicisme fait obstacle au 
progrès des esprits, je dirais volontiers de la religion, comme de bien 
d'autres choses : Je comprends qu'en sente la tentation de la tuer. Et, s'il 
était possible de la tuer ou de le tenter sans se briser soi-même la tête, 
il n'y aurait pas grand mal à le faire, car ce serait une preuve que l'on a 
pour soi le souverain maître de la vie et de la mort. On ne tue que 
les mortels. Mais . il n'est pas bon de se colleter avec les immortels. 
Supprimer la religion publique d'un peuple, ou laisser un enfant 
sans religion explicite , ce serait seulement livrer ce peuple ou cet 
enfant au hasard et au chaos des fétichismes sauvages, des paganismes 
qui poussent tout seuls ; ce serait les rendre incivilisables. La science 
pourrait leur apprendre tout ce qu'elle sait sur les combinaisons chimi- 
ques, sur la nature apparente des plantes, sur les formes de gouverne- 
ment; ils resteraient incultes et barbares par leurs volontés. Sachons re- 
douter les mauvaises religions, c'est le commencement de la sagesse; 
mais la sagesse elle-même consiste à savoir que la religion peut seule 
aussi nous sauver de notre propre déraison, en devenant une exacte ex- 
pression de l'homme et de la nature. 

Oà trouver une religion qui soit ainsi une intuition fidèle des vérités 
invisibles, des conditions que nous avons à remplir? Sans vouloir 
entrer dans le domaine des croyances, et sans croire sortir de celui de la 
connaissance, je dirai que cette religion est toute trouvée; que, pour ma 
part du moins, je vois dans le christianisn^e, — dans celui de l'Évangile, 
entendons-nous, — l'expression absolue de la vérité humaine absolue, de la 
constitution universelle et perpétuelle de l'homme. Que l'on ne crie pas 
aux grands mots. Je suis plus sceptique que personne en matière d'absolu. 
Je crois que les phénomènes sensibles, ou autrement dit nos sensations 
comme nous les percevons, ne sont que des pensées humaines, et à mes 
yeux la prétention de connaître positivement les mouvements du dehors, 
ou leurs lois de marche,, est aussi insensée que celle de percevoir 
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la cause première ou de monter dans la lune. Mais quand il s'agit des 
fonctions de notre étre^ de ce qui se passe en nous, il en est tout autre- 
ment. Nous sommes là sur le terrain de la science directe, de la réaliU 
gui pour n<ms est seule le réel, qui est tout le réel, et qui n*est pas seule- 
ment connaissable, mais que nous ne pouvons pas nous empêcher de con- 
naître. Car, si notre intelligence peut l'ignorer, elle n'est pas moins ce 
qui opère sans cesse en nous, ce qui se révèle à chaque instant par nos 
pensées, nos volontés, nos actes et leurs conséquences. 

Seulement, c'est par des mots que l'Évangile énonce l'invisible méca- 
nisme de notre être et les causes de nos égarements. Or, les mots sont 
des choses sensibles, et par là. même il n'y a pas de certitude absolue 
sur leur signification. Chacun les entend comme il peut. Mais, depuis 
dix-huit cents ans, les fausses interprétations données à l'Ëvangile ont été 
détruites, Tune après Tautre, par la vérité même qu'elles méconnaissaient, 
et, de plus en plus, cette vérité se fait sentir aux esprits. 

Je voudrais essayer un jour de la dire comme je la vois. 

J. MlUÀND. 



L'AVENIR DE LA RELIGION (1). 

La religion, disent les uns, a eu son temps d'influence aussi bénie que 
puissante; mais ce temps n'est plus! Le progrès des lumières est venu; 
la religion ne peut qu'entraver ce progrès, et doit disparaître. Tel est le 
chœur dont on entend retentir les accords de tous côtés. Au requiem de 
la religion, succèdent les hymnes qu'on entonne à l'honneur de la morale 
indépendante de la religion et vraiment humaine qui commence enfin à 
s'épanouir. D'autres prétendent que la chute de la religion finira par en- 
traîner celle de la civilisation, et qu'il vaudrait autant fonder un État sans 
religion que de construire une ville dans les nuages. Pour apprécier ces 
opinions contradictoires, il faudra commencer par soumettre les voix di- 
verses du chœur antireligieux à un examen scrupuleux. 

I 

La première de ces voix est celle du positivisme, qui, selon M. Comte, 
admet trois périodes successives : la période théologique, la période mé- 
taphysique, et la période positive; d'autres en admettent quatre, en faisant 
précéder ces trois d'une période mythologique. Peu impoile, la religion 
est toujours reléguée au passé. Nous avons ici une hypothèse que les faits 
doivent constater ou repousser. 

Au premier abord, rien ne semble plus simple que de donner la mytho- 

(!) Extrait de la brochare : Die Zukunft âer Religion ron AleTander SchweiierPTof. dit 
Théologie in Zurich. Leipzig, 1878. 
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logie pour premier degré à la civilisation : en présence d'un orage, d*un 
tremblement de terre, d'une éclipse, du retour du printemps, on est porté 
à penser que Thomme primitif, à défaut de connaissance des causes na- 
turelles, y ait substitué des causes fantastiques, revêtues spontanément 
de mythes. Cependant des savants de premier ordre (1) ont trouvé chez 
les plus anciens peuples des périodes mythologiques précédées d'un état 
de culture plus élevé, c'est-à-dire l'abandon d'un degré de culture plus 
noble, mais qui n'était plus compris. Ce fait s'explique, soit par l'émi- 
gration de races qui perdent l'intelligence de leur civilisation antérieure, 
soit par la détérioration de la culture, soit par l'invasion de hordes bar- 
bares, qui amène une fusion méconnaissable. C'est ainsi qu'un état de 
culture plus élevé, perdu dans la nuit des temps, se cache derrière la pé- 
riode mythologique. Ce phénomène, cependant, est loin de se manifester 
partout. Il est d'ailleurs possible que cet état antérieur de culture, cons- 
taté par d'obscurs vestiges, ait procédé encore d^une période mythique ; 
mais il est impossible de le vérifier. Disons pourtant que Humboldt se 
croit autorisé à affirmer qu'il faut voir dans les hordes sauvages une dégé- 
nération de races originairement plus nobles. 

Toutefois, supposé que les idées et les doctrines religieuses semblent 
provenir des mythes, il n'en est pas moins vrai que d'ordinaire, les my- 
thes et la religion apparaissent simultanément; en sorte que, comme la 
vie religieuse émane des mythes, les émotions religieuses cherchent aussi 
une expression dans le mythe. Ainsi, dans le christianisme, la religion 
est plus ancienne que ses dogmes et ses légendes mythologiques. Partout 
les légendes et la dogmatique mythologique, les préceptes rabbiniques, 
le cérémonialisme, le sacerdoce, le monachisme, ont eu pour source la 
religion, dans l'Inde, dans la Palestine, dans l'Europe chrétienne. Il en 
résulte que ceux qui font succéder une période religieuse à la période 
mythologique, avancent une hypothèse peu établie par les faits. 

Nous arrivons à la période métaphysique ou philosophique. Estril vrai 
qu'elle succède régulièrement à la période religieuse? Sans doute, la cri- 
tique s'empare des mythes et des dogmes, et le christianisme ofire ce 
phénomène. Mais, en général, il faut dire que la religion et la philoso- 
phie sont contemporaines, et que cette simultanéité peut continuer à 
l'avenir comme elle s'est présentée dans le passé. En effet, si la philoso- 
phie s'attache à pulvériser les dogmes religieux, on voit clairement 
combien peu elle est capable de détruire la vie religieuse, et combien peu 
le résultat de la philosophie est de nature à remplacer la religion. Nous 
concluons donc que cette troisième phase du prétendu développement de 
l'humanité n'a d'autre valeur que celle d'une pure hypothèse mal 
établie. 

S'il faut avouer qu'à une brillante période de métaphysique, nous 

(1) Max Mûller, Ettays, IV. 



Digitized by 



Google 



174 L*AYKNIR DE LA RELIGION. 

avoDs VU succéder une ère de scieuces naturelles qui se moque à la fois 
de la philosophie et de la religion et se qualifie de positive, il faut cepen- 
dant convenir aussi que la philosophie peut se transformer, et, après 
avoir renoncé à la métaphysique dogmatique, s'appliquer à la théorie de 
la connaissance et s'attacher à la critique. N'oublions pas, d'autre part, 
que la science naturelle, toujours vouée à l'étude des détails, ne saurait 
se passer de philosophie, de ces notions générales, de ces idées souve- 
raines qui ne résultent pas seulement de l'étude des détails et de l'induc- 
tion. En conséquence, si ces deux branches de l'esprit humain ne peu- 
vent prospérer qu'en se donnant la main, il est permis d'inférer qu'elles 
finiront par s'unir dans la suite. Nous estimons donc que la quatrième 
phase, dite positive, n'est encore qu'une de ces hypothèse inspirées par 
la marche éblouissante des sciences naturelles, mais qui, en bornant 
toute la mission de l'esprit humain à l'étude de la nature, devient par- 
tiale, et se prive de la faculté d'apprécier sainement et la religion et la 
philosophie. 

Entendons-nous, disent les positivistes. Il ne s'agit pas de délimiter 
rigoureusement ces difiérentes périodes ; nous ne voulons indiquer que 
la tendance dominante qui se remarque dans chacune d'elles^ Mais, avec 
cette restriction même, nous ne croyons pas que l'hypothèse soit adnais- 
sible. Tout en admettant franchement le progrès, nous devons avouer 
que, jusqu'ici, il n'a pas été seulement très lent, mais souvent interrompu ; 
qu'il n'est pas rare d'observer un mouvement rétrograde; qu'un degré 
de culture en a englouti un autre ; qu'à une phase on a vu en succéder 
une autre qui n'était pas précisément supérieure à sa devancière. Là où 
le progrès se manifeste par l'influence sensible que les éléments anciens 
ont exercée sur les éléments nouveaux, nous voyons la civilisation, la 
religion, la philosophie, la science de la nature surgir simultanément ; si 
l'un de ces éléments prédomine, ce n'est que fugitivement; leur action 
réciproque, après tout, est constante, d'abord chez les individus, ensuite 
dans la masse. Que la spéculation avec sa méthode déductive prévale un 
moment, l'induction exacte ne tardera pas à tempérer ce zèle. D'autre 
part, la philosophie finira par prendre sa revanche, après avoir été né- 
gligée en une période d'études physiques dominantes. Laissons parler 
l'histoire. Dans l'Inde, pourvue d'une connaissance chétive de la nature, 
la religion et la philosophie se donnent la main. Platon, philosophe 
religieux, plus épris de l'idée que du fait, ne laisse pas pourtant de se 
vouer aux sciences naturelles et aux mathématiques. Aristote, esprit ob- 
servateur et spéculatif, ne dédaigne pas la religion. Les Pères de l'Église 
et les scolastiques sont aussi religieux que philosophes. Si Tétude 
de la nature rencontre chez eux des obstacles et que le dogme pèse 
sur leur philosophie, ces défauts s'expliquent par l'irruption des peu- 
ples barbares. Ces peuples trouvèrent une tradition chrétienne qu'ils 
ne comprenaient pas, et qu'ils mêlèrent à une mythologie païenne 
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pour la transformer finalement en légendes et en dogmes fantastiques. 
On comprend que, dans des conditions pareilles, la culture chrétienne 
incomprise fût vénérée comme une autorité surhumaine, engendrât une 
conception du monde superstitieusement miraculeuse, et imprimât un 
caractère propre à Fidéal qu'on poursuivait. Du jour où l'esprit sé- 
culier s'empara du moyen âge, grâce à Âristote et à Platon d'abord, puis 
grâce à la Renaissance, il se manifesta une passion pour la philosophie 
et les sciences naturelles qui, pour être imprégnée du dogme de Tépoque, 
ne laissait pas d'être puissante. À partir de la Réformation, on re- 
connut de plus en plus la vraie nature du dogme, on lui assigna son légi- 
time domaine, ou bien on s'en affranchit à l'aide de la critique, et le libre 
développement de la science fut assuré. Ainsi, à une vie mythique fort 
confuse de l'esprit, qui obéit plus à l'imagination qu'à l'intelligence, ont 
succédé des doctrines religieuses, puis des spéculations philosophiques, 
enfin l'investigation exacte. Hais ce fait d'expérience est relativement 
de pea de durée, et n'autorise ni à affirmer que toute la civilisation passe 
successivement par ces phases, ni à borner la religion aux tâtonnements 
primitifs de notre espèce. Buckle commet cette faute lorsqu'il fait 
dériver le progrès exclusivement du développement des sciences exactes 
et déclare la morale stationnaire. Celui qui prétend mettre sur le compte 
de la religion toutes les représentations insuffisantes et superstitieuses 
des temps antiques, adoptera le sophisme de Buckle : que la civilisation 
prospère à mesure que la religion s'évanouit. Mais celle-ci se dévelop- 
pera sans doute avec la morale, la philosophie, les sciences naturelles. 
Nous concluons que le positivisme rend un son très confus dans le chœur 
antireligieux: le vrai et le faux s'y mêlent, mais le faux y domine. 

II 

La seconde voix contemporaine hostile à la religion est celle de la phi- 
losophie, ou, pour parler plus exactement, celle des derniers systèmes 
métaphysiques que l'Allemagne a produits. La philosophie de Hegel, avec 
son extrême gauche, Feuerbach et Strauss, autant que les pessimistes 
Schopenhauer et Edouard von Hartmann, construisent leurs édifices di- 
vers à une telle hauteur, qu'on y découvre à peine la religion dans les 
profondeurs. Hegel, à la vérité, se proposa de la relever, en lui attribuant 
la même vérité absolue qu'il possédait dans sa philosophie. Hais, selon lui, 
la religion offre la vérité sous une forme peu vraie, à l'aide de représen- 
tations contradictoires, tandis que la philosophie la présente sous la 
forme vraie et parfaitement correspondante de la notion. La foule peut se 
contenter de la première ; la seconde est réservée aux sages. La religion 
peut donc subsister, mais dans quelles conditions? Le maître a beau con- 
descendre à ses faiblesses, jusqu a lui rendre un meilleur témoignage 
que ses principes ne le permettent; les disciples ne s'en enveloppent que 
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plus orgueilleusementde leur manteau de philosophe, et ne s*inquiètent 
guère d'une prétendue vérité revêtue d'une forme défectueuse. Ils s'em- 
parent du côté faible du maître, de son intellectualisme exclusif» qui 
n'envisage la religion que comme dogme, et ils en tirent toutes les con- 
séquences. « Si la religion disent- ils, n'enseigne la vérité qu'à l'aide de 
représentations contradictoires, la vérité elle-même s'évanouit; celui qui, 
comme philosophe, possède la vérité sous sa vraie forme, ne peut plus 
s'occuper de la religion que pour la disséquer et convertir la part de 
vérité qu'elle recèle en philosophie. La religion a pu profiter aux généra- 
tions anciennes; elle peut encore rester longtemps indispensable aux 
esprits incultes ; pour les esprits cultivés, elle n'est qu'une illusion per- 
due, sans retour et sans avenir ; pour en délivrer les simples, il faut que 
les sages leur multiplient les lumières. » Telle est la pensée commune de 
tous les partisans de l'intellectualisme de Hegel. A entendre Feuerbacb, 
la représentation religieuse est une pure illusion; elle consiste à objecti- 
ver notre propre être, à l'agrandir indéfiniment et à l'adorer. On oublie 
ici que la religion provient du sentiment de Tintini, provoqué par notre 
nature finie, et que c'est alors seulement qu'elle emprunte au monde fini 
des qualités destinées à 'symboliser l'ineffable. Strauss, idéaliste dans 
l'origine, mais converti plus tard au monisme matérialiste par les fou- 
gueux adeptes allemands du darwinisme, rejette l'idée de Dieu et ne con- 
sent à appliquer le terme de religion qu'au sentiment que nous avons de 
notre dépendance de l'univers. C'est dire adieu à la philosophie de Hegel, 
lui refuser la prétention à la vérité absolue et prononcer l'arrêt de mort 
à la fois sur la religion et sur la philosophie spéculative. Pour la « foi nou- 
velle » de Strauss, il n'y a d'autre réalité que la matérielle, celle de l'uni- 
vers mécanique; elle le satisfait si bien, qu'en possession de l'art, de la 
science et de l'État, il peut se passer d'Église et de culte, de' prière et de 
religion. La masse continuera encore longtemps à marcher à la lisière de 
la religion. 

Cet optimisme n'est pas du goût des adversaires pessimistes de Hegel, 
Schopenhauer et Edouard von Hartmann. La religion n'offrant la vérité 
supérieure qu'en mythes, images, symboles, tombe du moment qu'on en 
acquiert la conscience ; elle n'a de force qu'aussi longtemps qu'on prend 
ces symboles et ces légendes pour autant de réalités; mais, dès que la 
philosophie en a fait justice, il est évident que la foi à la prétendue vérité 
doit tomber. Or, cohame ce fait s'est accompli, il en résulte que la reli- 
gion n'a plus d'aveuir, à moins de servir encore de muselière aux races 
infimes de notre espèce. L'État ne saurait les réfréner par la raison ; il 
lui faut quelque chose de positif, comme une religion d'État. Sans être 
vraie, la religion peut donc être indispensable. 

L'auteur de la philosophie de l'inconscient accorde un besoin religieux, 
et s'applique même à préparer une religion composée de théisme chré- 
tien et de panthéisme hindou. Mais on n'admet plus, de nos jours, le dua- 
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IV 



Il faut enfin prêter l'oreille à la quatri 
époque. C'est celle du socialisme , qui, 
allié dans le christianisme, n'a pas tar 
sépare. Le christianisme veut modérer 
par la préférence accordée à la rechercl 



Digitized by 



Google 



178 l'avenir de la religion. 

qui a dirigé le socialisme vers le matérialisme pratique, théoriquement 
recommandé par quelques savants et quelques philosophes. On a déversé le 
mépris et le sarcasnie en prose et en poésie, dans des catéchismes et des 
hymnes, sur Dieu, le Christ, la religion. On n*a pas négligé de glorifier la 
Commune de Paris. Les journaux se sont appliqués à miner les 
bases de la société.- Les associations se sont organisées. Et, si les 
masses trouvent le moyen d'éclater, il faut s'attendre à voir le drapeau 
rouge se substituer à la croix, la guerre déclarée à tous les hommes reli- 
gieux, même à tous les propriétaires, et la peine de mort remise en hon- 
neur. Ne proclame -t-on pas hautement qu'il faut démolir religion, État, 
propriété, famille ; qu'il faut se débarrasser de tous ceux qui s'y oppo- 
sent; qu'il faut laisser au royaume socialiste la pleine liberté de s'établir? 
Il en est qui, moins violents, demandent à résoudre la question sociale 
par une voie légale, en cherchant la satisfaction de tous les besoins dans 
l'impôt croissant à lever sur la fortune privée. Hais, du moment que la 
minorité du suffrage universel s'y opposera, on s'emparera de vive force 
de ce qui ne s'acquiert que trop lentement par la voie légale, on procé- 
dera par décrets de la majorité. Il est évident déjà que les soulagements 
qu'on peut obtenir dans les conditions sociales existantes, ne satisfont 
pas les meneurs; une révolution est seule capable d'ouvrir un avenir aux 
opprimés. 11 faut donc se défaire de la religion qui est à la base des ins- 
titutions actuelles ; il n'y a pas un monde supérieur à celui que nous 
voyons , un royaume de Dieu qui le domine, un monde idéal. C'est dans 
la lutte pour Texistence que les survivants doivent conquérir le bonheur. 
Les moyens pourraient-ils manquer, quand les fortunes privées se 
seront confondues avec les riches produits de la terre et du travail et que 
l'organisation nouvelle aura assigné à chacun son travail avec une juste 
part de jouissance I Peu importe que cette organisation soit impossible, 
que cette agitation n'aboutisse qu'à l'anarchie et à la misère, que la pros- 
périté de tous soit une chimère. On aspire à une toute-science qui répar- 
tisse le travail et la jouissance entre les individus, à un pouvoir qui sup- 
pose l'infaillibilité, et auprès duquel l'absolutisme que nous connaissons 
est bien peu de chose. On ne songe pas à la lutte épouvantable qui doit 
éclater entre ceux qui se disputeront la suprématie. Cependant ceux qui 
l'auront obtenue, ne pouvant contenter tout le monde, ne tarderont 
pas à être écartés à l'aide de la guillotine ou à coups de fusil par des 
rivaux qu'un même sort attendra peu après. Â la lutte des démagogues 
se joindra celle des masses pour conquérir la plus large mesure de jouis- 
sance au prix de la plus faible mesure de travail. C'est alors que se dévoi- 
lera la plus barbare des utopies et que le prétendu bonheur universel se 
trouvera être l'universelle misère (1). 

(1) Le lecteur ne manquera pas ici de remarquer combien l'auteur est ému en présence des 
revendications grossières du parti socialiste en Allemagne. 
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Ce malérialisme pratique des socialistes n'offrirait pas de si grands dan- 
gers s*il n'avait atteint que les classes ouvrières ; mais nous le retrouvons 
dans les classes plus relevées, sous la forme d'une poursuite de richesses 
et de jouissances sans travail correspondant. Le jeu, la spéculation, les 
établissements frauduleux, abusent de la liberté industrielle pour exploi- 
ter les fortunes. Ici, un froid égoïsme refuse toute sympathie au peuple ; 
là, les spéculateurs allèchent les petits rentiers par la perspective de ren- 
tes élevées, font monter les actions de leurs entreprises par de riches divi- 
dendes empruntés au capital, et réalisent ainsi des bénéfices considérables 
aux dépens des participants. Plus loin, l'amorce du gain entraîne la 
masse des aveugles, qui se jettent dans les filets. Les pertes sont inévita- 
bles et inspirent, à l'égard de l'état de choses existant, une défiance qui 
tourne au profit du socialisme. Le bien idéal subit une dépréciation crois- 
sante, et si rÉtat n'a pas le courage de se défendre, le danger de la révo- 
lution augmente et l'avenir de la religion se compromet de plus en plus. 
Abandonnée des grands organes du siècle, il semble qu'il ne lui reste 
qu'à végéter et à s'éteindre. Il en sera alors de la religion de Jésus comme 
de celle de la Rome antique : elle ne sera plus que la part des esprits in- 
cultes, la foi du charbonnier, le paganisme '. 



Et cependant, la religion subsistera tant qu'il y aura une civilisation; 
si la religion anti^uaa disparu, ce n'était que pour céder la place à une 
religion plus élevée. Les adversaires que nous avons signalés sont plus 
ou moins forcés d'en convenir; mais, en tous cas, la religion elle-même 
se chargera de démontrer son indispensabilité. 

Remarquons d'abord que les adversaires ne sauraient soutenir jus- 
qu'au bout la suppression de la religion. 

En effet, les socialistes n'en ont pas seulement appelé parfois au chris- 
tianisme pour défendre le côté idéal de leurs poursuites, mais ils conti- 
nuent toujours encore à ressentir quelque affinité avec ce charpentier 
martyr, avec ces appels aux pauvres et aux accablés, avec cette frater- 
nité universelle, avec cette égalité de toutes les conditions et de toutes 
les nations devant Dieu. Bref, le côté humain du christianisme leur impose. 
Ce qui les choque, c'est le côté idéal, ou, comme on l'appelle, surnaturel et 
transcendant ; c'est le renoncement, c'est la patience qui endure la croix, 
c'est-à-dire l'essence du christianisme. Mais, nous en appelons à l'ave- 
nir, au sort inévitable qui frappera l'athéisme social triomphant : du 
moment que le bonheur qu'il prétend apporter se trouvera être la misère 
et la barbarie, il ne restera que l'abrutissement ou le retour aux biens 
invisibles c[u'on avait repoussés. Déjà l'effondrement de tant d'entre - 

* Paganut, villageois ioeulto. 
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prises hasardeuses annonce rimmutabilité de l'ordre moral, et rappelle 
les fondements religieux qu'on avait dédaignés. 

Quittons le matérialisme pratique, et voyons si les théories ne nous 
forcent pas à conclure en faveur de la religion. Les philosophes s'ac- 
cordent à conférer à la religion auprès des masses la mission que la phi- 
losophie remplit auprès des hommes cultivés. C*est déjà reconnaître à la 
religion une certaine importance. Mais ce n*est pas tout. On conteste de 
plus en plus à la philosophie spéculative, soit des hégéliens soit des pes- 
simistes, la possession de la vérité supérieure. La philosophie partage la 
condamnation de la ("eligion ; il ne reste donc que Tétude exacte de la 
nature avec les mathématiques, dans laquelle rentre la recherche phy- 
siologique de la vie de l'esprit appelée psychophysique; la religion et la 
spéculation sont des illusions dépassées, et la vie idéale s'est évanouie. 
Mais nous savons que les sciences naturelles sont les adversaires les 
plus acharnés de la religion et lui refusent toute raison d'être. On se 
demande alors si elles suffisent à la vie de l'esprit, si la conception 
matérialiste du monde est capable, à elle seule, de développer la civi- 
lisation, de l'ennoblir, ou même de la maintenir. Nous ne le pensons 
pas : nous estimons que les sciences naturelles, jointes à une étude 
empirique de l'histoire, ne sauraient réaliser l'idée de science et de cul- 
ture et qu'il y a un objet plus important encore que la connaissance de la 
nature. 

Commençons par reconnaître au matérialisme le droit incontestable 
qu'il possède : celui d'une pleine et entièrelliberté dans l'étude de la na- 
ture, celui d'expliquer tous les phénomènes physiques par des causes 
naturelles, c'est-à-dire matérielles, et de repousser l'immixtion de causes 
surnaturelles. La connaissance expérimentale doit se renfermer dans une 
conception mécanique de l'univers et écarter toutes les théories méta- 
physiques. Si une foule de choses restent inexpliquées, il faut en admet- 
tre l'explicabilité naturelle et s'eflForcer d'expliquer toujours davantage. 
En tout cas, qu'on admette ou non que toutes les causes naturelles sont 
mécaniques, on n'a pas le droit de remplacer, dans l'étude de l'organisa- 
tion physique, l'ignorance des causes naturelles par un appel à des causes 
métaphysiques ; ce serait faire de l'appel à Dieu un asylum ignorantix 
et renoncer à toute recherche scientifique. On n'explique pas la succes- 
sion des saisons par un renvoi à des êtres surhumains, mais par la posi- 
tion oblique de l'axe de la terre dans son orbite autour du soleil ; cette po- 
sition oblique est attribuée à son tour à des causes naturelles, il n'importe 
que nous les connaissions ou que nous ne les connaissions pas, ou que 
nous ne puissions peut-être jamais les connaître. Que si notre intelli- 
gence veut finalement en appeler à une cause surnaturelle, au moteur 
primordial de qui procède tout mouvement, suivant Aristote, on quitte 
le domaine des sciences naturelles. L'étude de la nature finit avec la na- 
ture ; elle ne saurait s'occuper de ce qui est hors de la nature. Ici commence 
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la spéculation. II résulte de là que le savant, comme tel, ne peut jamais ren- 
contrer Dieu dans ses recherches. On n'a pu le contester qu'aussi long- 
temps que, n'ayant pas nettement défini le domaine scientifique, on 
faisait un salmigondis de causes naturelles et surnaturelles. Par 
exemple, on a cru découvrir de nouveaux arguments en faveur de 
l'athéisme, après que Darwin eut trouvé un domaine jusqu'ici inconnu 
d'explications naturelles. Désormais, s'est-on écrié, il est évident que le 
monisme, qui ne reconnaît de réalité qu*à une nature mécanique, suffit à 
une conception scientifique de l'univers. Darwin lui-même ne se permet 
pas de pareils empiétements. II n'a pas découvert la théorie de l'évolu- 
tion ; il n'a offert que deux moyens de l'expliquer: la sélection déterminée 
par la lutte pour l'existence et l'adaptation aux milieux. Après comme 
avant lui, subsiste la question de savoir si la science naturelle qui veut 
expliquer toute la nature naturellement, est compatible ou non avec 
ridée de Dieu. On peut être religieux et irréligieux avec les hypothèses 
de Darwin comme sans elles, la religion ne dépendant pas du nombre 
plus ou moins grand de causes naturelles dont nous possédons déjà 
maintenant la connaissance. 

Incapable, avant Darwin et ses devanciers, de donner une explication 
naturelle de l'origine des espèces, on est tombé dans une grave faute 
scientifique en substituant immédiatement les causes surnaturelles aux 
causes naturelles encore inconnues, et en supposant pour cette portion 
de la nature un tout autre rapport avec Dieu que pour d'autres domaines 
déjn expliqués naturellement. Celui qui croit en Dieu ne saurait admettre 
qu^il organise une partie de la nature autrement que toutes les autres. 

D'autre part, plus l'origine naturelle des espèces, surtout dans les or- 
ganismes supérieurs, nous était demeurée cachée jusqu'ici, plus aussi le 
premier essai plausible de démonstration devait frapper les esprits et 
causer des transports de joie chez les savants matérialistes. Si l'homme, 
se disait Darwin, peut, dans un espace de temps relativement court, pro- 
duire des variétés considérables de plantes et d'animaux à l'aide d'une 
sélection artificielle, pourquoi la nature ne pourrait-elle pas tirer dans 
un espace de temps infiniment plus long, à l'aide de procédés naturels, 
au sein des êtres primitifs les plus simples, des organismes variés tou- 
jours plus délicats et plus élevés, s'il est vrai que la lutte de tous les êtres 
vivants pour l'existence présente, quoique beaucoup plus lentement, dans 
la nature, les mêmes résultats que sous la main des hommes? Dans cette 
lutte, les exemplaires supérieurement doués survivront aux autres et lé- 
gueront le privilège qui les distingue à la génération suivante. D'heu- 
reuses conditions peuvent le fixer, déterminer un état relativement 
stationnaire et établir une espèce plus noble. Cette découverte, comme 
celle de Copernic pour l'astronomie, peut faire époque désormais : Tex- 
plication naturelle d'un phénomène physique important, jusqu'ici mal 
expliqué ou en apparence inexplicable, n'est pas seulement possible, 
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mais a commencé de se réaliser. Admettons qu'on ait surfait la portée 
de la découverte ; que ces causes naturelles, suffisantes pour expliquer 
les variétés, ne le soient pas pour rendre compte de l'origine d'une seule 
espèce : toujours est-il qu'elles resteront comme facteurs dans l'expli- 
cation naturelle du phénomène, et que ce minimum, si on veut l'ap- 
peler ainsi, stimulera l'esprit de recherche et fera trouver le concours 
d'autres facteurs. 

Dire que Dieu crée chaque espèce, c'est renoncer à l'explication natu- 
relle, puisque, dans les sciences physiques, les causes surnaturelles 
sont inadmissibles, lors même qu'on les supposerait coordonnées çà et 
là aux causes naturelles. Ce serait encore renoncer à une connaissance 
scientifique que d'admettre que Dieu aurait appelé à l'existence tout d'un 
coup un couple de chaque espèce en pleine croissance ; la Bible ne va 
pas même jusque là : elle nous représente Dieu formant de la terre le 
corps de l'homme et lui insufflant la vie. Que l'hypothèse de Darwin ne 
donne pas ce qu'elle prétend donner en attribuant les espèces successives 
à peu près au hasard et à des influences extérieures, nous ne le contes- 
tons pas ; mais nous affirmons qu'elle inaugure une explication naturelle 
du phénomène. N'oublions pas qu'elle signale un facteur extérieur, un 
certain avantage important et héréditaire qu'aurait un exemplaire au- 
dessus de ses pareils; or, ce facteur peut amener à en trouver d'autres 
dans l'organisme lui-même. En eifet, un. être vivant dont l'organisme se 
transforme par des influences du dehors, telles que la lutte pour l'exis- 
tence ou le milieu d'adaptation, doit posséder une aptitude originelle à la 
transformation, étrangère à toute intervention surnaturelle. Au reste, 
d'autres faits semblent confirmer la doctrine de Darwin. Les recherches 
paléontologiques révèlent un travail croissant de délicatesse dans les orga- 
nismes dans le cours des périodes successives de la formation de la terre, 
quoique Virchow trouve que les plus anciens crânes fossiles de l'homme 
sont aussi éloignés du type simien que les crânes actuels. Les études em- 
bryologiques semblent constater que le fœtus des espèces supérieures se 
développe suivant les analogies de celui des espèces inférieures, ce qui 
n'empêche pas que l'aptitude à un développement plus élevé ne soit origi- 
nellement inhérente à l'un et manque à l'autre. La succession ascendante 
des langages pourrait aussi jeter son poids dans la balance, s'il n'y avait 
pas des linguistes distingués, comme Pott, qui nient que les idiomes 
supérieurs soient sortis des idiomes inférieurs, et qui soutiennent que les 
divers langages ont existé dès l'origine, les uns indépendamment des 
autres. Quoi qu'il en soit, le darwinisme a inauguré l'explication naturelle 
dans le domaine qui semblait jusqu'ici le plus inaccessible, et Ton 
ne saurait plus l'en expulser. Le matérialisme est dans son droit lorsqu'il 
prétend que les sciences physiques n'ont à rechercher que les causes na- 
turelles. En résulte-t-il que l'idéalisme et l'idée de Dieu soient décidément 
condamnés? qu'un monde naturellement expliqué exclue DieU? L'idée de 
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Dieu est-elle inséparable d*un monde miraculeux? Me conçoit-on Dieu 
que lorsqu'il intervient çà et là arbitrairement? Pour nous, nous séparons 
si peu Dieu et la nature, que nous affirmons que la volonté de Dieu se 
réalise dans les lois de la nature. 

VI 

Il y a principalement trois choses qui semblent incompatibles avec la 
vie idéale et religieuse : la descendance humaine de Tordre animal, la 
suppression de toute téléologie, la dérivation de 1^ sensation et de la 
conscience des mouvements mécaniques de la matière. Commençons par 
le dernier point. 

La sensation et la conscience s'expliquent, dit-on, par les mouvements 
mécaniques des atomes du cerveau et des nerfs. Nous observerons que, 
quand même on aurait pleinement constaté dans le cerveau les mouve- 
ments atomiques indispensables à un fait de Tesprit et qu'on n'y aurait 
trouvé qu'une matière en mouvement, on n'aurait obtenu que certaines 
conditions de notre vie supérieure, mais on n'en aurait pas expliqué 
l'origine. En eflfet, quel rapport existe-t-il entre ces mouvements du cer- 
veau, d'une part, et, d'autre part, la sensation de la douleur et du plaisir 
qui fait dire : c'est moi I Celui qui voudrait pourvoir les atomes de cons- 
cience n'aurait pas expliqué la conscience du moi, l'individualité. Il faut 
distinguer entre les conditions et la base. On a dit que, comme le mouve- 
ment se transforme en chaleur, il peut aussi, sous d'autres conditions, se 
changer en sensation. Mais il n'y a pas d'analogie entre ces deux phéno- 
mènes. La science ne s'empare que des faits extérieurs, matériels. C'est 
notre conscience qui explique et anime ces formes, lorsque nous 
les appliquons à la vie de l'esprit. Les bornes de la connaissance de la 
nature sont celles de la connaissance exacte elle-même. La science phy- 
sique ne connaît qu'un certain ordre dans l'apparition et la disparition 
de tous les phénomènes, mais l'essence des choses n'en reste pas moins 
cachée à nos yeux. Il en résulte que toute la réalité empirique demeure 
compatible avec un idéalisme transcendantal. C'est ainsi que les re- 
cherches matérialistes de la nature les plus solides conduisent logique- 
ment au delà du matérialisme, et montrent la difiTérence essentielle qui 
sépare, malgré toute sa dépendance apparente de la matière, le monde 
de l'esprit et le monde phénoménal. Il faut donc qu'à notre nature mé- 
canique se joigne un principe idéal, bien que celui-ci soit inefficace sans 
le mouvement du cerveau. Il y a longtemps que la religion constate dans 
l'univers une foule de mouvements mécaniques : pourquoi n'en recon- 
naîtrait-elle pas la diffusion dans toute la nature? Nous concluons que le 
fait de la conscience et de la vie de l'esprit dépasse le mouvement méca- 
nique de la nature et conduit au delà du matérialisme. 

La descendance humaine de l'animal, et notamment des singes, inspire 
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une vive répulsion et semble absolument incompatible ayec la religion. 
N'oublions pas que la doctrine de révolution ne prétend pas nous faire 
descendre d'un type simien encore existant, mais d'une espèce qui a 
disparu depuis longtemps et s'est divisée en une double série, dont Tune 
so compose des différentes familles de nos singes actuels et l'autre de nos 
races humaines. Il reste sans doute un père commun animal qui est sorti 
lui-même d'animaux plus imparfaits, de plantes, d'éléments inférieurs. 
Mais n'oublions pas que les documents de notre religion nous repré- 
sentent l'Étemel formant l'homme de la poussière de la terre et soufflant 
dans ses narines un souffle de vie (Genèse, II, 2). La différence qui existe 
entre la doctrine de Darwin et celle de la Bible est celle qui existe entre 
la religion et la science naturelle. L'une en appelle à Dieu, la cause pre- 
mière de tout ce qui existe, sans s'inquiéter du comment ni des causes 
intermédiaires ; l'autre s'applique aux causes naturelles, sans s'arrêter aux 
rapports qui existent entre le monde physique et Dieu. La religion quit- 
terait son domaine si, dépourvue de tous les instruments nécessaires, 
elle prétendait enseigner les secrets de la construction du monde phy- 
sique ; et les sciences naturelles, à leur tour, quitteraient le leur, si, sans 
être outillées pour cela, elles voulaient disserter sur Dieu et ses relations 
avec le monde matériel. Il suit de là que le sentiment qui se révolte 
contre la doctrine de l'évolution n'est pas un sentiment religieux, mais 
le malaise qui résulte d'un dérangement des idées reçues. C'est le même 
phénomène que celui qui se produisit, il y a trois siècles, à l'occasion de 
Copernic : s'il a raison, s'écria Méianchthon, c'en est fait de la Bible et de 
la religion. Les hommes irréligieux, d'autre part, regardaient en pitié la 
religion en décadence, comme si la religion changeait avec l'explication 
des révolutions sidérales I II en est de même aujourd'hui. C'est ravaler 
l'homme, s'écrie-t-on, jusqu'à la condition des brutes I Hais est-il plus 
honorable de sortir directement de la glèbe que d'avoir atteint la grandeur 
humaine au travers des développements les plus humbles? D'ailleurs, 
l'homme religieux a-t-il jamais trouvé incompatible avec l'idée de Dieu 
cet embryon informe et repoussant qui aboutit à l'homme? Et pourtant 
l'analogie est ici incontestable. Disons-le, Teffroi des uns est aussi mal 
fondé que la moquerie des autres; ils partagent tous le même préjugé, 
qui consiste à s'imaginer que les causes naturelles de l'univers excluent 
Dieu comme son auteur. 

Il nous reste à examiner la téléologie. On est choqué d'entendre re- 
fuser toute pensée, tout plan, tout but à l'univers physique. Tout est l'effet 
d'un hasard mécanique, et ce que nous appelons plan, intention, but, ne 
tardera pas, vu de près, à s'évanouir. Convenons qu'il y a une téléologie 
1res mal fondée : c'est celle qui veut que l'économie de Tunivers soit au 
plus grand profit de l'homme, et qui se fait d'ailleurs les conceptions les plus 
égoïstes de ce profit. A ce point de vue, le nez serait proéminent pour 
pouvoir porter des lunettes. Il y a plus. Il faut convenir que le but, tel 
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que nous le concevons, ne se retrouve pas dans la marche du monde phy- 
sique ; c*est plutôt le contraire que nous y constatons. De là plaintes 
d'une part, sarcasmes de Tautre. Cependant, les unes et les autres 
proviennent d'une notion inexacte et beaucoup trop étroite des causes 
finales. 

D'abord, en effet, on est tombé dans d'étranges exagérations. A force 
d'insister sur la forme anthropomorphique de la téléologie, on est allé 
jusqu'à soutenir que la nature agit tout à fait contrairement à notre notion 
de sagesse, et que son œuvre, jugée d'après cette mesure, équivaut au 
plus aveugle hasard. Voyez, dit-on, cette masse considérable de germes 
voués à une destruction immédiate, tandis qu'il n'y a que ceux qui ren- 
contrent un heureux concours de circonstances qui se maintiennent ! 
C'est, ajoute-t-on, comme si Ton tirait des milliers de coups de fusil pour 
tuer un lièvre, comme si l'on employait mille clefs pour ouvrir une seule 
serrure, ou comme si on bâtissait toute une ville pour n'habiter qu'une 
seule maison. Parler ainsi, c'est évidemment exagérer. La nature ne se 
sert pas seulement d'une masse de produits qui périssent afin de donner 
l'existence à quelques élus, mais encore afin qu'ils puissent la prolonger. 
Il est de fait que les êtres vivants doivent se nourrir de ceux qui périssent, 
que les plantes.alimentaires ont besoin d'humus, et que celni-ci ne s'obtient 
qu'au prix de la décomposition de millions d'organismes. Il en résulte 
que la nature ne fait rien de simplement superflu, soit dans le but unique 
d'assurer, par hasard, après mille essais, l'existence de quelques êtres, mais 
qu'elle applique et doit appliquer ce qui périt à la sustentation de ce 
qui doit survivre. On le voit, il y a ici une fin qui peut différer besfucoup 
de celle des hommes, mais qui ne lui est pas diamétralement opposée. 
Le hasard est apparent, si l'on n'admet ici que la mesure fournie par 
l'intelligence humaine ; mais il s'évanouit du moment qu'on se souvient 
que toutes ces opérations sont l'effet nécessaire des lois générales de la 
nature. Ce qui se maintient à côté de ce qui périt, mais, comme nous 
l'avons vu, ne périt pas inutilement, c'est le cas favorable spécial qui n'est 
pas seulement possible, mais réel, et qui, au lieu d'être accidentel, est 
nécessaire. On peut donc dire que, si la finalité de la nature n'est pas la 
nôtre, elle n'exclut pas pourtant la conception religieuse de l'univers. 
Rien n'empêche de considérer comme émané de Dieu un monde soumis 
à des lois mécaniques, et par conséquent nécessaire dans toutes ses 
parties, à moins qu'on n'oppose l'ordre du monde à l'idée de Dieu et 
qu'on ne veuille pas séparer l'idée de Dieu de celle de miracle, confor- 
mément aux notions de la foi religieuse la plus étroite. 

De tout temps, la religion a enseigné que notre raison ne suffit pas 
pour comprendre la marche des choses. Elle admet pour Je monde phy- 
sique des causes finales complètement différentes de celles que nous 
concevons, mais qui se trouveront justifiées un jour à un point de vue 
qui nous est encore inconnu. Aux causes physiques correspond un but 
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purement physique. Du moment que les naturalistes prétendent réfuter 
cette thèse, ils passent de leur domaine à celui des recherches spécula- 
tives, et commettent la même faute que les hommes religieux qui prêtent 
les causes métaphysiques aux sciences naturelles. 

Ce n*est pas tout. Les adversaires de la téléologie nous disent qu'il n*est 
pas question de but, mais de suite, de conséquence ; que le monde n*est 
pas la fin, mais Teffet de ses causes. Que veut-on dire par là? Est-ce à dire 
que le monde n*est sorti qu'accidentellement de ses causes, comme un 
produit secondaire de ses opérations qui auraient une autre tendance? 
Certainement non, puisque le hasard est inadmissible dans Torganisme 
de la nature. Le monde n'est pas seulement un effet, mais un effet néces- 
saire de ses causes; il ne pouvait pas ne pas se produire, ni se produire 
autrement qu'il n'est. Il y avait donc dès l'origine une correspondance 
entre les causes et les effets; c'est dire que les causes ne sauraient être 
exclusivement mécaniques. En effet, celles-ci n'opérant toujours que des 
mouvements dans l'espace, on ne comprend pas comment la vie, la sen- 
sation, la conscience et la raison, le sentiment du beau et la volonté du 
bien peuvent en émaner. Il est donc permis de parler des causes finales 
du monde. Le but du monde ne peut consister que dans le monde lui- 
même conçu dans son ensemble, la réalisation de la plus grande somme 
de perfection possible dans les conditions de l'existence finie. Si la dispo- 
sition originelle des débuts les plus élémentaires était de nature à amener 
nécessairement cette réalisation, il est évident que tout aurait un but, 
que l'ensemble serait téléologique, que les détails devraient s'expliquer 
mécaniquement. C'est la conception de Leibnitz. Remarquons cependant 
que la distinction humaine du but et des moyens n'est pas admissible 
dans un créateur absolu qui ne connaît ni un avant ni un après. Il en ré- 
sulte qu'avant de demander si le monde doit son existence à une force 
mécanique ou à une puissance téléologique, il faut demander s'il a eu un 
commencement et si le principe créateur a pu jamais être oisif. Or, si le 
monde a toujours été, opinion qu'un théologien comme Origène estime 
compatible avec son idée de Dieu , la discussion sur l'explication 
mécanique ou téléologique ne peut avoir pour objet que les parties, 
que les changements qui s'opèrent dans le monde. Si tout procède de 
causes naturelles, si ces causes sont finales et non simplement mé- 
caniques, il faudra, malgré la nécessité physique qui y règne, même 
à cause d'elle, qualifier le monde dans son ensemble d'œuvre de la rai- 
son absolue, qui opère nécessairement ce qu'elle opère, conformément 
à sa nature. 

L'avenir de la religion est donc garanti en face de la parfaite liberté des 
sciences actuelles. Les trois grandes pierres d'achoppement de la sciena* 
matérialiste n'ont rien de dangereux pour la religion. Il ne manque pas, 
au reste, de savants qui ne partagent pas l'effroi que les causes finales ont 
inspiré à leurs collègues; ils trouvent Dieu dans la nature, surtout dans 



Digitized by 



Google 



l'ayenik db la religion. 187 

cette hannonie qni pénètre l'ensemble et qui se maintient invariablement 
par Tenchaînement des causes naturelles. 

VU 

Nous allons passer maintenant du monde visible au monde invisible. 

Nous l'avons vu, la science naturelle est autorisée et appelée à ex- 
pliquer la nature par des causes purement naturelles, depuis Tatome 
jusqu'à l'homme et à la vie de l'esprit; le matérialisme est ici dans son 
droit, et les causes surnaturelles n'ont rien à y voir. Nous nous bâtons 
cependant de rappeler aux savants que cette réalité, qui est l'objet de leurs 
recherches, n'est pas absolue, que c'est le monde tel qu'il apparaît à nos 
sens et à notre intelligence, le monde phénoménal. Kant a réfuté une 
fois pour toutes l'opinion de sens commun, qui prétend que le monde 
correspond parfaitement à la connaissance que nous en avons. Cette 
opinion, dit Schopenhauer, est la philosophie du garçon barbier. Le 
monde a beau nous paraître pénétré de lumière et de couleurs, le fait est 
que la lumière n'est qu'une sensation de l'œil. Le monde a beau nous 
faire l'impression d'un vaste chœur des accents les plus variés, cependant 
ce n'est que l'air agité en divers sens, qui, frappant notre oreille, y pro- 
voque la sensation que nous appelons son. Supprimez les yeux et les 
oreilles, et vous supprimez du même coup les couleurs et les sons. Hors 
de Todorat point de parfum , hors du goût point de saveur, hors du toucher 
point de mou ni de dur, point d'humide ni de sec, point de froid ni de 
chaud. Vient ensuite notre intelligence, sans laquelle nous ne pouvons ni 
penser ni connaître, et qui reçoit ces impressions conformément aux lois 
de son organisation. Elle met ces impressions en œuvre et se forme une 
image du monde, soumis, selon la loi de la causalité, au temps et à l'espace. 
Ce monde est donc le résultat des objets qui nous entourent, d'une part, 
et, de l'autre, celui de l'appareil que nous fournissent les sens et l'intelli- 
gence. Si ceux-ci étaient différents de ce qu'ils sont, le monde nous appa- 
raîtrait autrement qu'il ne nous apparaît aujourd'hui. Pour l'organe non 
développé d'un être très inférieur, le monde sensible n'a ni jour ni son. 
Pour les animaux d'un ordre supérieur, le monde offre l'un et l'autre ; 
mais la représentation du monde diffère chez eux autant que l'intelli- 
gence animale diffère de l'intelligence humaine. Si, dans d'autres régions 
de l'univers, il existe des êtres plus complexes que nous, doués de plus 
de cinq sens et d'une intelligence plus délicate, il est évident qu'ils auront 
une conception du monde différente de la nôtre. 

Les choses en soi étant donc différentes de ce qu'elles nous apparaissent, 
on se demande ce qu'elles sont en réalité, indépendamment de notre 
conception. Dissipez les erreurs, a-t-on dit, qui régnent à l'égard des 
objets visibles et sensibles; montrez que le son n'est qu'une ondulation 
de r$ir et que les couleurs se réduisent à une vibration de l'éther ; prouvez 
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que la terre tourne autour du soleil et non le soleil autour de la terre, et 
vous pénétrerez au travers des apparences fallacieuses jusqu'à Tessence 
des choses. Eh bien, c'est une grande erreur. Ces notions plus exactes 
peuvent contribuer à une intelligence moins erronée du monde phéno- 
ménal, à une représentation plus nette de son image, mais nous ne nous 
serons pas rapprochés d*un seul pas des choses en soi. Le microscope et 
le télescope peuvent fortifier l'œil tel qu'il est organisé et le rendre plus 
apte à l'observation, mais pas davantage. Copernic ne fait autre chose 
qu'expliquer un phénomène mieux qu'on ne l'avait fait avant lui ; mais 
cette intelligence plus exacte se rapporte toujours au monde phénoménal, 
qui ne se révèle à nous que dans la mesure de nos sens et de notre en- 
tendement. Nous ne pouvons pas aller au delà des limites de l'organisa- 
tion qui nous est essentiellement commune à tous. Cette conception et 
cette explication du monde constituent pour nous la réalité. Il en résulte 
que, quelque parfaite que soit nptre représentation, nous ne possédons 
pas la connaissance des choses telles qu'elles sont, et que les sciences na- 
turelles, en nous exposant la réalité apparente, ne sauraient nous o&ir 
tout ce qui existe. 

Rant a fait de l'appareil de nos sens et de notre intelligence un objet 
d'étude sérieuse. Hais il ne faut pas oublier que cette étude se fait 
encore à l'aide de la réflexion, qui est inséparable de notre organi- 
sation et en subit les lois. L'organe de la pensée appartient aussi au 
monde phénoménal et ne saurait y échapper. Nous avons beau faire 
abstraction du monde extérieur^ nous ne saurions jamais nous dédoubler 
de manière à devenir un autre moi qui se place derrière notre moi pour 
l'observer. Il faut donc dire que, mal comprise, la critique de Kant tente 
l'impossible : l'objet de l'étude sera toujours ce qu'il nous paraît être. 
Mais Kant a trouvé que notre connaissance ne saurait jamais aller au 
delà de l'expérience; il a montré que les essais de spéculation métaphy- 
sique, la pensée transcendantale qui se moque de l'expérience, engendre 
non la connaissance, mais l'illusion. Le résultat permanent de sa philo- 
sophie consiste dans l'étude de l'appareil de notre connaissance, abstrac- 
tion faite des expériences cpi'il recueille du dehors, conformément à sa 
nature; dans la connaissance transcendantale, et, par suite, dans la distinc- 
tion du monde phénoménal d'avec les choses en elles-mêmes. Ajoutons 
que Rant, moins que personne, pouvait s'imaginer connaître l'appareil 
de notre connaissance en soi ; nous ne le connaissons que comme une 
partie de notre monde phénoménal, comme la mesure appliquée aux 
expériences du dehors. Schopenhauer est du même avis. 

Que sont donc les choses en soi, indépendamment de la transformation 
que nos sens leur font subir et de la représentation, de l'explication, de 
la connaissance que notre intelligence nous en donne? 

On connaît la réponse de Fichte : Le monde phénoménal n'est que le 
résultat de nos représentations ; nous en faisons une réalité, comme on 
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le fait en songe. Les choses en soi, c'est-à-dire indépendamment du moi* 
n'existent point, si nous ne pouvons pas les connaître; ou comment 
savons-nous que ce que nous ne saurions connaître existe? Supposé 
même que les choses en soi existent, elles ne nous sont pas données, 
elles n'existent pas pour nous. Il n'y a de certain que le moi, qui évoque 
le monde, lequel en conséquence n'existe pas indépendamment du moi, 
c'est-à-dire en soi ; la chose en soi n'est qu'un fantôme. Nous n'opposerons 
à cette théorie qu'une seule réflexion : nous savons que les choses en soi 
existent par le concours qu'elles prêtent au monde phénoménal ; mais 
nous ne saurions constater ce qu'elles sont indépendamment des appareils 
dont nous disposons. 

En revanche, plusieurs naturalistes n'admettront d'autre monde que 
celui des phénomènes, et ne sauront décrier assez énergiquement la ques- 
tion qui nous occupe. Il y a cependant des manifestations de la. vie de 
l'esprit qui échappent à l'étude du monde phénoménal, et qui ne lais- 
sent pas d'appartenir à notre essence. D'où viennent ces tendances 
irrésistibles vers la métaphysique, qui triomphent toujours des mille 
échecs qu'elles ont subis? D'où viennent les idées du poète, de l'artiste, 
de l'homme religieux? Il y a pour nous encore un autre domaine que 
celui des sciences naturelles. Plus nous étudierons le monde sensible 
avec nos ressources , sans y mêler l'idéal , moins la connaissance 
matérialiste de la nature pourra suffire. Le matérialisme manque de 
rapports avec les plus hautes fonctions de l'esprit humain affranchi. Indé- 
pendamment de son insuffisance théorique, il est stérile pour l'art et la 
science, enclin à l'égoïsme, ou forcé de faire un emprunt à l'idéalisme. 
Comprendre l'univers à sa manière inspirerait autant d'enthousiasme que 
d'épeler Ylliade, C'est déjà un pas fait vers l'idéal que d'introduire de 
l'ensemble et de l'unité dans les détails de l'étude de la nature. Nous 
éprouvons le besoin de produire une image harmonique, idéale, du 
monde; elle nous console des misères de la réalité, qui n'est après tout 
qu'une apparence. Ce domaine idéal, quoique impénétrable, s'empare de 
notre cœur, et nous force de représenter nos expériences psychologiques 
en symboles et de nous confier en l'invisible. C'est ici que se cache la 
racine de la religion, production ni accidentelle ni arbitraire, mais néces- 
saire, se reproduisant incessamment et possédant un prix incalculable 
pour la vie. Que les expressions symboliques de cet idéal soient aussi 
variées que variables, n'importe, si elles ne sont pas la vérité même, elles 
l'annoncent et constituent l'expression possible de l'idéal. Ajoutons que 
la symbolique chrétienne est toujours la plus élevée et la plus touchante. 
La vérité qu'elle présente n'est pas celle de la réalité mathématique et 
empirique; elle se fonde sur la puissance salutaire qu'elle fait éprouver 
intérieurement, et qui constitue le noyau de la religion. Les doctrines et 
les dogmes sont secondaires ; ils ne sont que des représentations de ce 
qui touche le cœur. La religion rentre dans la catégorie de la poésie, de 
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Part, des idées morales. 11 est curieux de constater comment Schopenhauer 
lui-même, malgré la guerre qu*il fait à la religion, s'exprime dans un 
sens analogue à celui que nous venons d'énoncer: « La philosophie, dit-il, 
a pour mission d'être vraie, ^m^uproprio; mais les religions destinées 
aux masses, qui ne saisiraient jamais les vérités les plus profondes, laïuu 
ffropriOy ne sont obligées de donner la vérité que sensu allegorico (1). > 
Au reste, nous comprenons parfaitement que les savants, dont la vocation 
consiste à se livrer à la science exacte, puissent considérer celle-ci comme 
la vraie manifestation de l'esprit à l'exclusion de toute autre, et repous- 
sent la religion lorsqu'elle prétend devenir science et se mêler de l'étude 
de la nature. 

Cette confusion de la science et de la religion est funeste ; elle enfante 
une science qui rejette la religion et une religion qui méprise la science, la 
suspecte ou lui refuse la liberté. Il s'agit de maintenir la distinction des 
deux domaines, celui de la réalité du monde phénoménal et celui de la 
vérité du monde idéal. Cette distinction est possible : il n'y a que les 
savants étroits qui repoussent le monde idéal, parce qu'il n'appartient 
pas à l'objet de leurs recherches, et il n'y a que les hommes religieux 
également étroits qui puissent rejeter la science naturelle, nécessairement 
matérialiste. La science et la religion s'arrêtent, l'une et l'autre, devant 
des bornes qu'elles ne sauraient franchir ; elles se complètent mutuelle- 
ment. La répugnance réciproque se déclare sitôt qu'on veut, d'une 
part, introduire l'élément religieux dans le domaine du savant et lui im- 
poser des causes surnaturelles, divines, et que, de l'autre, on prétend faire 
la critique du monde idéal, et finalement le nier par des procédés qui ne 
sont applicables qu'au monde phénoménal. Si l'État, aussi longtemps 
qu'il soutient l'Église, exige chez l'ecclésiastique assez de culture pour 
pouvoir apprécier les recherches des savants, il est juste que ceux-ci 
respectent la haute valeur du monde idéal. L'État a le droit d'exclure 
l'Église de son domaine; mais, s'il prend parti contre la religion et tend 
à la miner par les écoles qu'il fonde, il provoque les manifestations 
fanatiques du besoin idéal ; car l'homme a toujours besoin du monde 
idéal pour échapper à la dure réalité : il ne saurait se passer de religion. 

VIII 

Il ne suffit pas cependant que la science et la religion se respectent. 
Ilfaut deux choses : s'efforcer de bien établir le monde idéal, et surmonter 
le dualisme entre la science et la religion. 

Commençons par établir plus nettement la nécessité du monde idéal. 

Et d'abord, les savants ne sauraient se dispenser de faire un emprunt 
au monde idéal. En effet, ils ne sauraient réduire en système les résultats 

(t) DieWeltaUWille,n,i 183. 
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de robservation, des expéricDces et de rinduction sans leur appliquer des 
notions et des idées, comme celle de Tunité, qui ne se puisent pas dans 
les sciences naturelles. D'où il résulte qu'il y a encore autre chose que la 
réalité sensible. Nous trouvons ici la logique et la théorie de laconnaissance. 
L'étude des faits anthropologiques, tant psychiques que physiques, ne 
s'accomplit qu'à l'aide des lois de la connaissance, de la priori de Kant, 
inséparable de toute recherche. Ajoutons que le savant introduit ses 
propres impressions dans les objets qu'il observe, et qu'il ne saurait se 
représenter ceux-ci sans son imagination. Nous voici déjà entrés dans le 
monde idéal. 

Il y a plus. Nous demandons si l'esprit humain peut être censé pro- 
duire les idées sans la coopération d'un objet qui les provoque? S'il est 
^Tai que nous ne nous forgeons pas le monde phénoménal, mais qu'il est 
le résultat de deux facteurs : notre appareil de connaissance et les objets en 
soi qui l'attirent, il faut admettre que l'existence des choses en soi, établie 
par cette connaissance, ne saurait guère être nulle et non avenue pour le 
monde idéal, et que nous ne saurions forger les idées sans aucun rapport 
avec les choses en soi, d'autant plus que celles-ci représentent une vérité 
supérieure et nous élèvent au-dessus de la réalité sensible. En effet, 
qu'est-ce qui pourrait nous élever au-dessus de cette réalité, si ce ne sont 
pas précisément les choses en soi qui sont à sa base? A la vérité, nous ne 
saurions jamais réaliser à l'aide de notre monde idéal une science com- 
parable à celle qui s'empare du monde phénoménal ; les idées que produit 
notre esprit ne peuvent jamais constituer une connaissance proprement 
dite; c'est ce qui n'empêche pas que la production de l'idéal ne soit insé- 
parable des choses en soi. Cette hypothèse rejetée, la production de l'idéal 
n'est plus qu'une illusion, se confond avec la chimère et doit devenir la 
proie du scepticisme. Nous estimons donc que, comme nous ne parvien- 
drions pas à la connaissance, si les choses en soi ne nous apparaissaient 
pas dans le monde phénoménal, de même nous ne produirions pas les 
idées, si les choses en soi, dont la connaissance phénoménale sup- 
pose déjà l'existence, n'excitaient notre esprit à en produire. En effet, 
comment pourrions -nous ici avoir la conscience d'une vérité supérieure, 
d'une puissance qui élève l'âme et dont la valeur surpasse celle de la 
connaissance, s'il n'y avait rien qui correspondit à ces idées, si elles 
n'étaient qu'une fiction nécesssaire, mais pourtant exclusivement émanée 
du sujet? Le témoignage de Schopenhauer est curieux à recueillir ici : 
t Le néant, au point de vue du monde phénoménal, est précisément la 
plus haute réalité, la chose en soi ; le nirvana auquel nous aspirons est 
après tout Tétre le plus réel, quoique nous ne puissions pas le connaître. 
Cette conscience supérieure a plus de valeur que toute la science du 
monde. » C'est dans ces choses en soi, qui sont à la base de notre 
réalité mobile et qu'il ne nous est pas donné de connaître, que l'idée 
de Dieu prend son origine. La science et la religion ne s'excluent donc 
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pas, et celle-ci peut envisager comme une émanation de la sagesse et 
de la puissance divines tel phénomène que la science appelle un fait phy- 
sique. Mais la religion obtient cette vérité supérieure, non par la con- 
naissance, mais par la manifestation de Tidéal ; la production des idées 
ne vient pas seulement du sujet, mais encore des choses en soi hors de 
nous et de leur action sur nous. C'est dire avec Schleiermacher que notre 
dépendance de Dieu est en même temps une dépendance de l'organisme 
de Funivers : Dieu et le monde ne s'excluent pas. C'est affirmer que la 
religion ne consiste ni dans la connaissance ni dans l'action, mais dans 
le sentiment, dans une certaine conscience immédiate, dans un sentiment 
de dépendance impossible en présence du monde phénoménal avec lequel 
nous sommes en rapport d'action réciproque. C'est dire que la religion 
consiste dans l'abandon de soi-même, la confiance, la supériorité à toutes 
les vicissitudes du monde. La vérité supérieure, inaccessible à la science, 
mais intérieurement constatée par la vertu qu'elle communique, ne se 
retrace qu'en signes et en représentations, en paraboles, images et 
dogmes. Dès qu'on prétend les connaître comme le monde phénoménal 
et les rendre par un discours raisonné, il faut recourir à des procédés 
qui sont frappés d'impuissance devant l'ineffable qu'on a senti et dont on 
a vécu. Envisagée de ce point de vue, la religion ne s'évanouit pas, mais 
on reconnaît que, pour ne pas être une connaissance, elle ne cesse pas 
d'avoir sa valeur et ne descend pas à l'état de pure illusion. 

Si l'homme religieux est sujet à mettre sa symbolique sur la même 
ligne que la réalité sensible et la connaissance que nous en avons, il faut 
dire qu'à son tour, le savant se rend coupable de la même confusion 
lorsqu'il se met à traiter les symboles religieux, ces données de la vérité 
supérieure, comme les connaissances du monde phénoménal et les soumet 
à la même critique. Les symboles du monde idéal ont leur vérité, qu'ils 
n'ont pas comme expression des connaissances de la science. Â cet égard, 
le moyen âge avait raison de parler d'une double vérité. Les dogmes qui 
répugnent le plus à l'intelligence recèlent quelquefois une vérité reli- 
gieuse de grand prix, et un homme d'une culture moyenne peut signaler 
les grands défauts inhérents au symbole. Tel s'attache aux dogmes les 
plus grossiers, parce'qu'ils sont pour lui inséparables d'une impression 
profonde et salutaire. Tel autre peut aller jusqu'à accorder l'infaillibilité 
religieuse au pape aussi longtemps que le pape peut lui faire l'impression 
de l'unique protecteur puissant du domaine idéal. Ne nous étonnons pas 
d'un phénomène aussi étrange. L'homme n'y tient pas à la longue, si ce 
monde variable fait son tout. Il doit finir par maudire son existence, et 
ne peut trouver de délivrance que dans l'anéantissement de sa personne 
infortunée et d'un monde sans valeur, comme Schopenhauer et Haitmano 
l'ont démontré. 

Le monde idéal conçu non comme une fiction, mais comme étant en 
rapport avec les choses en soi, n'a pas seulement du prix par la satisfac- 
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tion qu*il donne au sentiment, il a encore l'avantage de nous paraître 
bien établi. En effet, tandis que la science ne nous offre que l'apparence 
des objets, le monde idéal nous permet d'avoir la conscience de la cause 
suprême exempte de Timposture des sens, et de nous élever ainsi au- 
dessus de l'apparente réalité. C'est ce qui fait le prix de la religion et 
son indispensabilité. Sans le monde idéal et son idée de Dieu, toute 
connaissance doit aboutir soit à un optimisme plat et chimérique, soit à 
un pessimisme qui couvre tout ce qui existe d'un superbe dédain. 

IX 

Il nous reste à examiner le dualisme entre la science et la religion, 
entre le matérialisme de l'une et l'idéalisme de l'autre. 11 ne suffit pas 
que ces deux domaines vivent en paix à côté et indépendamment l'un dti 
l'autre. Il ne suffit pas même qu ils se postulent et s'influencent mu- 
tuellement, car, dans ce cas, nous aurions toujours dans le même individu 
le païen matérialiste quant à l'intelligence, le chrétien idéaliste par le 
cœur. Il faut tâcher de combiner les deux domaines, de les mettre en har- 
monie, afin de faire disparaître la contradiction intime qui résulte du 
fait qu'on cède tour à tour à l'un et à l'autre. Observons que le monJe 
phénoménal et le monde idéal ne sont pas seulement la production de la 
même nature humaine, mais encore celle des mêmes choses en soi, de 
la même cause primordiale, en d'autres termes, qu'au fond ils sont un. 
Les choses en soi réalisent, d'une part, notre monde phénoménal, en nous 
pourvoyant de cet appareil des sens et de l'intelligence auquel elles se 
manifestent ; elles opèrent, d'autre part, les choses idéales en mettant 
notre esprit en état de produire nécessairement le monde idéal. Du fondet 
ment commun des deux mondes résulte leur unité. Ils constituent deux 
manières différentes dont les choses en soi opèrent sur nous, c'est à-dire 
deux réalités. Dans l'une et l'autre action, nous subissons les influences 
des choses en soi sur notre esprit, influences indirectes dans la connais- 
sance de la réalité sensible, influences directes dans les expériences 
idéales, influences qui garantissent des réalités hors de nous. Comme le 
monde, tout en restant le même, opère dilférerament sur chacun de nos 
sens, tandis que notre moi ne change point, de même les choses en soi, 
tout en restant les mêmes, opèrent autrement sur nous du dehors que 
du dedans, tandis que notre esprit qui coopère est le même. Ainsi se 
conçoit l'unité des deux mondes; le même moi réalise nécessairement 
les deux opérations, et les mêmes choses en soi nous en rendent capables 
et nous y excitent. 

Hais il s*agit de définir les choses en soi et de dire ce qu'elles sont. 
A entendre le savant, ce sont les éléments primordiaux du monde qu'il 
s'agit de découvrir ou du moins de postuler. On aboutit alors à de pures 
abstractions, aux atomes, aux monades. Admettons que Ton puisse con- 
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cevoir Tatome, c'est-à-dire la plus petite étendue indivisible; il faut con- 
venir cependant que les atomes ne seront pas les choses en soi, mais 
uniquement les éléments supposés les plus simples qui ont servi à la 
construction du monde phénoménal. Ils seront aussi incapables d'élever 
notre âme que le serait une Iliade résolue dans les lettres qui la com- 
posent. Il restera d'ailleurs à montrer comment le monde s'est formé à 
l'aide de ces rudiments de matière et de force ; démonstration aussi im- 
possible, dk Cicéron, que la construction des vers d'Ennius à l'aide de 
quelques monceaux d'alphabets. Ajoutons que, si le monde n'a pas eu de 
commencement, mais a toujours existé comme produit des choses éter- 
nelles en soi, Texplication de sa construction à l'aide des plus humbles 
débuts ne peut suffire qu'à l'apparition et à la disparition de certaines 
parties plus ou moins grandes de l'univers. Appliquée à celui-ci, cette 
explication devient une pure abstraction, et égare les sciences naturelles 
dans les spéculations métaphysiques. Au contraire, si l'on admet que les 
choses en soi sont le fondement commun et éternel des deux mondes, 
inaccessible à la recherche du monde phénoménal, constaté comme puis- 
sance interne, et exprimable en symboles dans le monde idéal, on s'ex- 
plique le fait que l'esprit humain ait de tout temps honoré comme vérité 
supérieure les choses cachées sous les phénomènes, mais saisies par l'âme, 
et leur ait attribué une plus grande analogie avec les idées qu'avec les 
éléments primordiaux, la matière et la forme de la réalité sensible. C'est 
ici que nous touchons à la racine de l'idée de Dieu et à la manifestation la 
plus élevée de la vie. Le monde visible entraînera au pessimisme, à moins 
qu'on ne puise la réconciliation optimiste avec l'existence dans les choses 
qui se cachent sous le monde phénoménal. Le pur optimisme ne cons- 
titue pas plus toute la vérité que le pur pessimisme. 

La religion peut donc avoir ses défaillances et ses éclipses, comme 
toute vie idéale dans l'homme, mais elle se redresse toujours. Dans ce 
sens, elle a de l'avenir, et ne saurait périr. Le monde du matérialisme, 
du moment qu'il prétend être tout, apparait à l'homme spirituel comme 
un monstre horrible qu'on ne peut que maudire dans un impuissant 
pessimisme jusqu'à ce que l'anéantissement vienne apporter une heureuse 
délivrance. Le danger qui menace de ce côté la culture moderne ne peut 
être surmonté qu'en faisant rentrer le matérialisme dans son domaine et 
qu'en ranimant l'idéal. La morale matérialiste ne saurait ennoblir l'es- 
sence humaine, naturellement égoïste ; elle résout la communauté orga- 
nique en atomes pour les comprimer ensuite mécaniquement. La liberté 
individuelle érigée en souveraine démoralise. La pleine liberté industrielle 
remplaçant l'ancien despotisme des corporations, n'a pas pu corriger les 
abus par la concurrence ; elle nous a apporté l'exploitation des ouvriers, 
les spéculations frauduleuses, la falsification et l'empoisonnement des 
comestibles. 

On a demandé si la religion dont il s'agit sera la chrétienne ou bien 



Digitized by 



Google 



RÉFLEXIONS SUR l'ÉVANGILE DU SALUT. 195 

une autre. Une religion, pour être efficace et durable, doit correspondre 
aux dispositions de ses partisans. Comme la connaissance du monde 
viable correspond à l'appareil de nos sens et de notre intelligence, de 
même notre aptitude à la production de l'idéal correspondra à l'état de 
ndtre culture. On constate à cet égard une loi invariable. L'esprit humain, 
absorbé dans la nature, symbolise un monde mythologique; placé sous la 
discipline de la loi, il se représente Dieu comme le juste souverain ; 
animé de l'esprit filial, il adore le père plein d'amour. C'est ainsi que les 
phases se succèdent. Or, on ne découvre pas encore les conditions d'une 
religion nouvelle. La religion chrétienne bien comprise, au lieu d'être 
tournée en caricature, est capable d'opérer aujourd'hui l'élévation de 
l'àme qu'elle a réalisée hier, et dont aujourd'hui nous avons encore plus 
besoin qu'hier. Qu'on se garde de lui imposer des obligations arbitraires. 
Que la critique demande si les symboles de sa doctrine et de son histoire 
sont faits pour nous retracer et nous communiquer l'idéal vivifiant de la 
vérité supérieure. La religion est la puissance principale de notre monde 
idéal, et son importance consiste à nous élever au-dessus de la réalité 
visible par la conscience de la vérité supérieure. On reconnaît de plus en 
plus l'erreur funeste qui consiste à faire passer les images idéales pour 
autant d'objets de connaissance exacte. Dès que ce malentendu aura 
disparu, la religion sera délivrée de la seule pierre d'achoppement 
qu*on puisse lui reprocher. G. 

RÉFLEXIONS SUR L'ÉVANGILE DU SALUT, 

Par Eugène Menkgoz, maître de conférences et directeur du séminaire de la Fa- 
culté de théologie protestante de Paris. 1879. Broch. in- 12. (Librairie Sandoz et 
Fischbacher.) 

L'auteur des Réflexions sur V Évangile du salut s'est proposé de définir 
un terrain de conciliation entre le protestantisme orthodoxe et le protes- 
tantisme libéral. La doctrine du salut, depuis Moïse jusqu'à nos jours, a, 
dit-il, passé par les phases suivantes : 1* le salut par Yobéissance à la loi; 
2<» le salut par la crainte de Dieu (époque du prophétisme) ; 3* le salut par 
larepenlance (baptême de Jean); 4* le salut par la /bi (la bonne nouvelle de 
Jésus) ; 5* le salut par la foi sans les œuvres de la loi mosaique (doctrine de 
l'Apôtre des païens); 6* le salut par la foi et non par Us bonnes œuvres 
(Luther) ; 7© le salut par la foi indépendamment des croyances. M. M. pré- 
sente cette dernière phase de la doctrine de la justification par la foi 
con^me la phase actuelle et définitive, comme le dernier terme du déve- 
loppement religieux chez les individus et les nations. 

Nous disons : « la doctrine de la justification par la foi », et, en effet, 
l'auteur pense que cette désignation de la doctrine du salut convient à 
toutes les phases qu'on vient d'indiquer, sans en excepter la plus 
ancienne, attendu que la foi est impliquée déjà dans l'obéissance, et qu'il 
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est dit que la foi d* Abraham lui fut imputée à justice. Seulement, un 
dogme qui n*existe aux époques les plus anciennes qu'à Tétat plus ou 
moins inconscient et pour ainsi dire latent, se dégage peu à peu et finit 
par se formuler avec une netteté entière. 

Expliquons maintenant le dernier terme de cette évolution de l'idée 
de la foi. Rendons-nous compte d'une distinction qui peut d*abord sur- 
prendre le lecteur habitué à confondre la foi avec les croyances détermi- 
nées auxquelles elle se rapporte, toutes variables qu'elles sont. 

« La préoccupation légitime de l'Église de maintenir la doctrine de 
l'Église dans toute sa pureté, et d'arriver à une connaissance de plus en 
plus parfaite delà vérité, a amené un certain nombre de docteurs à attri- 
buer aux dogmes de l'Église un rôle qu'ils n'ont pas dans l'Évangile. Tout 
en enseignant la justification par la foi, ces docteurs confondent sous le 
terme de foi deux choses bien distinctes : la consécration du cœur à Dieu 
et l'adhésion de l'esprit à la vérité révélée ; ils confondent la foi et la 
croyance^ et ils arrivent ainsi à substituer au dogme du salut par la foi 
seule le dogme du salut par la foi et par les croyances. C'est la tendance 
de lorthodoxisme. Les plus avancés accentuent la nécessité d'admettre 
tel ou tel dogme, et même de croire à tel ou tel récit biblique, au point de 
ne guère prêcher que la justification par les croyances, et de condamner 
comme incrédules tous ceux qui n'adhèrent pas à la vérité révélée, ou à 
ce qu ils considèrent comme tel. Pour eux, l'Évangile est une loi nouvelle. 
De même que l'Israélite devait faire acte d'obéissance à l'égard de la loi 
mosaïque, ainsi le chrétien doit faire acte de croyance, — d'obéissance 
intellectuelle, — à l'égard de l'Évangile. Or, l'Évangile étant contenu 
dans le Nouveau Testament, on l'identifie avec ce livre, qui devient un 
code pour la foi, pour la croyance. Et comme le Nouveau Testament 
sanctionne l'Ancien, la foi au Nouveau Testament implique la foi à la 
Bible tout entière. Seulement, il est difficile de savoir, — partant de 
croire, — tout ce qui se trouve dans la Bible; on arrive donc à croire à la 
Bible in abstracto^ à son inspiration divine, à son autorité, à sa vérité» et 
Ton proclame comme condition du salut cette foi à la Bible, qu'on con- 
fond avec la foi à TÉvangile vivant du Christ. Cela est d'autant plus 
grave que l'homme, tout en désirant d'être sauvé, n'est que trop disposé 
à éluder la vraie condition du salut, la conversion du cœur, la consécra- 
tion de l'âme à Dieu, et à rechercher le salut par des voies détournées et 
plus faciles. L'une de ces voies est la soumission de l'intelligence à un 
dogme, à un enseignement quelconque, soumission à laquelle on sup- 
pose une vertu salutaire ; c'est en définitive la voie de la superstition. 

« Cet extrême en a appelé un autre. Le libéralisme a le sentiment 
très juste que la croyance à un dogme ou à un fait, quelque vrais qu'ils 
soient, ne saurait avoir de vertu salutaire, pas plus qu'une erreur de pensée 
ne saurait, en bonne morale, être un motif de condamnation. Le 
salut doit dépendre non d'un acte intellectuel, mais d'un mouvement 
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plus profond, plus intime de Tàme. Â ce pQint de vue, la polémique du 
libéralisme contre la doctrine de la justification par la foi, comme l'en- 
tend Torlhodoxisme, est d'une puissance irrécusable. Mais le tort du 
libéralisme est d'accepter la même notion de la foi que Torthodoxisme, 
et, — en confondant également la foi et les croyances, — de rejeter, 
avec la doctrine erronée du salut par les croyances, la doctrine vraie de 
la justification par la foi. 

« Alors il s'agit de trouver, comme condition de salut, un acte du 
cœur plus central que la foi (confondue avec la croyance). Cet acte, selon 
le libéralisme, c'est l'amour, la charité, l'aYainf), Le sentiment est juste, la 
conclusion est fausse. Sans s'en douter, on retombe ainsi dans Terreur 
juive et papiste du salut par l'accomplissement de la Loi ; car c'est bien 
explicitement la Loi, et non l'Évangile, que Jésus a résumée dans ces 
paroles : « Tu aimeras Dieu et ton prochain comme toi-même. » Certes 
l'amour serait notre salut, si, de notre premier à notre dernier jour, 
notre amour pour Dieu et le prochain était absolument pur et parfait. 
Alors, vivant constamment en Dieu, nous n'aurions pas besoin de retour- 
ner à lui par la foi, nous n'aurions besoin ni d'Évangile, ni de pardon. 
Mais nous sentons, hélas 1 que notre amour n'est point parfait, et que, 
loin de pouvoir servir à effacer nos péchés, il a besoin lui-même de par- 
don pour sa tiédeur, sa faiblesse, ses défaillances. Si nous devions regar- 
der à notre amour pour arriver à l'assurance du pardon, nous serions 
les plus misérables d'entre les hommes, car c'est précisément l'insufli- 
sanc>e de notre amour pour Dieu et les hommes qui nous condamne. Ce 
que nous demandons à l'Évangile, ce n'est pas de nous apprendre 
le commandement de Dieu, c'est de nous faire connaître le moyen 
d'obtenir le pardon, quand nous avons transgressé ce saint commande- 
ment... 

€ L'erreur de l'orthodoxisme et du libéralisme peut se formuler ainsi : 
d'une part, la doctrine du salut par la foi et les croyances, et, d'autre part, 
la doctrine du salut par l'amour de Dieu et du prochain ; et, si nous con- 
sidérons les deux tendances dans leurs extrêmes : d'une part, la doctrine 
du salut par les croyances, et, d'autre part, la doctrine du salut par la 
charité, des deux côtés, nous devons constater une grave altération de 
la doctrine évangélique du salut par la foi seule. 

« En face de cette double erreur, nous posons le dogme du salut par 
la foi, indépendamment des croyances. 

c La nécessité de la foi, nous la maintenons en face du libéralisme. 
Ce n'est pas l'amour, c'est la foi qui nous sauve. La foi est aussi absolu- 
ment nécessaire qu'absolument suffisante. 

« Quant à la nécessité de l'adhésion aux dogmes orthodoxes, nous la 
nions en face de l'orthodoxisme. Ce qui nous sauve, c'est la foi, et non 
l'acceptation dé tel ou tel dogme, quelque vrai qu'il soit; et ce qui nous 
perd, ce n'est pas telle ou telle croyance erronée, mais l'incrédulité. 
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« Nous affirmons le sola fide dans toute sa teneur. Le sola, nous l'op- 
posons aux orthodoxistes; le fide^ nous Topposons aux libéraux. 

« Cette doctrine est, selon notre intime conviction, la conception vraie 
et le développement normal, conforme aux dispositions actuelles des 
esprits, et répondant aux besoins des temps modernes, du dogme de la 
justification par la foi. » 

Citons encore un passage où se trouve marquée vivement Tespèce de dé- 
livrance que la conception de Tauteur semble promettre à ceux des protes- 
tants qui se plaignent du poids des chaînes intellectuelles de l'orthodoxie. 
Nous disons délivrance, et le mot est juste ; car Tœuvre, une fois accomplie, 
serait comparable à cet affranchissement qu'un vrai réformateur religieux 
ne manque jamais d'apporter, en une foi vivante, aux âmes affaissées sous 
le joug â*une ancienne loi. 

« Il se trouve aujourd'hui, parmi les adversaires en apparence décidés 
de l'Évangile, des hommes qui s'y rallieraient avec joie si cet Évangile 
leur était présenté dans toute sa pureté. Ce qui les repousse, ce sont les 
doctrines de l'orthodoxisme ou du libéralisme. Ce dernier n'a pas de 
quoi les nourrir; il ne sait leur parler que de devoirs et non de pardon 
et de salut; il n'a que des doutes à leur offrir; il laisse leur âme vide : il 
n'est pas une religion. Quant à l'orthodoxisme, il leur impose un joug 
plv4 lourd que le joug purement extérieur de la loi mosaiqus ; il exige d'eux, 
comme condition du pardon, la croyance à un certain nombre de dogm^es^ 
de théories^ de faits^ qu'à tort ou à raison leur esprit se refuse à admettre; 
il les force à croire, au nom de leur salut éternel, des affirmations qu'ils 
sont incapables de s'assimiler; il veut les contraindre à avaler une nour- 
riture qu'ils ne peuvent digérer. Les plus courageux essaient peut-être 
et font des efforts répétés sur eux-mêmes; mais, malgré leur bonne volonté, 
ils ne réussissent pas. Bientôt ils sentent qu'on n'est pas en droit d'exiger 
d'eux une pareille énormité ; alors ils se révoltent contre l'Église ; ils 
finissent par prendre le christianisme en dégoût, et, en désespoir de 
cause, ils s'abandonnent au scepticisme, sinon à pis encore. C'est ainsi 
que, faute de nourriture appropriée, des âmes ayant faim et soif de justice 
périssent au milieu de la société chrétienne. On n'arrachera ces malheu- 
reux à leur perte qu'en leur annonçant le véritable Évangile : l'Évangile 
du salut par la consécration de l'âme à Dieu, indépendamment des 
croyances. Alors ces ennemis d'autrefois deviendront des défenseurs 
d'autant plus chaleureux et plus dévoués de la cause de l'Évangile, 
qu'ils en auront mieux reconnu le prix inestimable ; leur foi éclairera 
leur esprit, et peu à peu « le reste », c'est-à-dire la connaissance de plus 
en plus nette et complète de la vérité, leur sera *donné en surcroît. » 

Ce reste et ce surcroît, ce sont évidemment des croyances^ et nous ver- 
rons en effet que l'auteur en admet de fort déterminées, qu'il regarde 
comme inhérentes à la foi chrétienne ; et la question se posera néces- 
saiiement, au sujet de chacune d'elles, de savoir jusqu'à quel point, soit 
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en elles-mêmes, soit du moins selon la manière de les interpréter, elles 
sont compatibles avec Tesprit moderne ; de savoir si elles ne sont pas au 
nombre de ces dogmes, de ces théories, de ces faits, dont on vient de 
parler, que nous sommes mcapabtes de nous assimiler. Car, s'il en était 
ainsi, c'est vainement qu'on aurait espéré de gagner à l'Évangile les 
hommes auxquels répugne la théologie orthodoxe et traditionnelle. Mais, 
quelles que soient ces croyances, l'auteur déclare nettement qu'il n'y 
subordonne point le salut par la foi. Il continue en ces termes : 

« Ah ! elle est grande la joie de celui qui est arrivé à la certitude qu'une 
erreur de pensée ne saurait le condamner, et que Dieu, pour le recevoir 
en grâce, ne lui demande qu'une chose : son cœur. Il bénit le Seigneur 
de lui avoir fait connaître cette bonne, cette excellente nouvelle. Il le 
glorifie de l'avoir débarrassé du doute, de l'inquiétude et de la crainte. 
Avec la paix de l'âme, i/ a trouvé la liberté de V esprit. Il est délivré du joug 
du légalisme et de Vorthodoœisme. Il jouit de la précieuse liberté des en- 
fants de Dieu. Et maintenant il peut, l'esprit calme, confiant, sans appré- 
hensions pénibles et sans danger pour sa paix intérieure, se livrer à 
l'étude des doctrines traditionnelles du christianisme et de ces nom- 
breuses questions de critique qui préoccupent le monde moderne. Ou'i/ 
trouve la vérité ou qu'il la manque, le salut de son âme est assuré. » 

ExpHquons maintenant les difficultés que nous apercevons dans cette 
doctrine. Elles portent, comme nous le faisions pressentir tout à l'heure, 
sur là détermination du minimum de croyances qu'implique la foi, puisqu'il 
est impossible que le sola fide n'implique pas ici une affirmation reli- 
gieuse particulière, sans laquelle la « consécration de l'âme à Dieu v, ou 
n'aurait aucun sens, ou se rapporterait peut-être à des notions tout à fait 
étrangères au christianisme. Or, si une confession de foi quelconque, 
outre la foi, est inévitable, le terrible problème des Églises nous reste 
tout entier : diverses communions existent ou se forment, et la définition 
des conditions auxquelles on est chrétien, des conditions auxquelles ou 
est reçu dans une communion donnée, est toujours à débattre entre les 
théologiens, entre les fidèles, entre orthodoxes et hétérodoxes. Comment 
échapper à la nécessité de définir une orthodoxie à titre de minimum de 
croyance, et comment s'accorder à la définir? 

On aura remarqué que l'auteur, opposant le libéralisme à l'ortho- 
doxisme, reprochait à la première de ces tendances de n'avoir pas de 
quoi nourrir les âmes et de ne savoir parler que de devoirs au lieu de 
pardon et de salut. Cependant, quand l'auteur s'occupe des protestants 
libéraux, il ne vise expressément, c'est lui-même qui nous le dit (p. 42, 
note), que ceux d'entre eux qui croient premièrement en un Dieu per- 
sonnel, et de plus « au salut et à la perdition ». Ceux-là, selon lui, 
« prétendent rejeter tous les dogmes, et, en réalité, ne font que substituer 
un dogme à un autre ». Mais, s'il en est ainsi, nous ne voyons pas com- 
ment il leur serait interdit de parler de pardon et de salut, nous pensons 
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même qu'ils le font. Ils ont aussi de quoi nourrir les âmes, s'ils ont des 
dogmes ; et Fauteur, d*après sa doctrine, n*a point à entrer dans Texamen 
de ces dogmes, puisque, vraie ou fausse, les dogmes n'ont pas affaire à 
l'essentiel de la religion, qui est la foi seule. En somme, il ne nous paraît 
pas que Fauteur puisse adresser aux protestants libéraux un autre 
reproche que celui de ne se former pas de la foi la notion qu'il croit lui- 
même bonne et nécessaire. 

Quelle est cette notion ? C'est ici le nœud et le point délicat de toute la 
doctrine de l'auteur. Arrêtons-nous donc sur cette définition de la foi par 
la <r consécration à Dieu » , que nous avons déjà rencontrée dans les citations 
précédentes. Voyons en quel-^ termes elle est présentée. L'auteur la rat- 
tache historiquement à Jésus-Christ ; il convient donc d'expliquer d'abord 
par quelle voie il est conduit à Jésus-Christ lui-même. La méthode qu'il 
suit est exclusivement religieuse. Il ne se contente même pas de laisser 
de côté la philosophie, il la maltraite, et ceci nous engage à placer une 
parenthèse qui ne sera peut-être pas inutile. 

« L'histoire de la philosophie prouve, dit M. H., que l'homme, aban> 
donné aux seules forces de sa pensée, n'arrive qu'au doute. » Ce juge- 
ment ne nous parait point exact, car l'homme arrive aussi, par la seule 
force de sa pensée, à des convictions. Veut-on dire que l'histoire des 
doctrines philosophiques établit Timpossibilité de donner à la vérité l'as- 
siette en quelque sorte objective du consentement général des penseurs ? 
Il est aisé de répondre que l'histoire des doctrines religieuses donne le 
ijdème résultat, à l'égard des modifications de l'âme humaine dans Tordre 
de l'inspiration et de la révélation, a Le scepticisme, continue H. H., 
est la forme la plus conséquente de la pensée philosophique. » Il n'en est 
évidemment rien, si le philosophe s'estime, ainsi que fait de son côté le 
croyant, en possession d'une lumière spéciale; encore moins si, se défen- 
dant des illusions, il n'adhère à ses propres principes qu'en qualité de 
croyances d'ordre rationnel. S'il est vrai, comme on l'ajoute, que « toute 
philosophie, même la plus positive, est forcée de s'en tenir aux probabi- 
lités », que « plus la pensée est perspicace, mieux elle reconnaît les 
limites qu'il lui est impossible de franchir », enfin que « l'essence des 
choses reste pour le philosophe un secret impénétrable », il n'est pas 
moins vrai que de semblables limites existent pour l'homme de la foi 
religieuse, infranchissables pour lui comme pour le philosophe en de 
certaines choses (incompréhensibilité de Dieu et de la création), et que 
(les issues sont ouvertes à tous deux, à chacun d'eux selon la nature des 
questions que chacun d'eux se pose, quand ils renoncent l'un et l'autre 
à la chimère de la certitude extérieure, objective, et aux hallucinations 
('ela connaissance absolue, pour édifier la vérité dans la conscience. Or, 
cette méthode leur est commune, à cela près qu'ils ne l'appliquent ni de 
la même manière, ni précisément aux mêmes objets. Ce n'est pas le lieu 
de définir des différences, d'ailleurs incontestables, et qu'il est très utile 
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de maintenir; mais nous croyons qu*il serait plus à l'avantage de la cause 
protestante de reconnaître l'affinité du protestantisme et du criticisme, 
et d'y insister, que de se joindre aux métaphysiciens dogmatiques qui 
aSectent de confondre les criticistes avec les sceptiques. Mais en voilà 
assez pour une simple digression. 

L'auteur prend son point de départ dans ce qu'on appelle quelquefois 
aujourd'hui le christianisme expérimental : < un fait d'expérience 
interne qui se sent, mais qui ne se démontre pas.... Faction, dans 
notre esprit, d'un facteur mystérieux, spirituel, indépendant de notre 
esprit, et le pénétrant néanmoins au point de se confondre avec lui. i» 
Il ne craint pas de donner dès l'abord à ce facteur le nom de « Saint- 
Esprit, auteur et source de toute connaissance... Esprit de Dieu immanent 
dans l'esprit de Thomme, » quoiqu'on puisse peut-être, en bonne logique, 
objecter à des définitions dont les éléments dogmatiques et traditionnels 
sont visibles. Quoi qu'il en soit, dex^ette intuition spirituelle et de la cer- 
titude morale qui en est la suite, nous passons à la « conception subjec- 
tive de la révélation objective », et à là notion de la morale comme révé- 
lation du commandement de Dieu, à la notion de la religion comme 
révélation des conditions auxquelles Dieu veut nous pardonner nos trans- 
gressions. La conscience du péché est un fait universel ; l'idée de péché 
implique les idées de liberté, responsabilité, culpabilité et châtiment ; 
avec la pensée du châtiment, celle de la mort et de ses horreurs se pré - 
sente comme punition de l'âme séparée de Dieu, et celle de la vie éter- 
nelle et heureuse, pour laquelle nous avons le sentiment d'être créés, se 
pose en opposition avec la première. Or, comment arriver à la vie, à la 
délivrance de ses misères, au salut? Par le pardon, s*il est vrai que nous 
ne saurions nous sauver de nous-mêmes ; et, le pardon étant libre de 
la part de qui l'accorde, il faut que les conditions nous en soient ré- 
vélées. 

Ici nous rencontrons le point le plus délicat de la méthode religieuse. 
L'auteur, d'une part, comme protestant, repousse tout principe récla- 
mant la soumission aveugle à une autorité externe ; il est obligé, d'une 
autre part, de prendre la vérité révélée dans le témoignage et dans l'his- 
toire. La solution qu'il donne de cette difficulté consiste à chercher dans « la 
conscience collective de l'humanité la plus large mesure de la révélation* 
divine» , et toutefois à placer dans la conscience individuellele critère sub- 
jectif de la recherche, en considérant cette conscience comme « constituée 
par un élément divin indépendant de notre moi, objectif au premier chef » , 
et confirmée seulement {plus ou moins confirmée) parle fait de son accord 
avec le témoignage externe de la conscience d'autrui. Nous n'étonnerons 
personne en disant que l'auteur n'a point essayé de formuler une règle 
claire et satisfaisante sur une question sujette aux plus cruels embarras, 
qui naissent de la diversité des religions et des Ëglises au sein d'une 
même religion, et de Timpossibilité de trouver dans la conscience de 
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rhumanité,*uDiversellemeDt parlant, un solide appui pour les affirma- 
tions religieuses d*une conscience personnelle. Aussi, dans ce qui suit, en 
vient-il assez brusquement à parler en son propre nom et à proposer, 
comme il en a le droit, sa foi propre, pour déterminer le point historique 
de la révélation. 

« Ces principes, dit-il, m'amènent à une déclaration personnelle. 
Quand j*étudie les diverses manifestations de la conscience dans le cours 
de Thistoire, je rencontre une individualité qui se détache de toutes les 
autres avec une splendeur absolument exceptionnelle, et vers laquelle je 
me sens invinciblement attiré : c'est Jésus-Christ. Je vois là une âme 
d'une pureté immaculée et un esprit doué d'une incomparable puissance 
d'intuition ; je vois un homme qui, dans ce monde de péché, vit avec Dieu 
dans une intimité unique et permanente, et qui, dans ses rapports avec 
les hommes, manifeste un esprit de charité, de douceur, de patience, de 
renoncement sans pareil, se consacrant entièrement à ses semblables, ne 
reculant devant aucun sacrifice, pas même devant celui de sa vie, et dé- 
passant infiniment les plus beaux exemples d'abnégation, de dévoue- 
ment et d'amour fraternel que le monde ait jamais vus. Sa personne, sa 
parole, sa vie, portent l'empreinte de la sainteté parfaite, le sceau du 
divin. Jamais homme ne se trouva à beaucoup près dans des conditions 
aussi favorables pour percevoir clairement et purement le témoignage du 
Saint-Esprit; jamais homme ne fut ainsi qualifié pour révéler au monde 
la pensée de Dieu. Lui-même avait clairement conscience de cette mis- 
sion divine. « Je suis né, dit-il pour rendre témoignage à la vérité, i 
11 était bien réellement, comme l'appelle un de ses apôtres, « la Parole 
de Dieu », ou, comme l'appelle un autre, <» la manifestation de Dieu dans 
la chair ». Aussi son témoignage est-il à mes yeux la révélation de Dieu 
dans sa parfaite pureté. » 

On voit comment, grâce à une sorte d'induction hardie que sert l'ins- 
tinct religieux, et en vertu d'un acte personnel et mystique, supprimant 
à la fois les difficultés qu'on peut rencontrer dans la théologie et celles 
qui tiennent aux intermédiaires par lesquels seuls Jésus-Christ et sa pa- 
role nous sont connus, l'auteur se met directement en face de la révéla- 
tion. Il continue en ces termes : 

* « C'est donc à Jésus-Christ, avant tout autre, que je pose la question 
relative au pardon des péchés. 

« Sa réponse est claire et formelle. 

« Il affirme que Dieu aime le monde d'un amour qui surpasse tout en- 
tendement, et qu'il est disposé à pardonner à tous les hommes et à leur 
donner la vie et la félicité éternelles. Voilà la première partie de la bonne 
nouvelle. 

a En ce qui touche les conditions du pardon, Jésus-Christ nous les fait 
connaître tout aussi nettement : « En vérité, en vérité, je vous le dis, 
« celui qui écoute ma parole et croit à Celui qui m'a envoyé a la vie 
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« éternelle, et il ce sera point sujet à la condamnation, mais il est passé 
ff de la mort à la vie. » Cette parole comprend tout TÉvangile de Jésus* 
Christ. 

« La FOI est la condition unique, mais aussi la condition absolue du 
salut. Et par la foi, Jésus-Christ entend, — quand il rapporte ce mot au 
salut, — la consécration de Vâme à Dieu. » 

Nous voici revenus à la définition de la foi, et nous voyons par quelle 
voie y arrive Tauteur, sur quelle autorité il la fonde. Mais il lui resterait, 
semble-t-il, à en éclaircir les termes, au cas où ils se trouveraient 
textuellement dans TÉcriture, et à plus forte raison s*ils ne s*y trouvent 
pas. 

c Nous accentuons, dit-il, cette définition, et c*est dans ce sens que 
nous emploierons, — sauf indication contraire, — le mot de foi dans ce 
travail. « Celui qui croira sera sauvé », cela veut dire : Celui qui consa- 
crera son âme, son esprit, son cœur, son moi à Dieu, aura le pardon des 
péchés, la vie et la félicité éternelles. 

a C'est là , en d'autres termes , le dogme de la justification par la 
foi. » 

Quel sens devons-nous attacher à cette expression, de laquelle dépend 
toute la doctrine qu'on nous expose, et qui doit nous permettre de sé- 
parer la foi des croyances? Consacrer son âme à Dieu : si un tel acte est 
entendu d'une façon vague, il laisse la foi chrétienne indéterminée; si on 
tente de le préciser, plusieurs religions, et même des philosophies, sont 
prêtes à le revendiquer; si on le considère dans toute sa force, il dépasse 
le pouvoir ordinaire de l'homme. L'auteur nous a dit plus haut, en com- 
battant ceux qui prennent l'amour et non la foi pour le principe du salut, 
que l'insuffisance de l'amour en nous était plutôt faite pour nous con- 
damner ; or, l'insuffisance de notre consécration à Dieu n'est pas moins 
certaine que celle de notre amour, ni cette condition pour être sauvé 
moins difficile à remplir. Consacrer son âme à l'idéal divin, ce doit être 
ou se donner sans réserve à cet idéal, en pensant à Dieu comme à la su- 
prême perfection morale et en s'y conformant, ou en pensant à Dieu 
comme à la personne objet de l'amour le plus élevé. Dans le premier 
sens, on est conduit naturellement au précepte évangélique : « Soyez par- 
faits comme votre Père céleste est parfait, » et il n'est pas possible, on en 
conviendra, d'envisager la consécration à Dieu sous un aspect plus 
malaisé. Dans le second sens, on revient au précepte biblique : « Aimez 
Dieu et votre prochain comme vous-même; » mais Fauteur nous rappelle 
que ce dernier précepte est la loi même, aux termes de l'Écriture, et 
non pas la foi. Or, c'est la foi qui sauve. 

En somme, nous n'apercevons aucun moyen de définir la foi en termes 
aussi généraux que le voudrait M. M., et de manière à embrasser dans 
une pensée religieuse unique l'ensemble du développement juif et chré- 
tien ; ou, si nous en apercevons un, c'est dans une direction plus exclu- 



Digitized by 



Google 



204 RÉFLEXIONS SUR l'ÉVANGILE DU SALUT. 

sivement morale et semblable à celle qu'a exposée le D' Arnold dans un 
livre célèbre. La religion et la philosophie s'y trouvent unies dans un 
concept qui est à peu près celui du criticisme (1). 

Aussi, ne sommes-nous pas étonné quand Tauteur nous conduit de 
sa définition générale de la foi à une définition particulière qui, cette 
fois, a le Christ même pour objet, au lieu de Tobjet que le Christ lui- 
même avait comme nous. Nous nous trouvons alors sur le terrain spéci- 
fiquement religieux et chrétien. Nous ne songeons pas davantage à nous 
étonner de ce que, dans cette direction mieux déterminée, on arrive 
graduellement à faire entrer dans le corps de la foi des croyances qu'on 
avait prorais d'en tenir séparées. Il est vrai qu'on ne les présente pas 
comme absolument nécessaires au salut, et cette concession est capitale; 
mais, d'un autre côté, pouvons-nous dire que le minimum de ce qui fait 
un chrétien, ou le minimum de ce que M. H. voudrait exiger d'un mem- 
bre de l'Église, se trouve de la sorte défini? Nous devons citer : 

« Que faut-il entendre par la foi au Christ? Dans quel sens les apôtres 
et Jésus lui-même ont-ils employé ce terme ? Et dans quel sens la foi en 
Christ est-elle une condition de salut? Ce point nous touche d'autant plus 
qu'il pourrait sembler y avoir contradiction entre la doctrine du salut 
par la consécration de l'âme à Dieu, telle que nous l'avons exposée, 
et le dogme de la justification par la foi en Jésus-Christ; et cependant 
il est pour non» hors de doute que ces deux thèses sont en parfaite 
harmonie. 

a Croire en Jésus-Christ, c'est, selon les écrits du Nouveau Testament, 
croire à une union surnaturelle et absolument unique en son genre entre 
le Christ et Dieu ; c'est croire à l'incarnation de l'esprit de Dieu en la 
personne de Jésus ; c'est croire à la révélation spéciale de Dieu par Jésus- 
Christ dans la nature humaine : c'est croire que Jésus est le Sauveur 
promis au monde, le Messie, le Christ, le Fils de Dieu ; c'est croire à son 
œuvre rédemptrice; c'est mettre toute sa confiance en lui. Cette foi est le 
résultat de l'impression que la personne de Christ produit sur nous, et du 
témoignage du Saint-Esprit qui ratifie cette impression. Ce double témoi- 
gnage, externe et interne, qui se confond en un seul, nous a fait recon- 
naître en Christ la manifestation la plus pure et la plus complète de la 
conscience de l'humanité ; et c'est sur la base de cette foi que nous 
avons saisi la bonne nouvelle du salut par la consécration de l'âme à 
Dieu. » 

Sous ce nouveau point de vue, des dogmes particuliers à croire, des faits 
extraordinaires à admettre dans l'histoire, des décisions à prendre, non 
du cœur seulement, mais de l'esprit qui examine et de la spéculation qui 
aboutit à des conclusions formulées métaphysiquement, enfin tout ce 
qu'on a déclaré ne point appartenir à la foi qui sauve, nous revient pour 

(1) Voyei notre compte rendu dans le tome i^ do la Critique religieuse, p. 97. 



Digitized by 



Google 



rtÉFLEXIONS SUR L^ÉYANGILB DU SALUT. 205 

servir à la détermination d*une croyance religieuse, sans laquelle il faut 
bien convenir que cette foi elle-même demeurerait complètement indé- 
terminée. L'auteur se montre de très bonne composition pour nous 
affranchir de la nécessité, en tant qu'absolue, de croire même en Jésus- 
Christ, et même en Dieu, pour être sauvés. A cet égard, et dans Textrême 
rigueur, il ne voit d'autre « péché qui condamne » que « le rejet effectif 
du témoignage conscient ou inconscient du Saint-Esprit dans notre cœur, v 
Or, il n'est besoin d'aucune sorte de croyance religieuse pour admettre 
un tel témoignage d'une façon générale. Rien n'est plus vague que la 
notion de l'état mental qui répond à l'acceptation du témoignage incons- 
cient du Saint-Esprit. Mais cette grande largeur a pour pendant la con- 
viction de l'auteur : que la foi en Jésus-Christ et la consécration de l'âme 
à Dieu s'appellent et se commandent mutuellement. Or, la foi en Jésus- 
Christ appelle à son tour les doctrines sur Jésus-Christ, et voilà que nous 
avons toute la théologie traditionnelle en perspective. 

« Qu'elle était la nature intime de cet homme si étrange, de cette indi- 
vidualité si absolument exceptionnelle? Dans quel rapport Jésus-Christ 
se trouvait-il avec Dieu? Que faut-il penser de sa a divinité? > Quel sens 
Jésus attachait-il aux termes de Fils de Dieu et de Fils de l'homme? 
Comment l'élément divin s'unissait-il en sa personne avec l'élément hu- 
main? Dans quels rapports de solidarité l'humanité et les individus se 
trouvent-ils avec lui? A quoi nous sert sa justice, la sainteté de sa vie? 
Dans quel sens saint Paul a-t-il enseigné que la justice de Christ est im- 
putée à celui qui croit en lui? Quelle est lii signitication, la valeur de sa 
mon? Dans quel sens les apôtres et Jésus-Christ lui-même ont-ils attribué 
à cette mort une valeur expiatoire? Comment pouvons-nous bénéficier 
des fruits de ce sacrifice? A cette dernière question se rattache celle de la 
sainte Cène, où Jésus dit aux communiants : « Ceci est mon corps livré 
c pour vous... Ceci est mon sang répandu en rémission de vos péchés. » 
Puis viennent les questions relatives à la résurrection de Christ, à son 
ascension, à sa gloire céleste a à ta droite du Père, à sa présence partout 
où a deux ou trois se réunissent en son nom », à son retour pour le 
jugement final. Toutes ces questions forment un vaste champ d'études et 
de méditations, et ont une importance d'autant plus grande que l'Église 
chrétienne, depuis son origine, fait dépendre le salut de la foi en Christ. » 

Ainsi, ((divinité d de Jésus et union mystique de deux a natures » en 
une «personne», autre union mystique, entre la divinité et l'espèce 
humaine tout entière, rédemption, expiation, vertu du sacrifice, réversi- 
bilité des mérites, participation eucharistique, ces questions mêlées de 
logique, de morale, de théologie et de métaphysique surannée, mêlées 
aussi de toutes les difficultés qui naissent de l'histoire et de la valeur à 
accorder aii témoignage, à la tradition, à l'autorité, à l'inspiration ; d'autres 
questions encore touchant l'idée à se faire des a grands » et des « petits 
miracles » rapportés de la vie humaine de Jésus, et du sens à donner à sa 
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résurrection, à son ascension, à sa parousie, voilà ce qui s'ajoute néces- 
sairement, pour être affirmé, nié ou interprété, à cette foi en Jésus-Christ 
qui semblait d'abord si simple, et qui elle-même ne se présentait guère 
que comme une application à peine nécessaire de la condition unique et 
presque tout indéterminée de la « consécration de Tâme à Dieu». Que 
devient la solution proposée par M. M. du problème religieux de la justifi- 
cation par la foi ; mais que devient surtout l'arrangement du procès 
pendant entre les protestants orthodoxes et les protestants libéraux? 

A regard de la condition du salut en général, les déclarations de 
Fauteur sont d'une netteté parfaite. Si donc cette condition était la même 
que celle de faire partie de l'Église, non pas seulement in abstracto, mais 
d'être un membre reconnu d'une Église constituée; si la « charité p du 
chrétien lui faisait accepter son frère chrétien s'ofifrant de bonne volonté 
et muni de la a foi qui sauve » , sans acception âe croyances » , il n'y aurait 
plus aucune difSculté. Mais, comme il n'en est pas du tout ainsi, il arrive 
en fait que ce sont les « croyances » et nullement la « foi qui sauve » qui 
distinguent et caractérisent un chrétien selon le jugement de toute Église 
et au gré de chacune. On ne voit donc pas comment la théorie de M. M. 
pourrait amener la fin du litige entre l'orthodoxisme qui, selon lui, a tort 
de confondre la foi avec les croyances ou de l'en faire dépendre, et le 
libéralisme qui, voulant éviter cette confusion, cherche dans l'amour 
de Dieu et du prochain une caractéristique de la foi qui sauve. 

Ce devrait être une loi de la critique déjuger un auteur sur ce qu'il a 
fait et voulu faire, au lieu de lui demander, comme on y est si facilement 
porté, une réponse à des questions qui n'ont pas été l'objet de son tra- 
vail. Toutefois si M. M., après nous avoir expliqué la notion de la foi 
en tant que condition du salut, n'était pas obligé ,de la définir en 
tant que condition visible et appréciable à laquelle doit satisfaire un 
membre de l'Église, telle qu'il la conçoit, nous n'en sommes pas moins 
conduit à remarquer que cette dernière question se pose inévitablement 
à la suite de celle qu'il a traitée, qu'elle est capitale aujourd'hui plus que 
jamais, qu'elle renferme le point essentiel du débat entre protestants 
orthodoxes et libéraux, enfin que ce débat n'est point un simple acci- 
dent, mais le résultat nécessaire de la révolution opérée dans les esprits 
par le progrès de la critique historique dans notre siècle. 

Il serait d'autant plus à désirer que l'auteur s'expliquât sur cette ma- 
tière scabreuse, qu'il existe une sorte d'anomalie, — lui-même ne sau- 
rait se le dissimuler, — entre sa définition si large de la foi et les indica- 
tions qu'on trouve dans son travail touchant une confession de foi quMl 
semble regarder comme inhérente à la foi chrétienne. Le christianisme 
de notre époque a reçu de l{i tradition deux espèces de déterminations de 
la foi, dont l'accin'd avec la critique est ardu, pour ne rien dire de plus, 
en sorte qu'elles pèsent d'un poids très lourd sur l'Église et menacent la 
religion de ruine, partout ou la religion n'a pas fait un pacte définitif 
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avec la superstition, une alliance étroite avec l'ignorance et la peur. 11 
faut l'avouer, la religion d'autorité et de déraison a pris son siège où elle 
devait le prendre, et ce siège est solide, quoi qu'en disent ceux qui voient 
la mort assurée du papisme là où se trouve au contraire son plus ferme 
établissement dans une classe immense d'esprits. La religion honnête et 
sage, celle qui entend se concilier toujours avec la raison, avec les fortes 
inductions des sciences historiques et expérimentales, a son action amoin- 
drie, sa vertu infirmée par un mélange d'éléments décidément caducs. 
Son avenir est compromis auprès des hommes d'intelligence et de liberté, 
les seuls auxquels elle s'adresse communément en dehors des classements 
qu'opère la naissance. Il y a, d'une part, la critique historique, qui met 
dans la plus fausse position les défenseurs attardés, nous ne disons pas 
du surnaturel, car le surnaturel est le sujet même de la religion, mais du 
miracle entendu comme une dérogation aux lois de la nature, de la psy- 
chologie et de l'histoire. Et il y a la critique philosophique, qui, dans son 
acception la plus étendue, la moins récusable, nous fait aujourd'hui 
regarder les vieilles spéculations sur les natures et les personnes, les 
incarnations et tout ce qui s'ensuit comme des rêveries dénuées de toute 
signification claire. Nous ne parlons pas de la morale, quoique la morale 
ait souvent lieu d'intervenir aussi à propos de certaines manières d'en- 
tendre la solidarité du mal ou les moyens de la rédemption. L'Ëglise 
réformée ne sortira d'une crise profonde dont les dissensions actuelles 
des protestants sont le signe, et non la cause, qu'à la condition de rejeter 
un fardeau de traditions désormais insoutenables, mais à celle en outre 
de se donner une assise au moins aussi forte qu'elle fut jadis dans les 
esprits. En un mot, selon nous, la religion chrétienne existe, et n'est point 
en question, mais la théologie n'existe plus, elle est toute à refaire. 

Le théologien protestant dont le travail nous inspire ces réflexions est, 
on l'a vu, singulièrement large quant à la détermination de l'essence de 
la foi. Il est moins clair touchant ce que la foi chrétienne implique. Au 
sujet des miracles, il ne se prononce pas ; on pourrait croire qu'il n'en 
rejette pas la littéralité. En matière de doctrine proprement dite, nous le 
trouvons imparfaitement affranchi du passé, car le dogme de la trinité, 
auquel il se montre favorable, est difficile à séparer d'une métaphysique 
qui nous semble bien morte. Nous voudrions, si cela dépendait de nous, 
appeler l'attention du savant auteur sur la nécessité d'une réforme théo- 
logique, sans laquelle il paraît impossible que le but qu'il s'est proposé 
soit jamais atteint. C. R. 



Les lois Ferry. — Le premier ministère républicain qui ait eu les mains 
libres, s'il n'a voulu encore agir sérieusement contre le cléricalisme, a du 
moins cherché le moyen de donner à l'opinion publique une satisfaction 
telle quelle. Mais il n'a pas été plus adroit que radical dans la tentative. 
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et (le là rajournement que nous subissons. La proposition de loi sur 
renseignement supérieur, enchevêtrée d'un article sur renseignement 
secondaire et d'une mesure d'exception contre une partie seulement des 
congrégations enseignantes, dénotait une politique faible, incertaine de 
ses propres principes. Projet de loi défectueux, mauvaise discussion. Con- 
tinuelle équivoque entre le catholicisme légal, dans les termes du con- 
cordat, et le catholicisme ultramontain et monacal, que le concordat ne 
connaît pas ou condamne. Contradiction de soutenir qu'on respecte le 
catholicisme, et puis d avancer que son enseignement ne diffère pas de 
celui des jésuites, auquel, par une vieille habitude, on s'attaque. Incapa- 
cité, enfin, de remonter au principe vicieux de cet enseignement, à celui 
de la casuistique, dont on n'a pas toujewrs, faute d'attention et d'étude, 
compris les applications et les textes, objets d'un scandale traditionnel. 
La question a donc été rapetissée. Le jésuite, bouc émissaire du péché 
clérical, a permis de mettre les congrégations autorisées hors de cause, 
et, quant aux autres, il ne tient qu'à elles de se mettre en règle; on les 
autorisera. Peut-être est-ce déjà fait pour quelques-unes au moment où 
nous écrivons. 

Si ce projet de loi n'a été qu'un expédient et un essai de transaction 
entre les fractions de la gauche, si divisées sur les questions de liberté 
pure et de droits de l'État, la tentative est manquée jusqu'à nouvel ordre. 
Ceux qui voudraient aller bien plus loin, et retirer décidément l'éducation 
nationale des mains du clergé, comptent que l'ajournement sera profitable 
à leurs vues. Le temps donné à la réflexion, le sentiment des faiblesses 
passées, l'épreuve faite des forces de l'adversaire, inspireront-ils des réso- 
lutions plus viriles? Il faut le souhaiter. Mais on peut craindre aussi un 
retour d'opinion vers le système simple et décevant de la séparation de 
l'Ëglise et de l'État, qui, dangereux dans l'exécution, n'aboutirait, au 
mieux, qu'à constituer un antagonisme en règle entre le papisme libre, 
organisé, puissant par ses fondations et ses œuvres* et un gouvernemeut 
de libres penseurs incapables de rien créer. De tous les partis à prendre, 
c'est malheureusement le plus facile en théorie. « Faites de votre côté, 
je ferai du mien » , dirait à l'Église l'État, qui ne sait rien faire et ne saurait 
même plus alors se défendre. Mais que pourrait-on craindre quand la 
libre pensée assure que le progrès est infaillible en toute hypothèse, et 
que la liberté des forces rivales sans frein doit avoir l'ordre et la paix 
pour résultante! Pauvres libéraux, n'est ce pas? ceux qui ne voient là 
qu'un plat optimisme de gens incapables d'efforts et de sacrifices, mais 
se fiant à la fortune et comptant sur le destin pour déjouer les desseins 
de Tennemi! C. R. 

Le rédacieur-gèrant : F. Pillon. 

Saint-Denis. — Imp. Ch. Lambert, 17, rue de Paris. 
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SUPPLÉMENT TRIMESTRIEL 



DE LA. 



CRITIQnE PHILOSOPHIQUE 

LA CRITIQUE RELIGIEUSE 



LA PREMIÈRE LUTTE DE LA LIBRE PENSÉE 
I 
Les deux adversaires : Origène et Gelse. 
Il y a plus de seize cents ans que s'est passée la lutte que nous voudrions 
mettre sous les yeux de nos lecteurs; et, malgré ces seize cents ans, Tinté- 
rôt social de cette lutte est aussi vif aujourd'hui qu*il a pu l'être sur le 
moment même. Aujourd'hui, comme alors, il s*agit de savoir si, devant 
la marche envahissante du dogme, la libre pensée conservera ses droits ; 
si la raison humaine abdiquera en face des affirmations de l'Église, ou si 
elle maintiendra haut et ferme son indépendance, en ne s*inclinant que 
devant l'évidence et les faits établis. 

Au premier abord les positions semblent retournées :' Gelse est païen, 
Origène est chrétien ; leur débat est à cheval sur le second siècle de notre 
ère et sur le troisième ; c'est Gelse de plus qui attaque ; aussi, à cette époque 
de persécution contre le christianisme, semble-t-il au premier instant que 
ce soit Origène qui combatte pour la liberté. Rien n*est plus faux cepen- 
dant. Gelse n'a rien d'un persécuteur, bien loin de là ! et l'avenir s'est 
chargé de prouver comment le catholicisme entendait la liberté des âmes. 
L'assaillant apparent ne faisait là que se défendre, et défendre avec lui la 
société civile, que le christianisme minait depuis cent cinquante ans déjà. 
Le problème était dès cette heure ce qu'il est aujourd'hui. Ge n'était pas 
du paganisme et de ses insanités que Gelse se faisait le patron : c'était la 
raison humaine dont il défendait les droits étemels; ce n'était pas la 
main du bourreau qu'il appelait sur le christianisme, mais la libre discus- 
sion ; c'était notre cause à nous-mêmes enfin qu'il plaidait seize cents ans 
avant nous, sous les formes et avec les arguments que comportait son 
temps. 
Voilà la vraie position des parties dans ce débat. 
Origène, de son côté, est pour les orthodoxes aujourd'hui encore une 
des colonnes de l'Église, un des Pères des premiers siècles auxquels, en 
dépit de tout, elle en appelle encore le plus volontiers pour établir sa 
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divine origine. S'il n'a pas eu l'honneur eu effet d'être le premier de ses 
apologistes, il a eu du moins celui de livrer le premier grand combat de 
plume que le christianisme, devenu assez important pour être discuté 
et non plus persécuté seulement, ait eu à soutenir contre les libres pen- 
seurs païens ; et TÉglise ne se reporte jamais à cette lutte d'Origëne contre 
Celse sans la signaler à l'admiration des fidèles comme le premier 
triomphe qu'elle ait remporté sur son plus redoutable adversaire, la libre 
critique armée de toute la science que comporte son temps (1). 

Pour l'histoire indépendante, à son tour, cette polémique d'Origène 
contre Gelse a de singulières attractions. Plu« qu'aucun autre ouvrage de 
la même époque, elle semble promettre par sa nature même un tableau 
complet de l'état du christianisme au commencement du m* siècle, et la 
tentation est grande de comparer ce qu'il était alors à ce qu'il est aujour- 
d'hui. Gelse, d'un autre côté, est le plus ancien des nôtres : il est le pre- 
mier, parmi ceux au moins dont le temps nous a conservé les œuvres, 
qui ait envisagé froidement Tenvahissante doctrine, et qui ait essayé d'eo 
arrêter les progrès par les seules armes de la raison. Quel intérêt par con- 
séquent n'avons-nous pas à rechercher quels ont été ces premiers efforts, 
et à nous demander ce qui peut en être de mise aujourd'hui eocorel 

C'est à tous ces titres que nous nous proposons d'étudier eette polé- 
mique avec les huit livres dont elle se compose. 

Que nos lecteurs ne s'en effraient pas : si le volume est gros, il ren- 
ferme bioH des longueurs et des redites, dont nous leur ferons grâce. 

Nous ne sommes pas le premier en France à tenter l'entreprise parmi 
les critiques indépendants. Aujourd'hui que les prétentions politiques de 
l'Église ont forcément ramené l'attention publique sur ses dogmes et sur 
son histoire» seule base possible de ces prétentions, plus d'un écrivain de 
méi'ite a déjà exploré le terrain. M. Aube, dans son second volume sur 
les Persécutions du Christianisme ; M. Jules Denis, dans de savantes lec- 
tures à l'Académie des sciences et arts de Gaen ; un jeune homme de 
talent, H. Pélagaud, dans un livre intitulé Étude sur Celse^ ont déjà dis- 
cuté le problème; et deux de nos maîtres, M. Renan et M. Havet, se dis- 
posent chacun de son côté à le traiter à leur tour. Nous venons, sans mo- 
destie comme sans forfanterie, prendre notre place à côté d'eux tous, 
persuadé que» dans un sujet pareil, il y a place en effet pour toutes les 
bonnes volontés. 

Ge qvi'a été Origène, il est facile de le savoir. Eusèbe lui a consacré 
plusieurs chi^ùtres (2), et Saint Jérôme nous a laissé sur lui une notice 
biographique^ courte mais substantielle (3). Simple laïque, chargé dès 

(1) On comprend que nous laissions de côté le dialogue de Hinucius Félix à la fin du second 
tiède, le plaidoyer de l'avocat du paganisme y ayant été composé par l'écrivain chrétien loi- 
néme. 

(2) Eusèbe, Mittoire ecdésiagHque^ \, 6, ck. ivi>xuvi. 

(3) Saint Jérôme, De vins iUmIribus, ch. uv. Origène a vécu à peu près de 180 à 252. Son 
pore clail mort martyr vers 201, et sa mère était restée veuve avec cinq enfants, dont il était Tainé. 
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i'ftge de dix'-hait ans d'instruire les néophytes d'Alexandrie^ tant sa réputa- 
tioa de savoir et de piété était dès lors établie ; maintenu dans ses fonctions 
pendant vingt-cinq ans, quoiqu'il réfutât de se laisser ordonner prêtre; 
ordonné enfin à quarante-trois ans, malgré lui, et comme par surprise, 
lors de son passage par Jérusalem; conseiller ou maître des plus grands 
évèques, et peut-être même d'un pape, dès avant son ordination ; sachant 
tout ce qu'on pouvait savoir de son temps en fait de sciences sacrées et 
profanes; réviseur du texte grec de T Ancien Testament, et auteur de sa 
division en versets; chercheur qu'aucune difficulté ne rebutait, et tra- 
vailleur incessant, fatiguant de son activité vertigineuse jusqu'à huit secré- 
taires par jour ; entouré d'élèves que sa réputation attirait à lui de toutes 
les parties de l'empire, même parmi les païens; confesseur héroïque du 
Christ sous Tempereur Décie^ quoiqu'il ait survécu à la prison et aux 
tortures ; objet de la haine et des malédictions des «ns dans le sein de 
l'Ëglise coiitemporaine, à cause de l'audace de ses idées et de l'éclat de sa 
gloire; objet de Tadmiration enthousiaste des autres^ et défendu après sa 
mort par ce que l'Église a compté de plus illustre, sans que le temps au- 
jourd'hui encore ait rien emporté des dissidences d'opinion sur son 
compte (l),Origène est certainement une des figures les pins remarquables 
que l'Église ait produites dans ses trois premiers siècles. 

Gc qu'a été son adversaire est plus difficile à déterminer. Le nom de 
Gelse est resté dans les traditions de l'Église comme le nom d'un de ces 
suppôts de Satan^ dont il suffit de dire qu'ils ont fait telle chose pour 
qu'on soit dispensé d'en rapporter sur ens davantage. Nul écrivain sacré 
ne nous a donc laissé de notice sur loi, et ce que l'on -en sait en dehors 
d'eux se réduit à bien peu de chose. De ce peu pourtant, joint è ce que 
nous fournit le livre même d'Origène, se dégage une figure qui n'est ni 
sans séduction ni sans grandeur. M. Aube, dans l'ouvrage d'une audace si 
discrète et d'une science si sûre dont nous parlioofS tout à l'heure, nous 
paraît avoir élucidé la question autant qu'il est possible de le faire (2). 
Gelée ftit loin, ce semble, d'être un homme ordinaire; et ce qui est bien 
certain, c'est qu'il ne fut ni un de ces cœurs pervertis, qui tournent en 
dérision les choses saintes parce qu'elles les gênent, ni un de ces esprits 
légers qui se raillent de tout parce qu'ils ne comprennent la grandeur de 
rien. Lucien, qui fut son ami et qui lui a dédié un de ses dialogues (3), 
nous y a laissé de lui un portrait que confirme sur tous les points ce que 
SMS possédons de son livre. Ge fut nn sage bienveillant et aimable, un 
esprit ealm«, posé, ami de la vérité avant tout, nn eœar ouvert a» senti- 
m^it de toutes les grandes choses, et qui l'a prouvé par l'hommage même 
que dans plus d'un endroit de son œuvre il a rendu à rhér«;ïsme 
de ceux dont il croyait devoir combattre les fausses et dangereuses nou- 

(1) Voir le livre que lui a consacré au xti* siècle le savant Huet, et de nos jours la préface 
du tome deuxième de la Patrologie. 
(2)Voîrch. ivelT. 
(3) Le dialogue intitulé ï Alexandre, Voir le ch. lxi. 
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veautés. Et ce n'est pas à titre de matérialiste ou d'athée qu'il les* jugeait 
telles : bien qu'il dût être indulgent à la philosophie d'Épicure, d'après le 
témoignage de Lucien même, et bien qu'Origène l'appelle plus d'une fois 
épicurien, cet adversaire si décidé du christianisme était un platonicien, 
croyant non moins que les chrétiens à un Dieu unique, avec toutes les 
perfections que ce mot implique, à la distinction de l'esprit et du corps, à 
l'immortalité de Tâme, à la vertu, aux peines et aux récompenses de 
l'autre vie, à l'efficacité de la prière, à l'incessante intervention de Dieu 
dans le monde, aux oracles mêmes et aux miracles. Il ne repoussait do 
christianisme que les étrangetés qui en faisaient une doctrine à part au 
sein du spiritualisme, et en apparence au moins un danger pour l'empire. 

En fait de savoir, d'autre part, il égalait Origène lui-même :»histoire, 
poésie, philosophie, science des religions, Gelse possédait tout. Il avait 
étudié les vieux poètes de la Grèce, depuis les orphiques jusqu'aux 
alexandrins ; le stoïcisme lui était aussi familier que la doctrine de Platon , 
et les livres mêmes du philosophe juif Philon ne lui étaient pas étrangers. 
Il connaissait la religion des mystères en Grèce, celles de Zoroastre, des 
Assyriens, des Indiens et des Égyptiens. Les connaissait-il à fond, dans un 
temps où les moyens de s'instruire étaient si dispendieux et si rares? Nul 
n'oserait le dire ; mais il les connaissait certainement, et plus d'une en 
témoin oculaire ; son, livre même le prouve. Quand enfin il jugeait le 
christianisme avec tous ces moyens de comparaison, il le jugeait en 
homme qui l'avait étudié de près lui aussi. S'il n'avait pas été admis aux 
assemblées des chrétiens, il avait du moins conversé et vécu avec eux; il 
s'était initié à leurs traditions orales, et, dans la confusion des livres ec- 
clésiastiques de son temps, il avait lu la plupart de ceux qui faisaient au- 
torité à un titre quelconque. Il était donc un adversaire digne d'Origène, 
et l'on peut dire que les deux lutteurs étaient de taille. 

Que ceux-là seulement se détrompent qui s'imaginent que la lutte a été 
un duel entre deux hommes vivants, placés l'un en face de l'autre, et qu'ils 
vont assister à toutes les alternatives d'un vrai combat, avec succession 
d'attaques et de ripostes. Quand Origène, déjà sexagénaire (1), a pris la 
plume, vers 240, pour réfuter le livre de Gelse, il y avait longtemps que 
Gelse n'était plus. Un homme à qui Origène ne savait rien refuser, un 
élève à la fois et un Mécène, son appui et son incitateur même dans la plu- 
part de ses travaux, Ambrosius, avait découvert l'ouvrage de Gelse, et 
troublé, sinon ébranlé dans sa foi par ces objections gênantes, il avait prié 
son maître de les lui réfuter. Or le livre, d'après sa teneur même, ne peut 
être postérieur à 180; l'auteur donc, qui n'avait pu l'écrire jeune, avait 
eu le temps de mourir bien des fois depuis (2). La réfutation écrite par 

(1) Ensèbe, 1. Yl, ch. xxivi. 

(2) La date du livre de Celse a donné lieu à d^assez grandes divergences. Elle est pouruot 

assez facile à flxer. Origène dit dans sa préface (ch. iv) : Tou Ke}.<r6u Ififi xoi vaXtLt 

vsxpou, CeUc qui est mort depuis longtemps; cl, au livre I, cb. mu : Auo icapfiiXiifa(uv 
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OrigèDe est ainsi une réponse à quelqu'un qui n'est plus \k pour répliquer. 
Origène n'y est pas un debater obligé de veiller sur chacune de ses paroles, 
en face d'un adversaire auquel le moindre mot peut donner prise : il y 
est un prédicateur qui discute à son aise devant un auditoire persuadé 
d'avance. Gela peut sans doute ne rien ôter au sérieux de ses arguments; 
mais cela ôte certainement au serré de sa parole, et nous explique toute 
la prolixité de sa discussion. 

Ajoutez que, pendant ces soixante ans, Tétat des choses a bien changé, 
que la société chrétienne a marché, et que, à Theure où la défense la 
prend, elle est déjà loin d'être la môme qu*à l'heure où l'attaque l'avait 
prise. Au lieu de la confusion des livres et des doctrines qui avait existé 
presque jusqu'à la fin du second siècle, une épuration partielle des uns et 
des autres s'est déjà produite : un certain corps d'ouvrages consacrés par 
l'usage général s'est déjà formé; et dans le dogme, quoique bien simple 
encore, le nombre des points à peu près fixés s'est accru par l'écartement 
des théories gnostiques. Il en résulte que Gelse avait pu de la meilleure 
foi du monde, aux environs de 170, appuyer ses attaques sur des écrits 
qu'Origène, vers 240, déclarera appartenir à des hérétiques et non à 
l'Église. La polémique de Gelse, qui ne nomme jamais personne d'ailleurs 
parmi les écrivains du Nouveau Testament, est ainsi une preuve de plus 
du chaos de livres et d'idées que l'on a signalé si souvent déjà dans le 
cours du second siècle; et, en l'accusant de légèreté sur ces différents 
points, Origène a mérité plus d'une fois de s'en faire accuser lui-même, . 
Mais n'anticipons pas sur les détails de l'œuvre. 

Origène, avons-nous dit, n'a pas été le premier apologiste de l'Église. 
Le second siècle en effet en avait compté beaucoup, depuis Tauteur de 
l'Épi tre à Diogiièle jusqu'à Clément d'Alexandrie et à TertuUien à l'entrée 
du troisième siècle. Tous seulement s'étaient à peu près bornés à repous- 
ser les calomnies contre les mœurs des chrétiens, à faire ressortir les mi- 
sères et les insanités du paganisme, à exposer les nouveaux dogmes avec 
toute la grandeur et toutes les séductions qu'ils pouvaient leur prêter. 

KAffoui; Y^YOvévai Eicixoupefouç * Tob [Aàv irp<{T6pov xaTi NÉpwva, toutou Bi xoit* 
ASpiavov, xa\ xaztùxiptù. Nous avons appris qu'il y a eu deux Celse épicuriens : le pre- 
mier sous Néron, et celui ci sous Adrien et au-dessous, Celsc existait donc, au témoi^age 
d'Oriirènc, dès le règne d'Adrien (117-138); et, d'autre part, V Alexandre, que lui a dédié 
Lucien, a foricment été écrit après la mort de Marc-Aurèle (180), puisqu'il parle de la divini- 
sation de ce prince comme d'une chose faite. On a donc des preuves sûres que Celse a existé 
entre 118 et 185 environ. Or, dans cet intervalle, il n*y a que deux moments qui se prêtent à 
trois grands faits consignés dans le livre de Celse: le danger pressant de l'empire assailli par 
les Barbares, Tactualilé d'une persécution contre les chrétiens, et le partage de raotorité entre 
deux empereurs : ces moments vont de 161 à 169 et de 176 à 180. Il faut donc que le livre de 
Celse ait été écrit dans Tun de ces deux moments. — Le seul contenu du livre d'Origène suffi- 
rait d'ailleurs pour établir ces dates, comme pour fixer le caractère de Celse, alors même 
qu'on trouverait hasardée Tidenlité du Gelse de Lucien avec celui d'Origène. M. Pélagaud, qui 
f'prouve des scrupules peu fondés, ce nous semble, au sujet de cette identité, a tracé de Celse 
un portrait plus flatteur encore que le nôtre. 
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C'était contre les préjugés et contre les passions populaires qu'ils avaient 
presque uniquement combattu. Si Saint Justin avait été plus loin ; si, dans 
son dialogue contre Tryphon, il s'était volontairement heurté à des objec- 
tions savantes et précises, ce n'avait été qu'à celles des juifs, et l'intérêt de 
sa lutte s'en était trouvé circonscrit comme ses adversaires eux-mêmes. 
Origène, lui, nous ne saurions trop le redire, a eu le premier à lutter contre 
le rationalisme même, en dehors de toute religion particulière : de là le 
caractère tout nouveau de sa polémique, et l'étendue et la persistance 
toutes nouvelles aussi de l'intérêt qui s'y attache , étendue et persistance 
qui manquent trop souvent à la polémique de Saint Justin (1). 

Si nous possédons d'ailleurs aujourd'hui ces objections des libres pen- 
seurs du second siècle, ces vrais ancêtres de notre esprit, c'est à Origène 
seul que nous le devons, disons-le bien haut à son honneur. Le chris- 
tianisme, qni n'a jamais réclamé la liberté que pour lui-même, et qui a 
anéanti de ses adversaires les personnes ou les livres partout où il Ta pu, 
a, dès son arrivée au pouvoir avec Constantin, détruit (2) les livres où 
Hiéroclès et Porphyre avaient, à Texeraple de Celse, réuni leurs objec- 
tions contre les nouveaux dogmes. Les édits de Théodose II et de Valen- 
tinien II (3) ont ensuite achevé ce qui avait échappé à la proscription de 
Constantin. Le livre de Celse naturellement y a été compris avec les 
autres ; mais il avait trouvé comme un asile inviolable dans la réfutation 
même d'Origène, et c'est elle qui nous Ta conservé. Ne nous l'a-t-elle ce- 
pendant conservé qu arrangé pour les besoins de la défense, ou nous 
Va-t-elle transmis intact, si bien que, comme on l'a dit, nous n'ayons 
qu'à recoudre bout à bout les citations faites par Origène pour retrouver 
Touvrage même de Celse? La question a été débattue depuis longtemps, 
et elle Test aujourd'hui encore. En fail, il y a des déclarations d'Origène 
pour l'une et pour l'autre opinion (4). Dans la rapidité fiévreuse de sa 
composition, il passait alternativement d'un plan à un autre, suivant les 
préoccupations du moment, sans prendre la peine de refaire l'accord 
entre la page précédemment dictée et la page en train de l'être. L'ouvrage 
en réalité n'est pas intact; et nombreux sont les passages où Origène 
résume ou transpose (5) en pleine évidence. Mais l'essentiel du livre 
de Celse n'en est pas moins conservé là, dans l'intégrité de son fond, el 

(1) Saint Jastin aussi (2* apologie, cb. n et m) avait trouvé un rude adversaire dans le 
philosophe païen Crescens ; mais, comme il ne nous a rien conservé des argumenta de Ores— 
cens, nous avons eu le droit de caractériser sa polémique comme nous l'avons fait, en face de 
celfe d'Origène. 

a) En 325. 

(3) En 449. 

(4) Voir, pour la seconde, la préface, ch. ni ; le liv. I, ch. xli ; le Hv. H, ch. xlvi ; le liv. V, 
ch. i; et, pour la première, le liv. If, ch. lxxix; le liv. V, ch. xxxvi; le liv. YI, ch. I, xxii, 
le liv. VH, ch. xii, xxvii. 

(5) Voir, outre les vingt-sept premiers chapili es, sur lesquels tout le monde est d'accord, le 
liv. Il, ch. V, xLviii, xLix; le liv. 111, ch. xxii, xxiii, lxvi, etc. 
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U; plus soUTent aussi de sa forme. Nous en ayons pour garants, outre 
riionnêteté et Tîntelligence d'Origène, la façon manifeste dont il se trame 
la plupart du temps sur le texte de son adversaire, ne reculant pour cela 
devant ni longueurs ni redites, et aussi l'effroi mal déguisé que lui 
inspifent, en dépit de ses dires, les objections de Gelse, pour la foi des 
fidèles qui ne sont pas suffisamment encore eiivrassés par la grâce (1). 
i our la préservation de pareilles âmes, il croit ne pouvoir jamais serrer 
de trop près le texte de son adversaire. C*estdonc bien ce texte, en 
somme, qu'il nous a transmis, dans son ensembleau moins; et, si l'artiste 
ou l'érudit ne peuvent rétablir intégralement avec lui le livre perdu, nous 
le retrouverons en Ini d'une façon qui noas suffit à nous, qui ne cherchons 
de Gelse que ses idées pour le profil philosophique de l'heure prétente. 

II 

Lfi Christianisme ▲ l'époque de Gelse. 

Le livre de Gelse était intitulé le Livre de vérité, ou plus simplement la 
Vérité. Si certaines personnes trouvent ce titre ambitieux, qu'elles le rem- 
placent par le Livre de sincérité, traduction à laquelle le grec se prête, et 
jamais titre n'aura été mieux justifié, tant il y a de conviction profonde 
et d'ardeur sincère dans l'œuvre de l'auteur. 

Pour comprendre les critiques qu'il adresse au christianisme et les 
réponses qu'Origène y a faites, il est deux choses qu'il faut préalablement 
connaître : 

Le milieu intellectuel et moral dans lequel la nouvelle religion s'est 
produite, et dans lequel écrivait Gelse, milieu si différent du nôtre ; 

L'état du christianisme lui-même au moment où Gelse a pris la plume, 
état si différent, lui aussi, du catholicisme de nos jours. 

Ce sont ces deux points que nous nous proposons d'examiner dans 
ce«chapitre. 

Si nous voulions étudier le premier avec l'étendue que le sujet com- 
porte, un article entier n'y suffirait pas; nous n'étudierons donc les dis- 
positions générales des esprits à ce moment que par le côté où elles ont 
pu contribuer le plus diroctement à l'acceptation du christianisme par 
les populations. Grâce aux progrès de la science, tous, tant que nous 
sommes à cette heure en France, sachant lire et écrire, et à quelque 
doctrine religieuse que nous nous rattachions d'ailleurs, nous croyons 
fermement à la stabilité des lois de la nature. Même pour les fervents de 
lourdes et de la Salette, le miracle qui interrompt cette stabilité est une 
exception. Il n'en était pas ainsi au temps de Gelse et d'Origëne dans les 
populations où s'est répandu le christianisme. L'état des esprits y était 
ce qWil est aujourd'hui encore en Orient (2). Le miraele y était dans les 

(1) Préface, ch. !▼. 

(2) Voir le livre de II. Gobineaa Les religions et let philosophiet de VAsie. 
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habitudes, et, si tout le monde n'en faisait pas, il s'en faisait du moins 
partout. Tandis que nous croyons, nous, que les choses agissent forcé- 
ment le$ unes sur les autres en vertu de leur nature; que, si le couteau 
nous coupe et le pilon nous écrase, cela tient à ce que notre peau est 
tendre, le couteau affilé, le pilon lourd et rond ou plat, il n'était pas 
impossible pour les esprits d'alors, pas plus qu'il ne l'est pour un Oriental 
d'aujourd'hui, que, sans cesser d'être couteau et pilon, le pilon ne tran- 
chât et le couteau n'écrasât. Dans le débat qui va nous occuper, ni Ori- 
gène, qui attaque les miracles des païens, ne les nie, ni Gelse, qui attaque 
les miracles des chrétiens, ne les conteste. Le premier en est quitte pour 
attribuer les miracles de ses adversaires aux démons, et le second à la 
magie, mais l'un et Vautre les croient possibles (1). 

Rien de plus familier, d'autre part, aux esprits d'alors, rien de plus 
acceptable pour eux que les idées de Fils de Dieu, d'incarnation de la 
Divinité dans l'homme, d'ascension au ciel, de conception miraculeuse 
au sein d'une vierge. La mythologie était pleine de pareils événements ; 
les incarnations des dieux sous forme humaine ne s'y comptaient plus 
depuis longtemps; l'Olympe était peuplé de leurs fils; Mercure était le 
Verbe messager de Dieu; Persée était né au sein d'une vierge; Esculape, 
Hercule, les Dioscures, après leur mort, étaient montés au ciel; et pour 
Esculape en particulier, il n'y avait pas un des miracles attribués à Jésus 
que l'on ne racontât de lui aussi, depuis les guérisons de boiteux, de para- 
lytiques ou d'infirmes de naissance, jusqu'à la vie rendue à des morts. Ce 
n'est pas nous qui disons cela, c'est un des plus anciens Pères de l'Église 
dont nous ayons les œuvres authentiques^ Saint Justin martyr, au milieu 
du second siècle (2). 

L'esprit de ce monde-là était donc tout différent du nôtre ; et, comme l'a 
si bien dit M. Havet dans son volume sur le Judaïsme, rien n'est moins 
logique que de conclure, de ce que la foi en certains faits s'est établie dans 
un pareil monde, qu'elle se fût de même établie chez nous. Le rappro- 
chement où les croyants étaient alors -des faits ne prouve rien : c'est à 
leurs dispositions d'esprit qu'on a le droit d'attribuer leur foi. Les Pères 
des premiers siècles de l'Église n'ont pas eu le sens critique, dit la Patro- 
logie (3), et elle a bien raison; mais ce qu'elle a dit des Pères, combien 
on est mieux fondé encore à le dire des populations I 

Et les dogmes établis sur ces faits si légèrement admis étaient loin 
d'être alors ce qu'ils sont aujourd'hui I Entre le christianisme de ce temps 
et le catholicisme actuel il y a une distance que tous les efforts des 

(1) Saint Irénée (liv. II, cb. vi) déclare que de sod temps les juifs eux-mêmes faisaient le 
miracle de chasser les démons, rien, dit-il, qu*en prononçant le nom de Dieu. 

(2) !'• Apologie pour les chrétiens. Chapitres xxi et xxii. 

(3) Préfacé à Saint Justin, p. 102 : Sancti patres, prsesidio criUeœ destituti, in notmuUii 
rehus erraverunt. 
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orthodoxes ne peuvent plus dissimuler à cette heure. On n'a pas besoin 
pour le prouver de recourir aux hérésies qui ont pullulé dans le second 
siècle : il suffit de regarder dans TÉglise même de la majorité, dans cette 
fjtsYoXT) ExxXyjffia, qu'a reconnue Celse lui-môrae, et qui en vieillissant 
et en s'étendant est devenue l'Église orthodoxe. En vain, pour établir 
que ses dogmes ont été immuablement fixés dès le premier jour, 
invoque-t-elle une prétendue tradition orale, qui par sa nature même 
échappe à la preuve : les seuls témoignages qui puissent prendre un 
corps, les livres qu'elle accepte pour siens dans les trois ^premiers siècles, 
attestent d'une façon irréfragable les dififérences profondes qui existaient 
entre les dogmes d'alors et les dogmes d'aujourd'hui. 

Ne prenons que les plus importants. 

C'est un fait qui surprendra sans doute bien des lecteurs, mais que les 
orthodoxes un peu sérieux ne contestent plus guère, que la Trinité ne se 
trouve nommée nulle part antérieurement à Celse (1). Que le mot ne 
soit pas dans l'Ancien Testament, c'est ce qui est depuis longtemps avéré 
pour tous ; or, il n'est non plus ni dans les Évangiles, ni dans les Actes des 
apôtres, ni dans les Épîtres. Il ne se trouve pas davantage dans les Pères 
apostoliques, même les plus suspects, comme Saint Ignace, et il ne se 
rencontre après eux ni dans Saint Justin, ni dans Tatien, ni dans Athé- 
nagore. Il faut pour le trouver descendre jusqu'à Théopliile d'Antioche, 
postérieur d'une dizaine d'années au livre de Celse. Il n'est pas étonnant 
d'ailleurs que le nom ne s'y rencontre pas, car la chose n'y est pas davan- 
tage. Nous ne savons s'il existe encore aujourd'hui des théologiens assez 
intrépides pour prétendre en montrer les traces dans T Ancien Testament; 
mais ce qui est sûr, c'est que les orthodoxes les plus sérieux à cette heure 
reconnaissent qu'elle n'est pas dans les trois premiers Évangiles, Saint Ma- 
thieu, Saint Marc et Saint Luc (2). Dans les Actes Jésus n'est qu'un homme 
privilégié, un fils de Dieu à la façon de tant d'autres dans l'Ancien Testa- 
ment, un prophète envoyé par Dieu pour instruire et sauver les hommes : 
Dieu Ta fait naître quand les temps prédits ont été arrivés, et il Ta récom- 
pensé ensuite de son rôle en le ressuscitant des morts et en l'élevant au 
ciel, où il l'a fait Seigneur et Christ^ avec la double charge d'envoyer aux 
hommes l'Esprit Saint, et de redescendre un jour juger les vivants et les 
morts; mais il ne Ta fait rien de plus (3). Dans les Épîtres de Saint Paul, 
mal d'accord entre elles comme avec les Actes, tantôt, autant que l'on en 
peut juger à travers le vague et l'étrangeté des termes, Jésus est simple- 
ment encore un homme privilégié, que Dieu a prédestiné pour instruire 

(t) Pour notre compte, nous n'avons pu en découvrir le nom nulle part. S'il nous avait échappé, 
nous serions profondément reconnaissant à qui pourrait nous le montrer. 

(2) L'abbé Troncy, néfutation de la Christologie de Réville, p. 33, 34. L'aveu se trouve 
implicitement déjà dans Saint Jérôme, De virit illustribus, ch. iz. 

(3) Actes, ch. ii, y, 22, 30, 36; ch. m, y. 22, 26; ch. v, v. 31 ; ch. vn, y. 52, 55; ch. x, 
^. 38 ; ch. xxYUi, y. 31. 
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et sauver le monde, et pour devenir son fils à un titre cette fois tout par- 
ticulier (ISioç utoç), après qu'il l'aura ressuscité des morts et préposé en 
maître (xupioç) à l'humanité, qu'il devra revenir juger (1); tantôt, anté- 
rieur au monde, il a été jadis le premier-né de la création, icpamkoxcK tt; 
xTiVeirtç (2), comme il a été plus tard le premier ressuscité des morts, 
mais toujours inférieur à Dieu le Père, de qui il tient tout, là môme où l'au- 
teur semble lui accorder le plus pleinement le privilège de la divi- 
nité (3). Quant à l'Esprit Saint, il n'est nulle part dans Saint Paul que 
Tinspiration divine, et jamais, sauf une fois où il n'est évidemment que 
cela, il ne figure dans les formules de salut du saint, qui se réduisent 
toujours à Dieu, le père de toute chose, et à Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

Dans TApocalypse Jésus, l'agneau, est toujours profondément distinct 
du Seigneur Dieu^ maître de tout^ dont il est le fils, sans jamais être 
appelé lui-même du nom de Dieu. Dans l'Évangile selon Saint Jean, de 
qui qu'il soit et de quelque époque, Jésus est bien Dieu enfin^ et iden- 
tique au Verbe divin, (ce qu'il n'était pas dans Saint Paul), mais il n'est 
toujours pas l'égal du Père, et la nature du Saint-Esprit reste absolu- 
ment dans l'ombre. Même chose dans les épitres attribuées à Saint 
Jean (4). Dans celles attribuées à Saint Pierre, Jésus est dit fils de Dieu, 
mais jamais il n'est nommé autre chose que xupioç, nulle part ôeoç, et pas 
un mot n^y établit sa préexistence à cette vie. Dans l'épitre dite de Jac- 
ques, on peut se demander s'il est désigné comme fils de Dieu ; et dans 
celle dite de Jude, il ne l'est certainement pas. 

Le dogme de la Trinité ne figure donc pas plus que son nom dans la 
collection de livres réunis sous le titre de Nouveau Testament. Or on ne 
le trouve pas davantage dans les Pères de l'Église jusqu'à l'apparitioa du 
livre de Celse. Il s'y élabore sans doute; la pensée en travail s'en ap- 
proche de plus en plus; on en suivrait les progrès à la piste, si l'on 
pouvait échelonner dans le temps les divers livres attribués à ce siècle; 

(1) Ëpître aux Romains, ch. i etxT; aux Corinthiens, ch. xv; aux Ëphésiens, ch. i; à Ti- 
BMtbée, ch. n. 

(2) Ëpitre aux CalMses, ch. i; épttre aux Philippiens, ch. i. 

(3) Épftre aux Philippiens, ch. ii, t. 6-11; ép. aux Colosses, cb. i, t. 19; ch. ii, t. 9; 
aux Éphés., ch. i, v. 20; aux Cor., ch. m, v. 23; ch. xi, v. 3; ch. xv, v. 28. Les épitres 
aux Calâtes et aux Thessaloniciens sont entre les deux systèmes. Quant à TépHre aux 
Hébreux, qui n'est certainement pas de Saint Paul, elle ne va guère plus loin que celle aux 
Philippiens, car elle ne fait encore dii Fils que le rayonnement du Père. 

(4) Ceci est contraire au texte de la Vnifrate, {*' ép., ch. v, v. 7 : Très nmt qw (eHi- 
moniuvii darU in cœlo, Pater, Verbum et Spiritus Sanctiu, et hi très unum sunt. Mais ce 
Yei-set manque à nos plus anciens manuscrits, le Sinaîtique et le Vatican; et l'on a précisément 
là un exemple de ce que les fidèles se permettaient en fait d'interpolations.— Voir la dernière 
édition du Nouveau Testament pao Tischendorf. — Dans TApocalypi^ (ch. xix, v. 13), 
Jésus, après son triomphe, est appelé une fois ô Xi^oç ôeou, mais partout dans ce livre, après 
ce verset eomme avant (ch. i, v. 2, 3 ; cb. xx, v. 4), le mot Xoyo; ôeou signifie simplement la 
parole de Dieu, l'enseignement de Dieu ($ià t)|v fxaptupiav ItjCTou xoil tou ôeou); et la dis- 
tinction entre Dieu et Jésus ou l'agneaa persiste jusqu'à la fin. 
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mais il n'y est pas, et n'existera pas de longtemps; et il faut toufes les 
préventions des exégètes orthodoxes pour croire le voir dans les livres 
d'alors, en lisant entre les lignes, et en prêtant inconsciemment aux 
mots de cette époque le sens qu'ils auraient aujourd'hui. Dans Tépîtrc 
de Clément Romain, vers Tan 100, jamais Jésus n'est appelé Dieu, 06b<; ; 
partout ce nom est réservé au Démiurge et maître de tout, au Stijaioup^oç xal 
icavToxpaTwp, qui a choisi Jésus et Ta envoyé vers nous, comme celui-ci, à 
son tour, a choisi et envoyé ses apôtres; nulle part Jésus n'y est autre 
chose que xupioç, comme dans Jacques et dans Jude ; et, s'il y est anté- 
rieur au monde, il n'y est ni le Verbe divin ni l'égal de Dieu, sans que 
répître d'ailleurs contienne un seul mot sur son éternité ni sur sa con- 
substantialité avec son père (1). Dans l'épître dite de Saint Barnabe, qui 
n'est certainement pas de lui, mais qui certainement aussi est du second 
siècle (2), la divinité de J.-C. a fait un pas : il y est positivement appelé 
Dieu, et y est dit avoir existé de toute éternité (3) ; mais il n'y est ni le Verbe 
du Père ni son égal. Lies épîtres dites d'Ignace, à leur tour, quel que soit 
leur autour ^ elles aussi, de quelque date qu'elles soient dans leur en- 
semble, et quelques altérations qu'elles aient subies dans leurs détails, 
ne dépassent nulle part l'Évangile selon Saint Jean. Jésus-Christ y est Dieu 
et Verbe éternel, mais nulle part il n'y est question de son égalité au Père ; 
bien loin de là I Et sa façon d'être un avec lui n'y est, comme dans Saint 
Jean, qu'une unité d'union, et non une unité formelle, puisqu'elle lui est 
commune avec tousles fidèles. Dans répitre deSaintPolycarpe, Jésus, cons- 
tamment inférieur à Dieu, n'est jamais appelé Dieu, mais Seigneur, xuptoç, 
et une fois peut-être Pontife éternel (4). Dans l'épître à Diognète, l'union 
du Père avec son Fils, envoyé par lui comme un Dieu (ch. vu) est plusétroite 
que jamais; mais, tandis que le rôle du Fils y témoigne partout de son infé- 
riorité par rapport au Père, pas un mot n'y parle de leur égalité ; et il y 
est si peu question de l'Esprit-Saint, que le mot même d'esprit, icveufxa, 
ne se trouve pas dans la lettre entière. Par contre, dans le Pasteur 
d'Hermas, ce ne sera pas le Fils, ce sera le Saint-Esprit qui sera nommé 
à chaque instant h côté du Père; m^is ce Saint-Esprit y sera le Fils 

(1) Voir particulièrement les chap. xx, xxiv,zlii, xlix, l, lviil Au cb. n, on a longtemps 
discuté pour savoir s'il fallait lire Ta TcaOï^fjLaTa aurou ou tà (AadT^fxoiTa otxnoZ, ce der- 
nier mot se rapportant à tou ôsou mis deux lignes plus haut, et pouvant prouver ainsi que Jésus 
était Dieu pour Clément. Le manuscrit du Fanar publié récemment a réduit le débat & néant 
en substituant toû j^piffTOu à tou 6eou. {Journal des savants, janvier 1877.) 

(2) C'est cette épitre, pour le rappeler en passant, qui donne un démenti si complet aux 
Actes, à Saint Matbieu, à Saint Jean, à Saint Paul, sur la durée de la vie du Christ ressuscité. 
Peat-6tre n'est-il pas inutile de rappeler ici que la vie du Christ ressuscité, qui est d'un jour 
suivant l'Évangile de Luc et TÉpitre de Barnabe, et de quarante suivant les Actes, était de 
dix-huit mois selon TËvangile accepté par certains gnostiques (Saint Irénée, Itv. I, ch. m, § 3). 

(3) Cbap. XIX. . 

(4) Nons disons peut-être, parce que le mot est dans les derniers chapitres, dont nous n*aTons 
qu'une traduction latine, que son auteur a pu amender comme tant d'autres l'ont fait. 
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même (1). Et ainsi ce que les catholiques les plus intrépides auront à 
conclure de ces deux ouvrages, réputés orthodoxes tous deux, quoique 
d'un esprit si différent, ce ne sera pas la Trinité^ mais la ditalité divine. 
C'est là du reste la note dominante au moins, si non la note unique, dans 
tous les orthodoxes du second siècle jusqu'à l'apparition du livre de Celse, 
autant que Ton en peut juger par les seuls ouvrages de cette époque qui 
nous soient arrivés complets, les livres de Saint Justin martyr, et le 
Discours aux Grecs de son disciple Tatien, écrit à un moment où TÉglise 
ne ^regarde pas encore l'auteur comme hérétique (2). Lorsque l'Esprit- 
Saint, pour Saint Justin, est autre chose que la simple inspiration di- 
vine (3), la seule idée qui se laisse saisir sous sa phraséologie flottante, 
c'est que le Verbe et le Saint-Esprit ne font qu'un (4); et dans Tatien la 
chose est plus positive encore, s'il est possible (5). Quant aux rapports 
du Fils avec le Père, le Fils a beau être Dieu pour Saint Justin, il n*y a 
pour celui-ci qu'un Dieu réel, ô ^vtox; ôeoç, c'est le Père (6), le créateur 
absolu de toute chose, au-dessus du quel il n'y a pas d'autre Dieu, 6twv 
aX>^ci)v TToir^T^; uirsp 6v dIfXXoç Ôeoç oux ?(mv. Le Fils est Dieu lui aussi, mais un 
autre Dieu au-dessous de celui-là : ^Eori xa\ XffETat Ôe&ç xa\ Kupioç Irepoç ôm 
Tov Ttotri'riiv Twv ^wv (7) . Il est la première des créations de ce Dieu premier, 
qui Ta créé peut-être de toute éternité (8), mais qui Ta créé par sa volonté^ 
pouX^, 6eXiî<rgi (9), en vue de créer par lui tout le reste. Par un privilège 
spécial, ce premier-né a été tiré de la substance du Père sans la diminuer ^ 
comme un flambeau qui s'allume à un autre flambeau, mais il n'en fait 
pas moins deux avec, lui, ^Tspc^v ti âpiOfAco Icttiv. Tatien, pour échapper à 
cette étrangeté d*un Dieu créant lui-uiême son intelligence par sa volonté, 
distinguera dans le Xo^oç divin deux existences, une virtuelle^ qui seule 
est de toute éternité, une positive et en acte, que Dieu lui a donnée 
par sa volonté à un moment du temps, pour créer ensuite le reste des 
choses par lui (10) ; puis il en reviendra pour son compte à la théorie des 
deux flambeaux. 
Voilà ce qu'avant le livre de Celse le christianisme orthodoxe avait pro- 

(t) Livre IIF, similitude t, cbap. 5 : Filius autem Spiritus Sanctui est. 
Livre IIK similitude 9, chap. i : lUe enim Spiritus Filius Dei est. 

(2) Patrologie, préfaces h saint Justin et à Tatien, p. 1G3, 166. 

(3) Il n'est que cela dans les clsap. xiii et vi de la 1'» Apologie. 

(4) !•• Apologie^ ch. xxxiii : To Trvsïïiia o3v xa\ r^v Suva[jiiv ttiv icapi tou Oeou Mh 
oikhi voYjffai ôéfiLiç y| tov Xoyov, Sç xai TupwTcyroxoç tw OeS Ictiv. Voir également 
Dialogue contre Tryphoriy ch. lxi et lxii. 

(5) Tatien. ch. vu : Aoyo; yocp ô êttouoccvioç in^eufxa ycvovwç àrro tou iWTpbc, x«i 
'kofoç iiro T^ç Xoyix^ç Suvauecoç. 

(6) !'• Apologie, chap. xni. 

(7) Contre Tryphon, chap. i,v, lvi. 

(8) Chap. Lxi. Je dis peut-êiref parce que le passage de la Sapienee auquel Saint Justin sVn 
réfère, est loin d'être précis à cet égard. 

(9) Chap. 100, 128, 61. 

(10) Chap. IV, V, vr. 
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duit sur la nature et les rapports du Père, du Pils et du Saint-Esprit (1). 
Que serait-ce, en fait de divergences, comme nous l'avons déjà dit, si nous 
avions fait entrer en ligne les nombreuses hérésies qui pullulaient alors I 
Il a fallu plus de quatre siècles au dogme de la Trinité pour s'achever par 
une lente succession d'abstractions réalisées, sous la nécessité de concilier 
les trois premiers Évangiles avec celui de Saint Jean, et dans les élans 
d'une vénération toujours croissante pour Jésus. Mais, à l'époque de Celse, 
c'est là qu'il en était de son élaboration. Nous en trouverons la confirma- 
tien dans les objections de Gelse, comme dans les réponses mêmes 
d'Origène. 

Sur un autre grand point du catholicisme actuel, le péché originel, 
c'est-à-dire l'héritage de la coulpe, avec la nécessité de baptiser les 
enfants pour les en laver et les sauver de ses conséquences, nous 
pourrions nous en tenir à Taveu de la Patrologie (2), que ce dogme, absent 
du symbole des apôtres, qui est déjà lui-même si suspect, ne repose en 
réalité que sur la tradition orale, c'est-à-dire sur rien qui ait corps. Mais 
cela ne nous apprendrait pas où en était ce dogme à l'époque de Celse, 
et cVst ce qu'il nous importe ici de savoir. Le péché originel, ainsi en- 
tendu, ce partage de la faute par cela seul que nous descendons 
du coupable, se trouve, dit-on, dans le Talmud, et aurait été admis au 
temps de J.-G. par certains docteurs juifs, dont les ancêtres l'avaient 
rapporté de Babylone; mais il n'est ni dans le récit de Moïse (3), 
ni dans les prophètes, et il n'y pouvait pas être^ puisque, suivant la Loi, 
la culpabilité ne descend pas plus des pères aux fils qu'elle ne remonte 
des fils aux pères (4) ; et on doit dire bien haut qu'il n'est pas davantage 
dans les Évangiles, où partout Jésus vient pour laver les hommes, non pas 
du péché d'Adam, mais de leurs propres fautes à eux-mêmes. Saint Paul, 
l'élève des rabbins juifs, a admis cet héritage de la coulpe dans un passage 
de répitre aux Romains (5); mais lui-même, partout ailleurs, ne fait 

(1) Daos le li?re d'Alhénagore^ Legatio pro Chrittianis, qui a paru au plus tôt dans le 
même moment que celui de Celse, et que Celse partant a eu le droit de ne pas connaître, le 
Saint-Esprit semble avoir augmenté d'importance (cbap. x); mais il n'y est encore que le 
simple rayonnement du Père, irarpoç (XTroppoia éiq 9(t)c àizo irupbç rb 7uvEU|jLa. 

Dans Saint Irénée même, dix ou quinze ans après Celse, le mot de Trinité ne se trouve 
pas. Chez lui, au lieu d'un Dieu en trois personnes égales, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, 
il n'5 d'autre Dieu encore que le Père, en qui existent le Fils et le Saint-Esprit, tantôt comme 
simples poinU de vue de son être (lit. IV, cb. vi, i 5, 6 ; liv. V, cb. xvii, { 1), tantôt et le plus 
souvent comme ses puissances et ses mains (liv. II, cb. xxx, ! 9 ; liv. III, cb. xxi, j 10 ; 
liv. IV, préface, i 4, et cb. xx, 2 1), ses inférteun dans tous les cas, comme cela éclate partout. 
Le Saint-Bsprit à son tour y est partout Vinférieur du Pils, soit qu'il ne représente que l'inspi- 
ration divine, enTOyée par lui (liv. III, ob. it, v, vi ; liv. IV, cb. i), soit qu'il ne se trouve être 
que son instrument ou son agent (liv. IV, cb. xx, xxxviii), de telle sorte que le Père soit le 
roi, le Fils le ministre, et le Saint-Esprit l'exécutant. 

(2) Saint Irènée, 1. m, ehap. ui, note-ô8. 

(3) Genèse, cb. m. 

(4) Deutéromme, cb. xxiv, v. 16; Ejéchiel, cb. xviii tout entier; Jérémie, cb. xxi, v. 30. 

(5) Ad Bxmwnos, cb. v, t. 16-19. Plus d'un tbéologien protestant a nié le fait el a réduit 
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venir Jésus-Christ que pour le rachat de nos péchés propres; et jusqu'à 
l'époque du livre de Gelse, on chercherait en vain parmi les docteurs iU 
l'Église quelqu'un qui Tait admi s. L'Apocalypse, à laquelle on l'attribue ( 1 ) , 
fait peut-être une allusion au péché d'Eve, mais n'a pas un mot sur la 
transmission de la culpabilité. Cette transmission n'est pas davantage dans 
l'épttre de Barnabe, dans celle de Clément Romain, dans les lettres de Saint 
Ignace, où il n'est même pas fait mention du péché d*Adam ; dans la lettre 
de Saint Polycarpe, où Jésus est dit formellement avoir souEFert pour nos 
péchés à nous (2); dans tout le Pasteur d*Hermas enfin, où le nom même 
d'Adam ne se trouve pas plus que dans Polycarpe. Une allusion» non à 
l'héritage de la culpabilité, mais au péché même de notre premier père, se 
rencontre dans Tépître à Diognète, avec une interprétation plus ou moins 
orthodoxe du fait (3) ; mais aussi il y est expressément déclaré que ce sont 
nos propres fautes à nous-mêmes qui ont rendu nécessaire la venue du 
Christ (4). Il ne reste alors que deux hommes chez qui l'on puisse diercher 
le péché originel avant Celse : Saint Justin et Tatien; et l'Église, en effet, 
a multiplié ses efforts pour prouver qu'ils l'avaient admis; mais ses efforts 
sont vains. Pour le dernier, la chose est tellement évidente, qu'il suffit de 
renvoyer aux passages mêmes de son livre où l'Église a cru voir l'héri- 
tage de la culpabilité (5). Pour l'autre, il y a lieu à explications. Le péché 
de notre premier père occupe certainement chez Saint Justin une grande 
place : c'est à partir de lui que la mort est entrée dans le monde. Mais si 
nous mourons comme Adam, c'est pour nos propres péchés à nous (6): 
faillibles comme lui, parce que Dieu nous a créés libres comme lui, en 
face du bien et du mal également connus de nous et également possibles 
pour nous (7), nous avons failli comme lui, et comme lui nous en sommes 
légitimement punis. Un seul endroit de Justin semble aller plus loin (8): 
Jésus-Christ seul, dit-il, est né sans péché (aveu àf^apTiaç), ce qui implique 

l'héritage d'Adam dans Saint Paul même à l'héritage de la faillibiiité, qui n'a rien en soi qoe 
de très ordinaire (Reass, Histoire de La théologie, t. II, p. 92-97) ; et de vrai le sens ^ue le 
Catholicisme donne au v. 12 du eh. v, sur lequel il s'appuie le plu» volontiers, est auwi con- 
traire au dictionnaire qu'à la construction grammaticale. La traduction de Icp*^ parla Vulgate 
y est un contre-sens manifeste. Mais du v. 16 au v. 19 il me semble difQcile de se refuser 
aux conséquences logiques du pirallèle entre la justification par suite du Christ et la con- 
damnation par suite d'Adam; Btxaioi forcené sens d'âfAapTcoXol. 

(1) Ch. XII, Y. 9-17. Voir dans Renan (^l'Antéchrist^ p. 408) une tout autre ioterpcéUlion 
de ce passage, 

(2) Chap. I» : TTtéfjtetvev uTtlp twv... Sl |i,aptt<ov ^(Jt^vicoc ôavotTOu xaTOvi^çai. 

(3) Ch. XII. 

(4) Chap. IX : TIva Iv xcj) to'ts yj^^^ft*} IXeY^^Ô^vraç U twv i&'wy {pY«ûv ^«Çioi ^Ç 
vuv uicb diç Toïï Ô60ÎÎ yrprjÇTOr/)TOç àîiwôto)|A£v. 

(5) Taiies, ch. vu, xi, xiii. 

(6) Contre Tryphon, chap. lxxxtiii... Ilapjc Ttjv IBiav oIt^ûcv lx2«ToidvTWv irovi)peu>«- 
(«ivou... A rapprocher de la 2o Apologie, chap. xiv; pois yoir to«C le reste da eInp.LXXxrMi, 
et chap. XIII, xiv, xxvi, xcv. 

(7) i" Apologie, ch. xxvui, xuv; 2' Apologie, ch. vu. 

(8) Contre TrypiiOD, ch. uni. 
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que tous les autres sont nés dans le péché ; mais ce n'est pas du péché 
d'Adam qu'il s'agit ici, c'est du péché de concupiscence dans nos propres 
parents, comme l'explique la Patrologie elle-même, d'après Saint Au- 
gustin (1), péché auquel Jésus-Christ a échappé^ puisqu'il est né du 
Saint-Esprit (2). 

Voilà où en est la foi de la primitive Église dans le péché originel : en 
dehors de saint Paul, cette foi n'y existe pas. Et nous verrons bientôt avec 
quelle énergie Origène à son tour s'élève contre l'imputation de rendre 
les fils responsables des fautes de leur premier père. 

Qu'on ne s'y trompe pas d'ailleurs : pour Saint Paul lui-même, la con- 
séquence du péché d'Adam, ce ne sont pas des souflFrancos éternelles, ce 
n'est que la mort, équivalant au sommeil. L'HamletdeShaliespeare,dans 
ses heures de doute, disait : Mourir, dormir, rêver peut-être. S'il avait vécu 
aux premiers temps du christianisme, il n'aurait point parlé de rêver : 
partout alors xoifxSaôai, dormir, est synonyme d'aitoôvTqcnceiv, mourir (3), 
en conformité avec toute la Bible, avant le retour de Babylone au moins. 
Suivant les Évangiles, suivant Saint Paul, suivant la plupart des premiers 
Pères de TÉglise, les justes et les pervertis sont tous également morts, ou 
mourront tous également, et de l'âme et du corps, jusqu'au retour triom- 
phant de Jésus, venant juger les uns et les autres. Justes et pervertis 
décédés ressusciteront alors d'âme et de corps, pour recevoir le raite- 
ment mérité par eux. A ce moment, selon l'opinion commune, les 
justes ressuscites devront jouir tout d'abord, dans leur âme et leur corps, 
d'un premier bonheur de mille ans, sous le règne matériel du Christ^ en 
compagnie des justes alors vivants, jusqu'à ce qu'après ces mille ans ils 
aillent jouir au ciel d'une félicité éternelle. Les méchants, par contre, 
ne devront ressusciter que pour commencer corporellement et spiri- 
tuellement une éternité de tortures^ dès le début des mille ans, selon les 
uns, à leur fin seulement, selon les autres. Mais justes et méchants, c'est 
uniquement sur leur conduite propre que se réglera le traitement qu'ils 
recevront à leur résurrection, sans que le péché d'Adam y influe sur le 
sort d'aucun d'eux. Telle est la doctrine connue sous le nom de milléna- 
risme. Paul, personnellement, a-t-il été millénariste? On peut le con- 
tester; mais sur les raisons précises de la condamnation des réprouvés 
son avis était le même que celui de tout le monde alors. Selon lui d'ail- 
leurs, comme selon les Évangiles, sa génération ne devait point passer 
sans qu'arrivât cette venue triomphante du Christ. Petit à petit, en ne 
voyant pas venir l'événement, on s'était accoutumé à en reculer la date; 
mais la croyance en son arrivée prochaine et la foi au millénarisme ne 



(1) !'• Apologie, ch. lxi, note 71 de la patrologie. 

(2) Au ch. XXI de la 1>^* Âpologiêy Justin dit que J.-C. est né aveu liripLi^taç, sans Union 
des s&tes, ce qui confirme le sens donné parla Patrologie au mot aveu à[A9tpTiaç, sans péché i 

(3) Voir l"* Apologie^ ch. ui, note 71. 
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s'en retrouvent pas moins chez les plus grands docteurs^ chez Papias, 
chez Saint Justin, chez Saint Iréiiée, jusqu'à la fin du second siècle, et 
chez d'autres plus tard encore, Yictorin, Lactance, Sulpice Sévère (1), 
jusque dans le sein du quatrième. Il y a loin de là aux opinions de 
l'Église actuelle. 

Ajoutons, pour compléter à grands traits le tableau du christianisme 
d'alors, qu'il n'a ni temples, ni images peintes ou sculptées, ni offrandes 
d'aucune sorte ; que tout le culte s'y réduit à des prières, à des actions de 
grâce, et au partage solennel du pain et du vin, où l'on croit voir le corps 
et le sang de Jésus-Christ, en analogie à ce qui se passait dans les mystères 
de Mythra (2) ; qu'il n'y a trace dans les auteurs du temps ni de la con- 
fession auriculaire, quoi que la Patrologie en dise (3), ni de la virginité 
perpétuelle de Marie (4), ni du célibat obligatoire pour les ministres du 
culte, en quelque honneur qu'y puisse être la virginité ; que les évoques 
sont indépendants les uns des autres, et qu'il n'y a aucune marque de 
leur subordination à l'un ou l'autre d'entre eux (5), quoique les Églises 
fondées par d'autres aient pour celles-ci la déférence que les colonies 
ont pour leur métropole, comme cela est arrivé aux Églises de Gaule 
et d'Afrique vis-à-vis l'Église de Rome. 

Tel est, dans ses grandes lignes au moins, le christianisme à l'époque 
de Celse : une base suffisamment solide peut-être pour le protestantisme 
actuel, avec l'élasticité de son Credo et la large place qu'il fait aux trans- 
formations qu'ont subies les dogmes; une base de sable bien certai- 
nement pour l'orthodoxie catholique, avec ses prétentions à n'avoir 
jamais changé depuis le premier jour; une simple et haute doctrine 
en somme, relevée encore par les vertus dont témoignent avec tant 
d'évidence, à côté des Évangiles, les écrits si sincères et si éloquents 
des apologistes chrétiens au second siècle; doctrine en harmonie, 
d'auire part, sur un grand nombre de points, avec les dispositions 
générales des esprits d'alors et les pensées élevées des philosophes, 

(1) Patrologie, préface k saint Justin, p. 112. 

(2) !'• Apologie^ ch. x, xin, lxv, lxvi; Êpitre à Diognète, ch. ii. 

(3) Voir les puériles conclusions que la Patrologie tire de deux on trois passages de Saint Irénée, 
(Dissertation 3, 7* article.) Quand on en est réduit à de pareils arguments, c'est que la cause que 
l'on défend est bien mauvaise. 

(4) Saint Iréoée lui-même n'y croit pas (liv. III, ch. xvi, { 4; ch. xii, g 4 et 10; ch. xxn, 
§ 4); ajoutez-y Tertullien, Apollinaire et bien d'autres (Voir, dans la Patrologiey Origène, 
Commentaire sur Saint Jean, tome U', p. 31, note 32). 

(5) Voir dans Eusèbe la résistance de Saint Polycarpe et de Polycrate aux étèques de Rome 
Anicet et Victor. (L. V. ch. xxiii et zxiv.) Or, la résistance de Polycrate est postérieure de 
quelques années au livre de Celse, puisqu'elle eut lieu sous le pape Victor, élu en 193. On 
peut voir aussi, dans le même ordre d'idées, les sévères remontrances [àvTiTrapotxsXeuovrai, 
irX7)XTixcoTepov xadencTovrai tou pixTopoç) que bon nombre d'évôques d'Asie adressèrent au 
pape, après qu'il eùi essayé de mettre Polycrate hors de l'Église, droit que bien d'autres que 
lui d'ailleurs s'arrogeaient alors. 
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comme avec les euseignements mystérieux des religions épurées du 
temps. 

Gomment donc un homme aussi sincère que Gelse, lui aussi, et d'un 
esprit aussi élevé, aussi large, aussi bienveillant, a-t-il été amené à com- 
battre une doctrine qu'il était mieux que personne en état de comprendre, 
et des gens k l'héroïsme desquels il était le premier à rendre hommage? 

G^est ce que nous avons à examiner avant d'en venir à ses critiques mêmes. 

III 

LES OBJECTIONS DE GELSE. 

Outre le besoin qu'éprouve tout esprit élevé de défendre par la dis- 
cussion ce qu'il croit être la vérité, Gelse a eu, pour combattre le chris- 
tianisme, les mêmes motifs que les meilleurs empereurs pour le persé- 
cuter : le patriotisme. Le fait peut étonner au premier abord, mais il 
n'en est pas moins réel. Entre Tintolérance religieuse qui a inspiré au 
catholicisme l'établissement de l'inquisition, et les motifs qui ont dicté 
aux empereurs les persécutions dont il a eu à souffrir, il y a un abîme (1). 
La religion romaine était par elle-même la plus tolérante de toutes les 
religions, la plus respectueuse même pour toutes les croyances étran- 
gères. Sérieusement monothéiste dans son fond, et croyant à un Dieu 
unique, sorte d'âme du monde, dont toutes les forces de la nature 
n'étaient que des manifestations, elle laissait le vulgaire prendre ces ma- 
nifestations, numina, pour autant de divinités distinctes, et en peupler 
le Panthéon national; mais jamais elle ne crut en avoir épuisé le nombre. 
Chaque^ peuple, lui semblait-il au contraire, avait été appelé par les 
circonstances à démêler quelques divinités spéciales; et chacune d'elles 
avait des droits au respect de tous. Sans effort donc aucun, les Romains 
laissèrent partout les populations vaincues conserver leurs dieux, quand 
ils ne les adoptèrent point pour eux-mêmes. Il y avait un point seule- 
ment sur lequel la législation romaine était sans pitié : il ne fallait pas, 
sous prétexte d'un culte spécial, former des réunions clandestines, des 
sociétés secrètes, où l'on pouvait altérer peu à peu l'esprit national 
et préparer pour une échéaîice plus ou moins longue des bouleverse- 
ments redoutables. Contre de pareilles sociétés et contre de pareils cultes, 
la loi sévissait avec la dernière rigueur. C'était à ce titre que Ton 
avait frappé autrefois les sectateurs des bacchanales; ce fut à ce titre 

(1) L'esprit de parti t singulièremait exagéré rintensité et ia durée des persécutions 
contre l'Ëglise. Le litre de M. Aube nous paraît sans réplique sur ce point. On peut y 
ajouter cette déclaration expresse d'Origène, yen 250 : « C'est par la grâce de Dieu qu*il 
n*y a eu qu'un très petit nombre de chrétiens, très facile à compter, qui, pour servir aut 
autres de mémento et d'encouragement, ont eu par moments à mourir pour leur foi.» 
^L. m, eh. yiii). Voir aussi les ateux de Saint Irénée (liv. IV, ch. xxx).Nous regrettons de 
ne pas être ici de l'aveu de Renan dans ton beau volume sur Vtglise chrétienne. 

15 
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aussi, et à ce titre seul, que Ton poursuivit les chrétiens. Leurs réunions 
cachées, leur organisation mystérieuse, aggravées encore par les calom- 
nies de la foule, semblaient menacer la tranquillité de l'Etat : on voulut 
éteindre avec eux, non une dissidence religieuse, mais un péril social (1). 

Et comment n'aurait-on pas cru à ce péril, quand on les voyait re- 
fusant tout hommage à ces vieilles divinités nationales qui avaient donné 
à Rome l'empire du monde, et que le Romain dans sa reconnaissance 
identifiait avec la patrie elle-même ? Comment n'y aurait-on pas cru, 
quand, dès ce premier moment, les chrétiens déclaraient bien haut qu'ils 
n avaient pas de patrie^ que toute terre étrangère leur était une patrie, 
toute patrie une terre étrangère (2); quand enfin, à l'appui de leur dire, 
ils ne perdaient aucune occasion de censurer les institutions de l'empire, 
en même temps qu'ils se dérobaient de leur mieux à toutes ses charges, 
y compris le service militaire (3)? 

C*est à ce titre et pour ces raisons que Gelse les a combattus lui aussi, 
tout en n'admettant pas les calomnies populaires sur les abominations de 
leurs assemblées secrètes. C'est en patriote qu'il s'est élevé contre eux, 
el nous ajouterons, si l'on veut, afin d'être complet, m aristocrate. On Ta 
spirituellement comparé à un conservateur de nos jours, en face des 
progrès de l'Internationale (4) : il y a du vrai dans ce rapprochement 
piquant, pourvu qu'on ne le pousse pas à l'extrême. Chez Celse certaine- 
ment il y a quelque chose de ce dédain trop fréquent chez l'homme de 
bonne société pour les petites gens ignorants et grossiers, parmi lesquels 
le christianisme recrutait alors ses plus nombreux adeptes; mais chez 
lui, disons-le bien haut, ce dédain était ennobli par la légitime indigna- 
tion d'un cœur droit contre les moyens occultes par lesquels la nouvelle 
foi se propageait dès lors, toutes ces petites gens s'insinuant ou plutôt 
s^infiltrant dans les familles, pour y gagner à eux les femmes et les 
enfants, à l'insu du mari et du père (5), c'est-à-dire les ignorants et les 
faibles, à Tinsu de ceux dont l'intelligence aurait pu les défendre, et qui 
avaient bien le droit qu'on ne vînt pas ainsi leur voler en cachette Tes- 
prit des êtres chéris dont ils avaient la garde. 

ïels sont les motifs qui ont décidé Celse à écrire. . 

Voyons maintenant ses arguments mêmes, en laissant de côté, comme 
nous l'avons dit, tout ce qui n'y avait qu'un intérêt temporaire ou local, 
pour ne nous attacher qu'à ce qui y est d'un intérêt universel et durable. 

(1) De Champagny, VÉglise sous les Antonins. — Boissier, la Religion rotMine. — 
Preller, Mythologie romaine, — Aube, tes Persécutions de VÉglise. — Ed. Leblant, Bases 
juridiques des persécutions contre les martyrs. 

(î) fipUre ft Diognète, ch. v, chapitre traduit et Fort admiré par Tabbé. Freppe.1 dans son 
livre sur les Pères apostoliques. 

(3) Aube, tome V, ch. vni. — Origène, 1. VÏIl, derniers chapitres. 

(4) Pélagaud, Un conservateur du second siède, 1. VIII.i 

(5) Origène, I. lit, ch. lv et lvi. 
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Pour la mèm^ raison, nous négligerons les discussions de pure éru- 
dition sur le» divisions exactes de son livre. L'ouvrage alors, considéré 
de haut, peut se diviser en deux parties, dussent les morceaux de l'une 
se retrouver plus d'une fois reportés dans l'autre : 

Dans la première, Gelse se place contre les chrétiens au point de vue 
des juifs; 

Dans la aeeonde, il se place au point de vue du libre penseur contre les 
chrétiens et les juifs tout ensemble. 

C'est comme s'il eût dit : Voici d'abord les raisons que j'aurais de ne 
pAS me faire chrétien, si j'étais juif; et voici maintenant celles que j'ai 
de ne me faire ni lun ni l'autre. 

La progression de son argumentation est ainsi visible pour tout le 
monde. 

Yoiâ la iMremière partie. 

Youft avez, fait dire Celse aux chrétiens par la bouche supposée d'un 
juif (1), entouré de détails merveilleux la naissance et les premières 
aimées de votre héros : il serait né d'une vierge par l'opération du Saint- 
E^rtt; il aurait été adoré aussitôt par des mages cbaldéens, qu*unc 
étoUe aurait miraculeusement guidés vers lui; il aurait été soustrait aux 
emhùches d'Hérede par un ange du Seigneur, et il aurait été ramené 
ensuite de l'Egypte sous la protection divine, après que son salut aurait 
coûté la vie à tous les premiers^nés de son pays! Eh bien, à tous ces 
récits, ou plutôt à toutes ces légendes, sur des choses qui n'ont pas eu 
de téaboins» dont vous ne pouvez faire la preuve, et dont plus d'une, 
eosifiie la oiassacre des innocents, contredit à la fois Tidée de la justice 
divine et le hoA sens le plus vulgaire, nous opposons d'autres récits ou 
d'autres légendes, qui sont de tradition chez nous, comme ceux-ci le sont 
ebez vous, et qui, à défaut de preuves eux-aussi, ont au moins sur les 
vôtres la supériorité de la vraisemblance et du naturel, puisqu'ils ne 
supposent aucun miraole: c'est que votre prétendue vierge-mère, cette 
feamiA de rien que vous faites descendre de David sans qu'elle s'en dou- 
tl4, a été ehaseée par son mari pour cause d'adultère; que votre soi*Ui- 
sent fils du Saint-Bsprit était né d'un soldat nommé Panthère; que la 
pauvreté força sa mtee et lui à chercher leur vie en Egypte ; et que, après 
y avoir appris les arts magiques, aa service des prêtres du pays, il les 
rapporta en Judée, où il en imposa par eux à ses disciples et à la foule. 
Lécpendes pour légendes, les nôtres ne mériteraient-elles pas autant de 
crédit tjue les vôtres, sur des faits qui n'ont attiré l'attention de pei &oubc 
aa mmaumi où ils sa sent produits, et dont on ne trouve aucune trace en 
deburs de vos dires ? 

De même pour les miracles dont vous avez embelli plus tard U bap - 

(1) Origàiw, CotUra Célsum, 1. I, ch. xxn-xxxix. Il ta de soi que oous paraphrasons les 
arguments de Celse, au lieu de les traduire; mais nous croyons n*eD avoir jamais altéré 
l'esprit. 



Digitized by 



Google 



228 LA PHEMlÈaK LUTTE DE LA LIBRK P£NSÉB. 

tême de Jésus (1). Cette voix qui est tombée du ciel pour le proclamer 
fils de Dieu, cette colombe qui en est descendue sur lui, qui est-ce qui a 
entendu l'une, et qui est-ce qui a vu l'autre, en dehors de Jésus et d'un 
autre condamné comme lui ? 

Tout cela, dites-vous, est rapporté dans les Évangiles écrits de la main 
ou sous la dictée des apôtres 1 Mais qu'elle confiance d'abord peuvent 
nous inspirer ces douze individus de rien (2), ces gens du peuple, igno- 
rants et grossiers, faits à souhait pour être dupes, s'ils n'ont pas été pis? 
Puis ces Évangiles que vous leur attribuez, quelles preuves avez-vous 
qu'ils soient d'eux? Et enfin, quand ils en seraient les premiers auteurs, 
quel crédit pourrions-nous accorder aujourd'hui à leurs livres, puisque 
vous avouez vous-mêmes qu'il n'y en a pas un qui n'ait été remanié 
quatre à cinq fois (3) ? 

A nous en rapporter d'ailleurs à ces Évangiles mêmes, qu'est-ce que 
votre Jésus avait en lui à quoi nous pussions reconnaître qu'il était le 
Messie? Nous vivions dans l'attente de celui-ci depuis des siècles; tous 
nos prophètes l'avaient prédit; la nation entière était suspendue à l'espé- 
rance de sa venue ; et, quand il serait arrivé^ se manifestant par des signes 
évidents, nous l'aurions méconnu pour le plaisir de le méconnaître I Une 
telle aberration de tout un peuple ne saurait se comprendre. La vérité 
est que Jésus n'a eu sur lui aucun des signes auxquels nous aurions pu 
reconnaître en lui le Messie (4). C'est un Messie victorieux, un Messie 
conquérant, un Messie libérateur d'Israël et lui soumettant toute la terre, 
que nos prophètes nous avaient annoncé ; et votre Jésus, d'après vos 
livres mêmes, n'a été qu'un pauvre misérable réduit à se cacher comme 
un fugitif, n'inspirant même pas de confiance à ceux qu'il avait séduits, 
car ils l'ont renié, trahie ou abandonné au moment de ses épreuves I 
Quel fils de Dieu que celui que nous avons vu alors en lui I Un Dieu qui 
tremble, un Dieu qui gémit, un Dieu que tous frappent, sans que mal s'en- 
suive pour eux I Et qu'a-t-il fait de grand dans sa vie pour compenser 
ces misères? — Des miracles. — Mais combien d'autres en fonti Et lui- 
même n'a-t-il pas dit formellement que d'autres viendraient qui ea 
feraient comme lui, et qui ne seraient pourtant que des imposteurs? Faut-il 
le croire Dieu alors pour la seule supériorité de sa doctrine ? Mais cette 
doctrine est la négation même de la Lot, du pacte que Dieu lui-même a 
fait avec nous^ des conditions auxquelles, pendant des siècles, il a fait de 
nous son peuple ! Et l'on voudrait qu'il eût changé en un instant tout 
cela ! que ce qui était bien à ses yeux fût tout à coup devenu mal I Jésus 
enfin, s'il était Dieu, n'avait-il pas un moyen bien simple de prouver sa 
divinité? Que ne s'est-il, après sa résurrection, montré manifestement à 

(1) L. f, ch. XL. 

(2) L. I, ch.Lxiii. 

(3) L. H, ch. XXVII. 

(4) L. Il, ch.vii-ix. 
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tout le monde, amis et ennemis? Quelle preuve cela eût été, si, après 
ravoir vu cloué sur la croix, on l'avait vu reparaître aux yeux de tous, 
comme auparavant 1 Mais non I dans ce moment le plus important de sa 
vie, à cette heure décisive où la foi du genre humain était suspendue aux 
manifestations qu'il ferait de sa personne, il ne s*est montré qu'à une 
femme hystérique et à des disciples prévenus ! Et Ton veut que nous 
renoncions à tout notre passé pour ce qui peut n'avoir été que les hallu- 
cinations d'une folle et de quelques cerveaux troublés! En vérité, il 
faudrait d'autres raisons que celles-là pour qu'un peuple tout entier 
renonçât à ce qu'ont cru ses pères sur la foi même de Dieu, à ce qui, 
pendant des siècles, a été le fondement et la raison d'être de sa natio- 
naUté (1). 

Voilà bien rapidement pourquoi Gelse ne se ferait pas chrétien s'il 
était juif. 

Voici maintenant pourquoi il ne se fera ni juif ni chrétien. 

U ne se le fera pas d'abord par respect pour lui-même, parce que, au 
lieu de se propager à découvert, auprès des gens instruits et capables, 
c'est en cachette, auprès des petits, des ignorants, des incapables, comme 
nous l'avons dit, que les deux doctrines se glissent, quand ce n'est pas 
auprès des malhonnêtes gens. On n'y procède pas au grand jour, les 
preuves à la main, appelant sur soi tous les regards, et provoquant 
l'examen et la discussion. Non I On a pour principe que la science est 
folie, et l'esprit d'examen un mal né de l'orgueil; on s'avance petit à. 
petit dans l'ombre, par mille voies ocultes ; on commence par circon- 
venir les ftmes sans défiance ; on s'en empare avant qu'elles puissent se 
défendre. Quand le mattre ou le père de' famille arrivent avant que 
l'œuvre soit achevée, on la recouvre de son mieux, on se dissimule, on 
se tait, jusqu'à ce qu'on soit sûr de sa proie, et que, bien dressée alors, 
on la lance à son tour à la capture d'une victime nouvelle, qui cette fois 
pourra bien être le père ou le mattre lui-même, enlacé peu à peu dans 
toute sorte de liens invisibles. Voilà ce qu'on appelle convertir les 
gens (2). 

Et que gagnerait Gelse à se faire chrétien ou juif? Tout ce qu'il peut y 
avoir de sain et de bon dans les enseignements moraux des uns et des 
autres, ou dans leurs idées sur Dieu, a été dit avant eux par les Égyptiens 
ou par les Grecs, par les philosophes ou par les prêtres des mystères (3). 

S'il voulait aller à eux d'ailleurs, auxquels irait-il ? Bien que les chré- 
tiens ne soient qu'une branche projetée du tronc juif, sans lequel ils no 
pourraient vivre, la branche n'en prétend pas moins se séparer de sa 
tige, et, à son tour, elle s'est partagée en une foule de rameaux (4), qui 

(1) L. U, eh.Lx-Lxxvi. 
(i) L. in, eh. XLii-Lx. 

(3) L. VI, ch. I. - L. VIÏ, ch. wiir. 

(4) L. V, eh. LZfii. 
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ont horreur les uns des autres, autant qu'ils ont horreur des païens ou 
des juifs. Entre tous ces rameaux ennemis, qui se prétendent tous le seul 
bon, à quel signe reconnaître celui-ci, en supposant qu'il existe? Entre 
tant de sectes également convaincues, également sincères, également 
affirmatives, avec les mains également pleines de textes et d'autorités 
prétendues sacrées, comment choisir, quand de notre choix pourtant 
dépend, dit-on, notre étemel salut ? 

Et pour quelles raisons Celse se rattacherait-il d'abord à la tige mère? 
Quelles preuves juifs et chrétiens ont-ils à faire valoir en faveur du tronc 
commun? Les livres qu'ils attribuent à Moïse et qu'ils prétendent dictés 
par Dieu I En réalité, un amas indigeste de légendes empruntées de par- 
tout, aussi contradictoires dans leurs termes qu'insultantes pour le Dieu 
vrai, qu'elles transforment en un homme capricieux et inique (1) 1 Quoi 
de plus contradictoire en soi que le conte de la création en six jours, 
quand pendant les premiers au moins il n'y avait ni soleil ni lune ? Quoi 
de plus incompatible avec l'immutabilité divine que la fiction de l'ou- 
vrier céleste se croisant les bras après six journées de travail ? Quoi de 
plus ridicule que les histoires d'Adam, d'Eve et du serpent dans le 
Paradis terrestre, pour ne rien dire de celles deNoé et de tous les patriar- 
ches ? Ce Dieu qui réfléchit, qui s'irrite et qui se venge, ce Dieu qui se 
promène dans un jardin le soir, ce Dieu qui se cache dans un buisson ou 
qui prend la forme d'un feu ardent, qu'y a-t-il de plus choquant que lui? 
Les gens instruits parmi les juifs et les chrétiens traitent tous ces récits 
d'allégories, cela est vrai ; mais, outre ce qu'aurait d'étrange dans un livre 
d'histoire ce mélange d'allégories et de faits réels, sans avis préalable du 
narrateur, les interprétations que l'on tente de ces allégories sont encore 
moins satisfaisantes que les faits pris à la lettre, car elles sont sans 
rapport avec eux, et Ton n'a pu s'entendre encore sur le sens d'aucune 
d'elles. 

Qu'y a-t-il de plus insoutenable, k son tour, que de présenter le moBde 
entier comme ayant été fait pour Thomme, quand il y a dans ce monde 
tant d'autres êtres qui nous valent bien, et tant de parties sans rapport 
aucun avec nous (2) ? 

L'hypothèse même admise, qu'y a-t-il de plus révoltant pour nos idées 
d'équité et de justice que cette Divinité fantasque qui, dans l'immensité 
des races humaines, s'en va se choisir, à une heure donnée, un tout petit 
peuple, pour en faire son peuple de prédilection, celui seul auquel elle 
s'intéressera, tandis qu'elle laissera tous les autres croupir dans leur 
ignorance et dans leurs dérèglements, qui les conduiront fatalement à la 
damnation éternelle? 

Et ce peuple que le Dieu tout-puissant et qui sait tout, l'avenir comme 
le passé, se sera choisi pour être sa nation à lui, ce peuple lui aura tourné 

(1) L. IV, ch. I-LXXIII. 

(2) L.IV, c!i. Lxxv-xcix. 
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dans la main, si Ton en croit les chrétiens ! Les enfants préférés auront 
répudié leur père, et le Dieu, déçu dans ses calculs et dans ses espé-. 
rances sur eux, aura dû se choisir d'autres fils, comme un homme 
trompé dans ses combinaisons et qui est forcé de recourir à d'autres ! 

Or, quelles preuves les chrétiens donnent-ils du nouveçiu choix que 
Dion aurait fait d'eux ? Que répondent-ils aux juifs leur reprochant leurs 
apôtres suspects d'êtres dupes, si non pis ; leurs Évangiles sans auteurs 
certains et, en tout cas, remaniés quatre ou cinq fois ; leur prétendu Dieu 
menant la vie étrange et misérable d'un imposteur ou d*un pauvre 
homme ; sa résurrection enfin, qui aurait dû éclater comme le soleil, 
cachée comme un fait honteux entre quelques témoins sans autorité? A 
tout cela les chétiens n'opposent que deux choses : 

1** Les miracles qu'ils accomplissent encore tous les jours au nom de 
J.-C. ; 

2" Une interprétation des prophéties qui est le contre-pied de celle des 
juifs, et qu'ils prétendent la seule vraie. 

Mais, en supposant leurs miracles réels, est-ce qu'il ne s'en fait pas 
partout, comme le disaient tout à l'heure les juifs? Et parmi les miracles 
mêmes prêtés à Jésus, est-ce qu'il y en a un seul qui n'ait pas ses ana- 
logues dans la vie de nos envoyés divins à nous aussi ? 

Quant à leurs prophéties, quel est le peuple qui n'a pas égalepient les 
siennes, fausses ou vraies? Et combien n'avons nous pas de nos oracles 
dont la réalisation est autrement établie que celle des leurs I Pour trouver 
d'ailleurs dans les prophéties juives des prédictions applicables à leur 
Jésus, ils sont obligés de dire qu'il faut renoncer à la lettre de ces pro- 
phéties ; qu'à côté du sens littéral, du sens qui se présente à tous, que 
tous naturellement devaient voir, il y en a un autre caché, mystérieux, 
qu'il faut savoir découvrir, que les juifs grossiers et charnels n'ont pas 
vu, mais qu'eux aperçoivent, et qui est le seul bon I Or, où est la preuve 
d'une telle allégation^ et que peut-on imaginer de plus injurieux en soi 
pour le Dieu de vérité et de justice, sans compter tout ce que le détail 
de ces prophéties contient d'incompatible avec les autres attributs 
divins (1) î 

Et quels sont donc les nouveaux dogmes que les chrétiens font reposer 
sur des bases si fragiles ? 

Le dogme de deux Dieux, au lieu d'un seul ! 

Le dogme d'un Dieu qui se serait fait homme, pour racheter par ses 
souffrances et sa mort ceux qui croiront en lui I 

Le dogme de la résurrection des corps, pour que ceui'-ci aiont dans 

(1) Lit. n, ch. vin; Ht. Y, eh. lx et Ht. VIT, ch. ii, xir. C'est ici sortoat qua aoQS part- 
phrasons les fragments de Celse, en les commentant par les réponses d'Origène. M^is ceux qui 
nous contesteraient ce droit n*ont qu'à se reporter à Fargumentation de Saint Justin contre 
les juifs. (Dialogue contre Typhon, ch. lxi, lxxtu, cxt, cxxr, etc.) 
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l'autre vie leur part des récompenses et des punitions que la sagesse 
humaine jusque-là réservait aux âmes seules I 

Le dogme enfin de Satan luttant contre le ciel, et s*efforçant de dé- 
truire dans l'homme au moins l'œuvre sainte du Créateur I 

Mais qu'y a-t-il de plus insoutenable que ces dogmes? 

Si les philosophes ont établi une vérité que nul ne discute phis, c'est 
l'unité de Dieu. Or, quoique Ton fasse ou dise, Jésus Dieu et son père 
Dieu feront toujours deux Dieux. 

Comment admettre, d'autre part, un Dieu qui se fait homme et qui n'en 
reste pas moins Dieu (1) ? De motifs d'abord pour un tel acte, il n'y en a 
pas en Dieu, car, ni pour savoir ce qui se passait sur la terre, ni pour 
sauver les hommes, il n'avait besoin de cette métamorphose : son onmi- 
science suffisait dans un cas, sa toute-puissance et sa bonté dans l'autre. 
Et comment pouvait-il rester Dieu en se faisant homme, puisque la jper- 
fection absolue est une et immuable 7 Gomment concevoir un Dieu souf- 
frant, un Dieu misérable, un Dieu mourant? Si Jésus a passé réellement 
par tous ces états, il n'était pas Dieu ; s'il n'y a passé qu'en apparence, il 
trompait les hommes. 

Quoi de moins admissible, à son tour, que la résurrection des corps, 
si inutile déjà par elle-même pour la récompense des bons et la punition 
des méchants (2) ? Comment les éléments de ce corps dispersés partout, et 
entrés dans vingt formations nouvelles, se réuniraient-ils pour le recom- 
poser? Au quel de ses âges le reconstitueraient-ils, pour qu'il vint rece- 
voir ainsi ses récompenses ou ses punitions? Et à quel titre recevrait-il 
celles-ci, lui qui, incapable d'agir et de penser par lui-même, est ainsi 
hors d'état de mériter ou de démériter? 

Quoi de plus absurde enfin que l'invention de Satan, de cet être infé- 
rieur créé par Dieu même et luttant avec lui de puissance; de cet être 
malfaisant, qu'il ne tiendrait qu'à Dieu d'écraser, et auquel Dieu permet 
de contrecarrer son œuvre jusque dans ce qu'elle a de plus précieux? 
Quand le Tout-puissant permet à Satan d'entratner au mal par ses séduc- 
tions et ses tromperies les hommes qu'il voulait faire heureux, n'est-il 
pas lui-même le premier auteur des maux de l'humanité (3)? Et au lieu 
d'avoir plus tard à sacrifier son propre fils pour sauver seulement une 
partie des hommes, puisque ceux-là seuls seront sauvés qui croiront en 
Jésus, n'était-il pas plus simple à lui d'écraser Satan dès le principe ? 

Voilà pour quelles raisons Gelse ne se fera pas plus chrétien que juif; 
ou, si on l'aime mieux, voilà, des raisons qu'il en donne, celles qui peuvent 
faire figure aujourd'hui encore. Les autres se composent de considéra- 
tions empruntées à l'époque, dont plus d'une puérile et forcée, il faut 

(t) Liv. rV, cb. ii-xviii. 

(2) Liv. V, ch. XIV. 

(3) Liv. VI, eb. xLii. 
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bien le dire, et dont, en dehors des purs érudits, l'intérêt n'a pas sur- 
vécu au milieu et au temps qui les inspiraient. Nous avons donc pu sans 
inconvénient les laisser de côté. Mais une chose n'est pas moins à remar- 
quer que les arguments mômes de Gelse : ce sont les limites dans les- 
quelles ils se renferment. Gelse n'a combattu ni la Trinité, ni le péché 
originel, ni le célibat imposé aux prêtres, ni la confession auriculaire, 
ni la subordination des Églises à une seule, ni bien d'autres choses 
encore. N'y a-t>il pas là au moins une raison de croire que tout cela 
n'existait pas de son temps ? Et son silence ne confirme-t-il pas les ré- 
sultats de notre précédent chapitre sur le peu d'étendue du Credo d'alors? 
Il nous reste à voir comment Origène lui a répondu. 

IV 

LES RÉPONSES d'ORIGÉNE. 

Les sentiments d'Origène, entreprenant de répondre à Celse, sont exac- 
tement ceux de Saint Augustin, entreprenant de répondre aux objections 
tirées des contradictions des Évangiles (1). Même répugnance à s'engager 
dans le débat, à maintenir longuement devant ses yeux ces objections 
sacrilèges, dont la seule pensée l'indigne; même effroi secret d'elles 
en même temps, quelques efforts qu'il fasse pour le déguiser, en pro- 
clamant bien haut qu'elles ne peuvent rien sur les vrais fidèles; même 
conscience, d'autre part, des périls qu'elles font eourir à ceux que la 
grftce n'a pas suffisamment cuirassés. C'est pour ceux-ci qu'Origène, 
comme Saint Augustin, se décide à écrire, car il y va de leur salut, et 
la responsabilité de leur perte retomberait sur celui qui se serait refusé 
à les éclairer (2). 

Il ne voulait prendre d'abord que le sommaire des arguments de Gelse, 
et y répondre sans se préoccuper de l'ordre du livre, en ne s'inquiétant 
que du fond de la pensée. C'est raèrne ainsi qu'il a commencé par 
faire (3) ; mais il s'est aperçu bien vite que cela ne suffisait pas, et, sans 
reproduire exactement partout le texte de son adversaire, il s'est mis à 
en suivre l'ordre, et à y serrer de près le développement de chaque idée. 

Nous nous donnerons, pour notre part, plus de liberté dans J'expo- 
sition des siennes, afin d'éviter les répétitions. Nous les paraphraserons, 
cela va de soi, comme nous avons fait pour celles de Geise, et avec la 
même impartialité, nous l'espérons, mais en leur conservant davantage 
la saveur de leur temps^ qui nous semble nécessaire pour les faire bien 
comprendre. 

(1) Voir Ui Évangiki et Vhùtoire, par Pierre Victor, p. 118. 

(2) Origèoe : préface. 

(3) L. I, ch. i-nvn. 
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On peut grouper tous les arguments d*Origène autour de ces trois 
déclarations : 

Nos procédés de propagande sont légitimes; 

Nos dogmes sont raisonnables ; 

Ils sont vrais. 

De là aussi trois parties dans cette exposition. 

Celse, dit Origène, reproche aux chrétiens de ne faire de la propa- 
gande que parmi les ignorants. Admettons que cela soit vrai. Eh bien, 
ces gens qui ne seraient pas capables de juger d'une religion sur ses 
preuves, est-ce que ce n'est pas rendre service à eux et à l'État que de 
leur en donner une qui, fausse ou vraie, les améliore (1) ? 

Est-ce que, dans les affaires les plus graves de la vie^ on se décide 
jamais sur autre chose que des conjectures, quand ce n'est pas sur le 
simple hasard ? Et que risquerait-on à se faire chrétien sans preuve, 
comme on court le risque, de se marier, de s'embarquer, de semer, sans 
savoir si cela réussira (2)? 

Il est faux d'ailleurs que le christianisme ne s'adresse qu'aux igno- 
rants. Il s'adresse aussi aux gens instruits, aux hommes d'intelligence et 
de loisirs, qui ont le temps et les capacités nécessaires pour apprécier 
ses preuves, et rien n'est plus facile à cas gens-là que de se convaincre 
de sa solidité (3). 

Ils ne sont pas les plus nombreux dans nos rangs, cela est vrai; mais 
est-ce que nulle part ils le sont ? C'est la foule ignorante qui domine 
partout. Or, n'estrce pas à elle que s'adressent vos philosophes eux 
aussi (4) ? Ces stoïciens, ces cyniques, qui s'en vont tous les jours sur la 
place publique amassant le peuple autour d'eux, pour lui prêcher la 
vérité et la vertu, à qui s'adressent-ils eux aussi, si ce n'est aux petites 
gens, pour les relever moralement, aux ignorants, pour les éclairer, aux 
pervers, pour les corriger ? Que faisons-nous donc alors de plus qu'eux ? 
Et ce qu'ils font, pourquoi n'aurions-nous pas le droit de le faire (5) ? 

Nous avons avec eux une différence, il faut le reconnaître : nous ne 
nous adressons pas comme eux à tout le monde indistinctement et sans 
préparation. Nous tâtons les âmes avant de nous livrer à elles; nous 
voulons avoir les cœurs avant de nous adresser aux esprits; nous puri- 
fions les mœurs avant de révéler nos dogmes aux intelligences; et cette 
révélation encore nous ne la faisons que graduelle, pièce à pièce, i 

(1) L. I, ch.ix. 

(2) Gh. X, XI. 

(3) L. III, ch. LU, LUI. 

(4) L. m, ch. L, Li. 

(5} Ch. Liv : An robis lieet adolescentes et famulos et stolidos homines ad philosophiam 
vocare, nos vero, quia idem facimus^ rem ab humanitatis officio alienam facimus ? 

Nous engageons ceux qui croient que la philosophie ancienne ne s'est jamais occupée des 
petits à méditer ces chapitres d'Origène. 
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mesure que nous sommes plus sûrs de ceux à qui nous parlons. Mais là 
aussi que faisons-nous de neuf? Est-ce que les prêtres de vos mystères 
n'en font pas autant, ainsi que vous le dites vous-même (1) ? Il le font 
moins bien , voilà tout (2) . 

Quant à ces pères et à ces mattres auxquels vous nous accusez de 
voler en cachette l'esprit et le cœur de leurs enfants ou de leurs infé- 
rieurs, est-ce que ce sont jamais des maîtres ou des maltresses honnêtes 
et dans le vrai ? Ce ne sont jamais que des pères ou des mattres pervers 
ou dans l'erreur. Autrement ils seraient avec nous. Nous ne faisons 
donc que du bien à leurs enfants et à leurs inférieurs, en les rendant 
meilleurs ou mieux pensants dans ce monde, et en les préparant ainsi 
pour l'autre [3]. Et, si nous nous cachons en le faisant, est-ce que vous 
n'en feriez pas autant vous aussi dans un cas pareil ? Est-ce que vous 
enseigneriez vos doctrines à des enfants sous les yeux mêmes de parents 
qui leur seraient hostiles ? 

Qu'y a-t-il de si étrange maintenant dans notre morale et dans nos 
dogmes? Les plus saillants de nos préceptes moraux, comme ceux de 
pardonner les injires et de rendre le bien pour le mal, se trouvent déjà 
chez vos philosophes ou chez les prêtres de vos mystères, parce que le 
Verbe divin, avant de se faire homme, pour nous les révéler d'une façon 
spéciale, était répandu depuis le commencement du monde dans toutes 
les âmes (4); seulement, ce qu'ils se sont bornés à prêcher sans grand 
résultat, nous avons la puissance^ nous, grâce à Jésus-Christ, de le faire 
passer dans les mœurs (5). 

De même pour ce dogme des peines et des récompenses dans une 
autre vie, par lequel nous donnons aux gens un motif de plus de bien 
faire en celle-ci. Nous ne faisons par lui qu'enseigner avec plus d'effica- 
cité ce qu'ont dit déjà vos philosophes et vos prêtres (6). Nous y ajou- 
tons, il est vrai, ce qu'ils n'ont jamais dit : que les corps ressusciteront 
eux-aussi à un moment donné; mais qu'y a-t-il là de déraisonnable? 
L^idée serait absurde s'il s'agissait du corps que chacun de nous aura eu 
pendant sa vie ; mais ce n'est pas de lui qu'il s'agît : quand l'âme res- 
suscitera pour une vie nouvelle, elle aura un corps nouTeau, adapté aux 
conditions de cette nouvelle vie^ et sans rapport aucun avec l'actuel (7). 
Nous vous sommes d'ailleurs supérieurs ici, car c'est sérieusement que 

(1) Ch. ux. 

(2) Cfa. Lxx. 

(3) Ch. LVi. 

(4) L. I, ch. IV, v; 1. VI, ch. lxxviii. 

(5) L. VI, ch. I, II ; 1. VII, ch. uv, ltiii, lix. 

(6) L. Vin, eh. XLvm, u, Mi. 

(7) L. y, ch. xti-KUv; 1. VI, oh. xxix; 1. Vif, ch. xxxii ; I. VIII. ch. xlix, l. C'était en 
effet ridée de Saint Paal (!•' Corinth., ch. xy, v. 40-50); mais ce n'était pas celle de Saint 
Jastin, de Tertullien, de Saint Irénée; et ee n'est pas non pins celle qui a prévalu dans 
TÉglite. 
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VOUS parlez de peines éternelles, tandis que nous, si nous parlons pour 
une autre vie de feux dévorants et de châtiments sans fin, nous n'y voyons 
qu'une tromperie utile : les feux dévorants seraient une absurdité, s'ils 
étaient autre chose qu'une métaphore pour exprimer la purification gra- 
duelle de rftme par Dieu; et Tétemité des peines serait en contradiction 
avec la bonté divine (1). 

Et ce n'est pas le seul point où nos idées vaillent mieux que les vôtres 1 
Vos plus grands poètes ont proclamé la réversibilité de la faute et [de la 
peine des pères aux fils; nous, au contraire, nous repoussons de toutes 
nos forces cette iniquité de l'hérédité delà peine, chacun, à nos yeux, ne 
devant être puni que pour ses propres fautes (2). Le Deutéronome 
(ch, xxrv, V. 16), Jérémie (ch. xxxi, v. 30), Ezéchiel (ch. xvra, v. 20), sont 
péremptoires à cet égard. S'il est tel passage de TExode qui semble dire 
le contraire, il n'a pas le sens qu'il paraît avoir, et j'ai expliqué ailleurs 
celui qu'il a (4). L'histoire d'Adam, à son tour, n'est qu'une allégorie (3), 
dans laquelle Adam représente l'humanité tout entière, et où son péché 
et sa mort, qui en est la suite, représentenfle péché et la mort de chacun 
de nous : nous sommes tous faillibles, comme il l'était ; nous péchons 
tous, comme il a péché; nous sommes tous punis pour nos fautes pro- 
pres, comme il l'a été pour la sienne; et, quoique nous naissions tous 
souillés, parce que nous sommes nés de la concupiscence de nos parents, 
c'est pour nous racheter de nos fautes à nous, et non d'autres, que Jésus- 
Christ est venu sur la terre (5). 

Ce qui est vrai d'ailleurs de l'histoire d'Adam est vrai d*an grand 
nombre de faits et de préceptes qui vous choquent dans l'Ancien et dans 
le Nouveau Testament : ce ne sont que des allégories, que vous avez tort 
de prendre à la lettre, tandis qu'il ne faut voir que l'idée [qui s'y cache, 
idée toujours saine et élevée (6). 

Tous les chrétiens, je le sais, ne sont pas de cet avis, et, sur ce point, 
comme sur bien d'autres, il s'est élevé entre eux dès le premier jour des 
divisions dont vous triomphez, en demandant quel est entre tous ces 
partis celui que vous devez reconnaître pour le bon. Ces divisions, loin 
de les nier, je les proclame bien haut : elles prouvent précisément la 
haute valeur de notre doctrine: il n'y a que les enseignements sé- 
rieux dans le sein desquels on se divise ainsi. Reprocher au christia- 
nisme la, diversité de ses sectes serait aussi absurde que de reprocher 

(1) L. IV, ch. XIII, à rapprocher de l'homélie XIX sur Jérémie, ch. iv, et du eommeDtiire 
sur Mathieu, p. 839, note 26 de la Pédologie, 
(î) L. VIII, ch. XL. 

(3) Commentaire sur l'Exode, y. II, p. ?89. 

(4) De principiis, I. lY, ch. xti ; in Genesim, gros numéros 28 et 29 de la Patrologie. 

(5) L. m, ch. Lxii; 1. lY, ch. xx, xxvii, xxviii, xl; in Lucam, homélie 14, avec les notes 
de fa Patrologie, 

(6) L. II, ch. II et Lxxn; 1. IV, ch. xxxv.ii-un; 1. Vf, ch; iv; 1. Vïï, ch. xn. 
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à la médecine ou à la philosophie la diversité de leurs écoles (1). 

Quant à dire avec les juifs que le christianisme, si on Tadmettait, dé- 
truirait l'ancienne loi donnée par Dieu même, cela est sans fondement, 
car il y a aujourd'hui encore des chrétiens parfaits, tels que les Ëbionites, 
qui conservent toutes les prescriptions de Tancienne loi (2). 

Aux juifs endurcis, qui refusent de croire aux miracles du Christ 
comme n'étant pas suffisamment attestés, je demanderai pourquoi ils 
croient davantage aux miracles de Moïse et à la rédaction par lui 
du Deutéronome, où il aurait écrit de ses propres mains qu'il était mort 
dans le pay$ de Moab, qu'il avait été enterré près de la maison de Phégor, 
et que jusqu^àee jour on n'avait pu en retrouver la place (3). De môme 
pour les autres merveilles racontées par lui sur les patriarches, qu'il n'avait 
pas connus, et dont il ne pouvait rien savoir que par miracle (4). Aux 
païens, à leur tour, qui n'acceptent pas plus l'Ancien Testament que le 
Nouveau, je ferai observer d'abord qu'une partie des merveilles relatives 
à Jésus sont conformes à la science : que Vastre nouveau, par exemple^ 
qui l'a annoncé aux mages, n'était qu'une comète, comme il y en a tant; 
et que, s'il est né d'une vierge, on sait qu'il y a des oiseaux, comme le 
vautour, dont la femelle produit sans le concours d'aucun m&le (5) I 
Quant aux miracles mêmes accomplis par lui, qu'ont-ils de plus in- 
croyable que ceux que les païens admettent de leurs propres dieux, sur 
la foi d'autorités bien inférieures aux nôtres? Or, nous ne nions pas tous 
ces miracles qu'ils en rapportent ; nous croyons seulement que ceux qui 
sont vrais ont été l'œuvre des démons, comme l'Écriture le dit elle- 
même (6) ; et il y a quelque chose qui assure aux miracles de Jésus une 
supériorité incontestable : c'est le soin constant qu'il a eu de les faire 
toamer à l'amélioration morale de ceux en faveur de qui il les accom- 
plissait, soin que n'ont jamais les démons ni leurs instruments (7). 

Pour ce qui est de sa personne^ qu'y a-t-il de si déraisonnable dans ce 
que nous affirmons d'elle ? Parce que nous l'appelons Dieu lui aussi, 
Celse nous accuse de détruire le dogme de l'unité divine. Mais Jésus- 
Christ, fils et Verbe du Dieu premier (6 icpcoxoc 6c^), du Dieu qui est au- 

(t) L. m, eh. II, zn» xiii ; 1. V, ch. lxi-lxv. .Qae devieut, après ces déclarations d'Origène, 
la préteodiie unité de la traditîen orale? 

(2) L. II, eh. 1 et III. — Origène n'en déclarera pas moins (L. Il, ch. lu; 1. V, ch. xLyiii)y 
que J.-G. a aholi la eireoncision et bien d'autres choses encore, déclaration que le temps a con- 
firmée; puis (L. VU; ch.XTiii-uiii) il n'arrivera à sauver la contradiction des deux lois sur 
d'antres points qu'an moyen du pins déplorable recours aux allégories. 

(3) L. Il, eh. ui-UY. 

(4) L. I, ch. XLiz. 

(5) L. l, ch. xxzYii. — Tertnllien a employé lui aussi cet argument. Voir à ce même cha- 
pitre la note 84 de la Patrohgi$, 

(6) L. VI, eh.XLV-ZLVi. — L. II, ch. xlix, h, li. 

(7) L. I, ch. Lxvui; I. II, ch. xti; l.III, ch. xtiii-xxt; 1. IV, ch. xtu, xxxhi-xnxv; 
1. V, eh. Il, XL?, Lvii; I. VI, ch. viii, xlv, xlvi; I. VU, ch. iii-ti; 1. VIII, ch. xlv. 

U*LXIV. 
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dessus de tout (6 iiA rcdiai 6eoc), du Dieu qui est son Dieu à lui, non moins 
que le Dieu de tout le reste (6 ô&oç aùrou x«l ôsoç ^i^ûâ^)^ Jésiis-Ghrist, di9*je, 
n'est que le Dieu second (6 Siurepoç iMrà tov i^àTfp« ôco^) ^ distinct du pre« 
mier par la sul)siance (6ua(f , ^tsovçiqti, bvt^Tn&i^t^) [\), et ;^ussi inférieur 
(u77oâe£<rrepo<) à ce Dieu qui Jui commande (xpam tov Siqv ô ùihç tisA icvr^lp)» 
que le Saint-Esprit lui est inférieur à lui-même (2). Eln réalité il n'e#t que 
l'image, que le reflet du Dieu yrai, son $bcil»v, sop iittei^wy^, te premier 
échelon de cette série de Dieux et de Seigneurs inférieurSi qui va de Dieu 
le Père à l'homme (3) ; c'est à Dieu le Père seul que vont véritablement 
nos prières ; si elles s'adressent parfois & Jésus-Christ, c'est pour le double 
motif qu'il ne fait [qu^un avec son père par l'accord de leurs volontés, 
tout en étant deux par la substance (4), et que» sorte de mili^ entre la 
nature incréée et les natures créées (L. lll, ch. xxxjv), il est le grand prétra 
chargé de porter les prières des hommes su Disu supéric^ur ÇU' VIU» 
ch. xiii). 

Nous ne reconnaissons donc bien, en réalité, qu'w seul vrai Dîsu. 
Quant à rincarnation du Dieu second dans Jésus homme, w quoi peut* 
elle choquer Gelse? Est-ce que les histoires profanes ne sont pas pûûnea 
d'incarnations de Dieux dans l'humanité? Mais il ne croit pas plus à oeUes* 
là qu'à la nôtre, dirait*il^ l'idée seule d'un Dieu qui se fait homme étant 
une monstruosité, puisque la perfection divine s'amoindrirait en se fiôsani 
homme, et que son immutabilité en serait atteinte! Nous sommes ow 
plètement de cet avis. Aussi» quand nous disons que Dieu l» fils est àtscendu 
sur la terre et s'y est fait homme, cq n'est là forcément pour nous qu'âne 
expression métaphysique^ puisque Dieu est sans rapport avec Te^ce (&)• 
En réalité, l'union de Dieu le fils et de Jésus homme n a été qu'un cas 
particulier de Vianmanence du Verbe dans chacun de nous, oua si on Taioie 
mieux, dans tous les justes (6). Il y avait en Jésus, d'un côté, le Yerba, de 

(1) L. n, ch. ix; 1. ÏV, ch. xxix; 1. V, ch. iv, xxiv, xxxix, lu, un ; I. Yl. eh. lxi, lxvu- 
Lxix; L. Vil, ch. XVII ;* t. VIII, eh. iii-xvi, xkvi, xxxik. — Homélies mf saint leaii, gros 
numémTe, 130, 199, 202. 

(2) De principûs, 1. 1, ch. V. — Homélies «ur saint Jean, gros auméir» 6U 

(3) L. VIH, ch. III, rr; 1. IV. ch. xxix. 

(4) L. YllI, ch. XII : Svxa 8ub ttî ÔTcoara^at. Le mot i7c^c(9K a*a pas «noare I uMe 
époque le simple sens de personne, qu'il aura au temps de saint Angostin^ il #at nm^lué k 
chaque instant par Jucia et vicoxci^avov (homélies sur saint 4ean, «•" 76 at 199) ( et la Polro- 
logie elle-même le traduit par substantia (L. VIII, 6k. xi^). Elle est la j^reoiièria d'aiUeors è 
reconnaître qu'Origèoe, sur la Trinité, n'est pas orthodoxe (De priucipUs, L i, ch. t, vota 7S; 
et volume lY, p. 525, note 96. 

On trouve des idées toutes différentes sur la Trinité dans celles des ouvras d'Origèoe dont 
nous n'avons que la traduction latine, par Rufin, à la fin du iv^ siècle; mais BuAn raconnslt lai- 
même qu'il a corrigé son auteur partout où ses opinions sur la Trinité étaiant contraires I la 
foi (Prologues de la traduction de l'épttre de Paul aux Romalnaat du ^t^pi à^Sm),\oil^ aae 
application curieuse du principe Ad majorem Dei glorimm» Saint Jéréma 4u fesia en a Aût 
autant, et hien d'autres avea lui. 

(5) L, IV, ch. v, XIV. 

(6) L. VII, ch. XIII, XYi, XVII. 
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Tautre, uo homme à Tàme et au corps parfaits, quoique soumis aux con- 
ditions générales dç l'humanité (1) ; et, tout en étant deux, le Dieu et 
l'homme ne faisaient qu'un, à la façon dont chaque fidèle ne fait qu'un 
avec Dieu, et chaque mari avec sa femme (2) ; leur union était plus étroite 
à cause de la perfection de l'homme ici, mais c'était là tout. Quoi que ce 
fiit qui arrivât à l'homme, le Dieu n'en restait pas moins inaltérable; tout 
se passait au-dessous de lui ; c'est Thomme qui a soufTert, qui a gémi, et 
qui est mort, et non pas le Dieu. Tout cela est élémentaire pour les 
moindres chrétiens (3). 

Tel est, sous ses différents aspects, le Dieu que nous adorons sans temple^ 
sans autels, sans images^ par la seule offrande de nos prières et d'un cœur 
pur, au lieu de prostituer nos hommages à des images de pierre et de 
bois, et parfois h moins encore. Gelse, tantôt nous en fait un crime, tantôt 
proclame bien haut que ni lui ni les philosophes ne croient plus que nous 
aux idoles. Cela est possible; mais nous avons sur lui et les philosophes 
une supériorité : c'est que, au sortir de leurs protestations contre les 
idoles, ils courent se jeter par politique au pied de ces images qu'ils savent 
n'être pas des dieux, tandis que nous, qui ne croyons pas aux images, nous 
n'en avons et n'en honorons aucune (4). 

Le Satan, enfin, qu'on reproche à Dieu de laisser subsister pour contre- 
carrer ses desseins en tendant des pièges aux hommes, ce Satan est pré- 
cisément pour les hommes un moyen de mériter le ciel par le bon usage 
qu'ils font de leur liberté; et Dieu leur a paternellement ménagé contre 
le tentateur un secours certain dans sa propre chair et son propre sang, 
dont il ne tient qu'à eux de se nourrir (5). 

Mais il faut crohre en lui pour être sauvé (6) ; et cette foi, qui se trouve 
ainsi la condition première du salut, pourquoi Dieu, demande-t-on, Ta-t-il 
mise à la portée d'un si petit nombre d'hommes, dont la plupart, il faut 
le reoonnaitre, y sont amenés, non par leurs recherches personnelles, 
mais par la chance, de sorte que c'est à une chance bonne ou mauvaise 
que sont dus le salut ou la perte du plus grand nombre dans l'immensité 
de l'humanité? quelle justice y a-t-il à ce choix exclusif des juifs d'abord, 
des chrétiens ensuite? — Que ne demande-t-on de même pourquoi Dieu 
fait nattre les uns beaux, les autres laids; ceux-ci avec d'heureuses dis- 
positions, ceux-là avec de mauvaises (7) ; un tel dans un milieu favorable, 

(1) L. I, oh. Lxix; l. UI, eh. xui. 
(2)L.II,€h. ix;l. VI, eh. xviii. 

(3) L. Vil, ch. xm, xvi, xvii ; 1. VIU, ch. xlii. 

Que devient avec ceUe explicâiioa l'argumeot ai familier à dos prédicaieurs, qu'il fallait une 
Tictime d'un prix infini pour réparer roffense infinie faite à Dieu par le péché d'Adam? On n'a 
d'ailleurs qu'à comparer ces déclarations d'Ori^ne avec le symbole d'Athanase. 

(4) L. ill, ch. XXXIV ; 1. VI, ch. iv; 1. VU, cb. lxiu, lxiv, lxv; 1. VIII, ch. xvii*>xx. 

(5) L. VI, cb. xui-xLTi. 

(6) L. V, ch. LU, un. 

(7) L. m, cb. XYiu ; I. IV, ch. vu, n. La justice n'a rien à voir là : tout s'y passe en con- 
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tel autre dans un milieu contraire? II y a des choses évidemment dont 
Dieu s'est réservé la raison à lui seul. Le choix des élus, individus ou 
peuples, est de ce nombre. 

Après que nous avons ainsi précisé nos dogmes, et montré qu'ils sont 
raisonnables, voici les preuves qu'ils sont vrais. 

Ces preuves sont de deux sortes : des faits matériels et des livres. 

Voici les faits matériels. 

Quelle preuve terrible tout d*abord de la divinité de Jésus que la puni- 
tion dont Dieu a fait suivre sa mort, que cette épouvantable destruction 
de Jérusalem, dont les horreurs sans exemple ont été le châtiment si 
manifeste du sacrilège commis par le peuple entier sur la personne de 
Jésus (1)1 

Et maintenant, sans parler des miracles que les apôtres ont accomplis, 
ou que nous accomplissons nous-mêmes encore tous les jours, à l'exemple 
et au nom de Jésus, que dire de la prodigieuse façon dont la religion s'est 
répandue dans le monde entier, en dépit des princes et des mœurs, après 
être partie de si bas, et en n'ayant pour instrument que des hommes 
ignorants et grossiers comme les apôtres? Gomment de tels hommes au- 
raient-ils pu songer à transformer le genre humain, et mener leur entre- 
prise à bien, s'ils ne s'étaient sentis et n'avaient été en réalité soutenus 
par une force supérieure? Bien d'autres, vers le même temps que Jésus, 
se sont dits fils de Dieu : Theudas, Judas le Galiléen, Dosithée, Simon 
le Magicien, qui tous ont trouvé des partisans; mais leur doctrine a péri 
avec eux, et c'est à peine si aujourd'hui on peut trouver trace de leurs 
disciples (2). 

Voici, à leur tour, les preuves qui ressortent des livres. 

Tous les peuples ont eu leurs devins ou oracles, pour les guider dans 
les grandes comme dans les petites choses de la vie. Dieu donc, qui dé* 
fendait aux juifs de consulter les prophètes des autres nations, devait 
leur en donner qui leur fussent propres, s'il voulait que sa défense fût 
respectée; et c'est ce qu'il a fait (3). Or, ces prophètes ont rigoureuse- 
ment prédit la venue du Christ, et non seulement sa venue, mais tous les 
détails importants de sa vie, à commencer par sa naissance, et à finir par 
sa mort. On ne s'en douterait pas, il est' vrai, si l'on prenait leurs textes 



séquence de la nature des choses, àvotY^vi, dans les hommes comme dans les animaux, ne i 
que Tinégalité des espèces est une saite forcée de leur diversité, de même l'inégalité des 
individus au sein de chaque espèce. Chaque être naît ce qu*U est, par suite des cîroonstaAen el 
de ce que sont ses parents. Mais rien de pareil ne se peut alléguer quand il s'agit pour le Diea 
de justice de juger les individus sur leurs croyances, ou de se choisir un peuple i reicluisB 
des autres. 

(1) L. IV, ch. XXII. Poit hoc, ergo propt» hoe, disent les sophistes. 

(2) L. I, ch. m Lvii; 1. Il, ch. lxxix; 1. VI, ch. H; I. VIIl, ch. xlvu. Si le suceès d'ooe 
doctrine prouve sa vérité, le bouddhisme aurait, pour le moins, autant de droits que le ehristia* 
nisme à se dire la vraie religion. 

(3) L. 1, ch. xxxvi. 
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à la lettre. C'est sous le voile de Tallégorie et par énigmes que les pro- 
phètes ont fait ces prédictions; et, pour voir clair dans cette obscurité, 
il faut commencer par avoir la grâce, la foi en Jésus, avec les lumières 
spéciales qu'elle donne. Mais comme tout s'y éclaircit alors, et comme 
on saisit leur réalisation (1)1 En deux mots : les prophètes étaient de 
vrais prophètes; or, ils ne peuvent avoir été de vrais prophètes que si, 
en semblant parler d'autre chose, c'était Jésus-Gbrist qu'ils prédisaient; 
donc ils ont bien prédit Jésus-Christ (2). 

Aux prophéties enfin s'ajoutent les Évangiles, ces dépositions des apô- 
Jtres, témoins oculaires de la vie du Christ, qui n'ont rien raconté qu41s 
n'eussent vu, et qui ont donné leur vie pour gage de leur sincérité. Com- 
ment douter de la véracité de pareils témoins (3) ? — Mais leurs œuvres, 
nous dit Celse, ont été remaniées quatre ou cinq fois. — Il n'y a que les 
hérétiques qui aient eu cette audace; et le fait par conséquent ne compte 
point (4). Si donc il y a des faits certains au monde, ce sont les miracles 
de la vie du Christ, et la résurrection qui les couronne. Or, cela posé, 
tout le reste s'ensuit* — Mais pourquoi, s'écrie Celse, Jésus, après la ré- 
surrection, ne s'est-il montré qu'à ses disciples, au lieu de se manifester 
à tous comme auparavant? — C'est que lui qui changeait de corps comme 
il le voulait (la transfiguration le prouve), a jugé bon alors de prendre 
un corps dont l'éclat ne pouvait être supporté que par les yeux de ses 
disciples. (L. II, ch. Lxin-Lxx.) Il n'y a que des cœurs endurcis comme 
ceux des juifs qui puissent se fermer à cette explication et aux autres. 
(L. I, ch. m.) 

Et Origène, dont nous avons transposé tous les arguments pour y 
mettre un peu d'ordre, termine en disant à Celse, qui avait convié les 
chrétiens à s'unir aux païens sur le terrain du patriotisme pour défen- 
dre l'empire contre les barbares : « Nous avons mieux à faire que de servir 

(1) Voir tpécialement : L. I, ch. xir, et I. VII, ch. xi; et, d'une manière générale : L. I, 
ch. Il, XII, xxxiv-xxxvi, xLix-LYi; L. II, ch. xxviii, xxix, xxxi, xxxvii, xxxviu; L. III, 
ch. xit; L. V, ch. lx ; L. VI, ch. lxxv, lxxvi, lxxxi ; L. Vil, ch. m, xvi. 

(2) Avons-nous besoin de faire remarquer le cercle vicieux de ce raisonnement? Ce langage 
est d'ailleurs dans tontes ses parties celui de Saint Justin (Dialogue contre Tryphon, ch. Lxviiif 
Lxxxix, LXLii); et voici comment saint Jérôme, à son tour, s'exprime sur les prophéties : IVon 
i(fnoro quanti lahoris Ht prophetas intelligere (préface d'haie); et : Isaiam, Jeremiam, Ese^ 
thitUm et Daniétem^ qutis potest vel intelligere vel exporiere ? (Prologue général.) 

(3) L. I, ch. xxxi; 1. II, ch. x, xi, xv, xxvi, lti. — On pourrait en dire autant des disciples 
du Bouddha. -^ Voir, pour notre temps même, les curieux chapitres du comte de Gobineau 
sur le Babisme en Perse. 

(4) L. 11^ ch. xxvii. — Où est le texte intact pourtant? Outre que rien n'établit que les apdtres 
sont bien les auteurs de nos Évangiles, Origène (volume III, gros n* 671) y a reconnu bien d'au- 
tres altérations que celles faites par les hérétiques. Saint Jérôme, d'autre part, afQrme (lettre 
au pape Damase) qu'il n'y a pas un de nos Évangiles qui ne soit un mélange de tous les autres; 
et les manuscrits que nous possédons aujourd'hui nous permettent encore d'y constater plu- 
sieurs interpolations postérieures à Origène même. Le fait enfin est reconnu par l'Église elle- 

i à Yhimt qu'il est. (Reusch, la Bible et la nature, p. 540). 

16 
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rÉtat comme adminislrateurs ou comme soldats; nous avons à gagner le 
ciel pour nou«, et à le faire gagner aux autres (l)*» 

Telle est la réponse d'Origène, dans ses grandes ligneB au moinS) et 
dafis ce qui peut nous y intéresser aujourd'hui encore, soil par soi-même, 
«bit comme signe des temps. Quelle est sa valeur comme preuve? A nos 
lecteurs d'en décider. L'Église a proclamé bien haut que la victoire était 
restée à Origène. Plus d'un de nos lecteurs, probablement, sera d'un avis 
contraire. Il ne faut pas que le triomphe subséquent du cathoticîsrae 
fasse illusion sur cette question. Ce n'est pas k la tardive réponse d'Ori- 
gène qu'il a été dû, pas plus que les objecliolis de Gelse n'étaient de na- 
ture à Tarréter. Son triomphe a tenu à bien d'autres causes, comme sa 
persistance aujourd'hui encore. Il a tenu à la disposition générale des 
esprits^ au besoin de plus en plus senti de croyances populaires supé- 
rieures à celles du temps, à la séduction incontestable des vertus des pre- 
miers chrétiens. L'Église a pris le monde par l'imagination et par le 
coeur, avant de le prendre par la raison. Quant à la persistance de la foi, 
(•orabien sont-ils aujourd'hui encore ceux qui croient è une religion quel- 
t!onque par raison démonstrative ? Et parmi ceux mêmes qui se sont 
i*:iU«cfaés au catholicisme après mûr examen, combreu y en a4-il qui y 
seraient revenus, s'ils n'avaient commencé par en partir? Lettr voyage 
à travers les arguments a été un voyage circulaire; et ce n^est pas la 
force des preuves qui les a ramenés à leur point de départ : c'est Tin* 
fluence secrète de tous les souvenirs de leurs premières années. Ils se 
sont repris h croire, parce qu'ils avaient cru autrefois, et parce que le 
besoin qui s'en ravivait en eux, sous l'action d'une circonstance quelcon- 
que, transfigurait à leur insu les arguments qui lui étaient favorables. Aa 
fond de leur évolution, il y a le même cercle vicieux qu'au fond du rai- 
sonnement d'Origène «ur les prophétie». 

Aussi l'intérêt principal de cette esquisse n'est-il pas là pour nous. 
C'est une étude d'histoire, et non une pesée d'arguments contraires que 
nous avons voulu faitie. Or, des x>bjeclions de Celse et des réponses d'Ori- 
gène deux faits incontestables nous semblent ressortir : c'est que le 
catholicisme d'alors n'était que la moitié du catholicisme d'aujourd'hui, 
et qu'Origène ne l'a sauvé qu'en en jetant à l'eau plus d'un bon tiers 
encore. Gomme Saint Justin, et comme tous les Pères d'alors, qui avaient 
passé par la phïlosopïiie avant d'arriver à TÉglise, il s'est efforcé de 
rendre le christianisme raisonnable : entre tant de courants divers qui 
emportaient l'Église à ce moment, il a essayé d'en trouver un oik la 
raison pût le suivre sans trop de peine. L'avenir lui a donné tort sur pres- 
que tous les points : sur la Trinité, sur le Péché originel, sur Tlncarna- 
tion, sur la Résurrection des corps, sur le Culte des images, sur l'Éternilé 
des peines, sur la Valeur historique de l'Ancien Testament. Les ortbo* 

(1) L. Vin, derniers chapitres. 
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doxes n'ont qu'une chose à faire en face de lui: c'est de le renier pour un 
des leurs; c'est de déclarer, comme a fait la Patrologie (1), qu'il est un 
des esprits les plus dangereux qu'ait nourris l'Église, un de ceux qui, par 
leur coupable indépendance, ont préparé le plus de prétextes aux héré- 
tiques et aux libres penseurs. Mais alors, si Tbomme le plus instruit de 
son temps, dont la sincérité et l'ardeur chrétienne ont été jusqu'à s'émafr- 
cuier de ses propres mains, sans parler du martyre qu'il a aJOTronté, si cet 
homme placé si près de la source, et si à portée d'y puiser, n'en a pas 
tiré le même Credo que celui d'aujourd'hui, quel argument contre ce der- 
nier 1 Et sur quelle série ininterrompue de documents pourra-t-on 
jamais rétablir? 

Les âmes qui ont absolument besoin d'une foi religieuse, et qui ne 
peuvent se détacher complètement de l'impression qu'à faite sur elles 
dans leur enfance la touchante figure du Ghrî^ légendaire, ces âmes 
peuvent trouver dans les formes multiples du protestantisme et dans 
l'indétermination de son Credo les moyens de rester encore chrétiennes. 
Mais qu'après avoir étudié sans parti pris les Pères de l'Église, on puisse 
croire encore à l'unité et à l'immutabilité de son enseignement, plus 
nous-méme étudions ces Pères, plus il nous est impossible de le com- 
prendre. 

Dans le débat présent, pour conclure à son sujet, l'Église a eu contre 
elle les deux parties à la fois, son avocat non moins que son adversaire ; 
et, entre les deux, ce n'est pas son adversaire qui est le plus dangereux 
pour elle, V. Courdaveaux. 



LiMMORTALlTÉ CONDITIONNELLE (2) 

d'après liBS OONNÉfiS BIDUQUES. 

Lo véritable enseignement biblique touchant rittimortalîlé, tel doit 
être maintenant l'objet de notre étude. Cette recherche est aussi impor- 
tante que nécessaire ; elle l'est d'autant plus qu'il y va de notre estime 
pour les documents de la religion chrétienne et indirectement pour cette 
religion même. Impossible à nous et à d'autres d'admirer et d'aimer un 
Dieu qui réserverait une portion sinon la grande majorité de ses créa- 
tures à des supplices éternels. Voilà pourtant ce que les soi-disant ortho- 
doxes s'imaginent trouver dans les saintes Écritures ; encore s'il ne 
s'agissait que des orthodoxes, mais le même préjugé règne assez généra- 
lement dans le camp opposé. Que de gens d'ailleurs très instruits qui 
croient que la Bil>le, Ancien et Nouveau Testament, enseigne des peines 

(i) Préfiee dn 2« Tolome. 

(2) Voir les livraisons de janvier et d*avril. 
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éternelles (1). Un examen fait aux sources nous a convaincu que cette 
prévention est injuste ; que, sous l'influence prépondérante de la philo- 
sophie platonicienne, TÉcriture et le Dieu qu'elle révèle ont été calom- 
niés. Ils ont pris la sombre couleur du verre noirci dont on s'est s^rvi 
pour les regarder. Nous allons en fournir les preuves. Notre audace 
d'ailleurs n'est pas si grande qu'elle pourrait le sembler. Notre ambition 
se borne à passer sous les fourches caudines de la grammaire et des dic- 
tionnaires autorisés. A chaque pas que nous ferons, nous nous appuie- 
rons d'autorités compétentes. Nous ne ferons qu'enregistrer des vérités 
acquises à la science et tirer de son laboratoire des produits qu'il serait 
coupable d'y laisser chômer sans emploi. En définitive, nos conclusions 
seront celles d'exégètes qui, en connaissance de cause, ont étudié spécia- 
lement le point dont il s'agit. Suivant Tordre chronologique, nous com- 
mencerons par l'Ancien Testament. 

Section I. — L'Immortalité conditionnelle dans l'Ancien Testament. 

L'un des plus illustres prédicateurs de la fin du moyen âge, Geiler de 
Kaysersberg, qui est enterré au pied de la chaire de la cathédrale de 
Strasbourg, pouvait dire sans ironie : « L'Écriture sainte est comme un 
« nez de cire, chacun la tord à sa fantaisie (2). » Grâce aux réformateurs 
du xvi« siècle, il n'en est plus tout à fait ainsi. Leur vaillance a mis un 
frein aux écarts de Therméneutique traditionnelle. Ils ont introduit dans 
l'étude du texte sacré le principe fondamental d'une saine philologie : 
l'interprétation dite historique et grammaticale, qui consiste simplement 
à admettre le sens littéral, toutes les fois qu'il n'est pas évidemment 
absurde. Ce principe fut le grand cheval de bataille des luthériens et des 
réformés dans leur lutte contre des superstitions séculaires. Le sens mys- 
tique était devenu la peste de l'exégèse : on l'a appelé c la grande plaie 
du christianisme au moyen âge. » 

" Nous devons, disait Luther, mettre tout notre soin à rechercher le 
sens certaip et véritable, lequel ne peut être autre que celui de la 
lettre, du texte, de l'histoire. » 

Luther, l'enfant du peuple, le moine mendiant, a soutenu le combat 

(1) « Il n*était question dans la prédication de Jean-Baptiste que de jugements et de peines 
éternelles. » — Ed. Stapfer. Les idées religieuses en Palestine au temps de Jésus-Christ, 
2' édition. Paris 1878, p. 208. — La peine unique dont parle le Baptiste, c'est la mort, symbo- 
lisée par le fer de la cognée, par le feu et par Teau. L'expression même dett peines éter- 
nelles » ne s'est glissée dans la plupart des traductions françaises du Nouveau Testament que 
par une falsification dont nous n'avons pas à rechercher ici l'auteur. Le texte grec de Matthieu 
XXV, 46, porte châtiment étemely non peines étemelles» La peine consiste dans la priva- 
tion de la vie (Cf. 2. Thessaloniciens i, 9) ; elle est éternelle dans son effet, qui dure alors que 
le coupable a cessé de souffrir. Lausanne, Rilliet et Segond traduisent correctement. 

(2) La Bible au seizième siècUt par Samuel Berger. Paris 1879, p. 32. 
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contre le moyen âge; Calvin, ce fils de la Renaissance et cet esprit fran- 
çais, ce génie victorieux, est venu en triompher. « Par ce moyen, » dit- 
il, en parlant de Tallégorie, « plusieurs des anciens se sont donné 
« congé de jouer de TÉcriture comme d*une pelote ; » et voici comme il 
juge encore l'allégorie, cette ennemie vaincue du sens naturel de TÉcri- 
ture : «c Quant à moi, je confesse bien que l'Écriture est une fontaine de 
« toute sapience, très abondante, et qui ne se peut espuiser : mais je nie 
« que la richesse et abondance d'icelle consiste en diversité de sens, les- 
« quels il soit licite à chacun de forger à sa poste. Sçachons donc que 
« le vray et naturel sens de l'Écriture, c'est celuy qui est simple et nayf. 
« Recevons donc iceluy, et nous y tenons ferme. Quant aux expositions 
« controuvées, lesquelles nous détournent du sens litéral, non seule- 
« ment laissons-les là comme douteuses, mais aussi les rejettons hardi- 
c ment comme corruptions pernicieuses (1). » 

M. Berger appelle l'allégorie une ennemie vaincue. Plût à Dieu qu'il 
en fut ainsi ! Nous n'aurions pas pris la peine d'écrire et nos lecteurs 
n'auraient pas celle de lire notre travail. Vaincue en théorie, l'interpréta- 
tion mystique règne dans la pratique et sur le point qui nous occupe. 
Elle garde encore le seuil de l'herméneutique. C'est elle qui maintient 
le sens scolastique des termes fondamentaux de notre discussion : ces 
mots de vie et de mort qui figurent au prologue et à l'épilogue du Penta- 
teuque, aux premières pages de la Genèse et dans les derniers chapi- 
tres de l'Apocalypse, comme les deux gonds de la porte du temple 
des Écritures. 

Lorsqu'il s'agit de l'homme, la vie au sens littéral est, d'une manière 
générale, une existence composée d'action et de sensation ; la mort est 
la cessation de cette existence, la fin de toute action et de toute sensation 
vitales. Mais il est arrivé qu'en vertu de la notion préconçue d'une im- 
mortalité inamissible de l'âme humaine et en dépit des déclarations for- 
melles de l'Écriture, l'exégèse traditionnelle a posé en principe que la 
vie de l'âme ne peut absolument pas cesser. En conséquence, on a donné 
à ce que l'Écriture appelle la mort de l'âme le sens de vie perpétuelle au 
sein d'un péché et d'une souffrance sans terme. Éternellement mori- 
bonde, l'âme ne mourra jamais. La mort douloureuse dont parle l'Écri- 
ture est remplacée par une douleur mortelle mais interminable. D'autre 
part, la vie de l'âme est devenue synonyme de sainteté et de béatitude. 
Ces sens contradictoires ont passé des commentaires dans les diction- 
naires des langues européennes qui en ont été plus ou moins faussées. 

Si Ton reste fidèle au principe posé et reconnu de l'interprétation 
historique, l'exégèse traditionnelle est dans le faux, car il n'y a rien 
d'absurde à supposer la cessation de l'existence d'une âme. La suppres- 
sion totale de tel ou tel être individuel est une notion (|ui se laisse con- 

(1) La Bible au seizième siècle, par Samuel Derger. Paris 1879, p. 77, 127. 
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cevoir. Si Ton admet l'existence d'une âme séparée du corps» k nori de 
cette âme sera la cessation de toutes ses fonctions indÎTiduelles. Cette 
possibilité n*est pas une hypothèse inadmissible. Tout être qui a com- 
mencé peut finir ; qui a pris naissance peut prendre fin. Il y a là, croyons- 
nous, un principe incontestable. 

Vainement on dira que, lorsqu'il s'agit de l'âme, la mort n'est qu^une 
image. Image si Ton veut; encore doit-elle, pour être juste, eorrespondre 
à une réalité. Une image reproduit le trait saillant de l'objet représenté; 
or, le trait caractéristique et principal de la mort physique, ce n'est ni le 
désordre ni la souffrance, c'est la cessation complète de toutes les fonc- 
tions organiques, l'immobilité et l'insensibilité. Si la mort de l'âme con- 
sistait en une vie souffrante ou désordonnée, l'image d'une maladie ou 
d'une ag&nie continuelle se présenterait naturellement pour la dépeindre. 
Vie et mort s'opposent comme blanc et noir. Dire que la mort estune yie, 
c'est comme si Ton afSrmait que le noir est le blanc. 

On a beau violenter le dictionnaire, Tusage de toutes les langues pro- 
teste. Mourir, en parlant des choses, c'est cesser d'euater (1). Quand 
l'incrédule nous dit qu'après la mort tout est mort, personne n'a un doute 
sur le sens de cette parole, elle signifie que Tindividu mort n'existe plus. 
De même une âme immortelle, c'est, de Taveu de chacun, une âme indes- 
tructible, impérissable. Si mourir, lorsqu'il s'agit d'une âme, devait 
signifier souffrir loin de Dieu, les âmes immortelles ne pourraient pas 
souffrir loin de Dieu, et les défenseurs de l'immortalité native ne devraient 
pas parler d'âmes immortelles souffrant loin de Dieu. 

Yle et bonheur sont deux notions distinctes, bien que souvent réunies. 
L'auteur du Pentatcuque ne les identifie pas : « Vous suivrez exactement 
la voie que TËternel vous a tracée », lisons-nous dans le Deutéroname^ et 
le texte ajoute : « afin que vous viviez et que vous soyez heureux (3) b. 
De même lorsqu'il s'agit de mort. En cas de rébellion, Israël sera frappé 
de maladies qui le consumeront jusqu'à ce qu'il périsse (8). Il y a là une 
double distinction qu'il importe de rétablir d'un bout à l'autre de l'Ancien 
comme du Nouveau Testament. 

a J'ai mis devant toi, disait Moïse, la vie et le bien, la mort et le mal (4). > 
Ces quatre notions sont pour le fidèle Israélite les points cardinaux de son 
horizon spirituel. Afin de nous orienter, nous devrons les définir dans 
leur relation mutuelle, c'est un rapport de cause à effet. Le bien moral 
perpétue la vie ; le mal moral conduit à la mort. La parole que nous 
venons de citer semble résumer l'enseignement des cinq livres de la 
Thorah. Elle énonce les principaux termes du problème qui se pose dès 
le début de la Genèse. 

(t) LlTTR^. 

(2) Deutéronofne, v, 33. 

(3) Deut'ronome, xxviii, 22. 
[h) Id., XXX, 15. 
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« I/Éternel Dieu donna à Thomme un commandement en ces mots : 
« Tu peux manger librement de tous les fruits des arbres du jardin; 
c seulement, de Tarbre de la connaissance du bien et du mal, tu n'en 
« mangeras pas, car le jour que tu en mangerais tu mourrais... » Mais 
le serpent dit à la femme : « Vous ne mourrez nullement... » La femme 
vit que l'arbre était bon à manger et agréable à la vue, et qu'il était pré- 
cieux pour ouvrir l'intelligence ; elle prit de son fruit et en mangea, elle 
en donna aussi à son mari, et il en mangea... L'Éternel Dieu dit : « Il 
« faut empêcher que l'homme n'étende la main et ne prenne aussi du 
c fruit de l'arbre de vie pour en manger et vivre éternellement ; » alors 
rÉternel Dieu l'envoya loin du jardin d'Éden pour travailler le sol d'où il 
avait été pris. Il bannit l'homme, et plaça à l'orient du jardin d'Ëden les 
chérubins avec une flamme brandie comme un glaive pour garder le 
chemin de l'arbre de vie (i) »• 

Avec le savant (Khler, le docteur Hermann SchultzetM. Bruston, pro- 
fesseur d'hébreu à la faculté de théologie de Montauban, suivant le prin- 
cipe rappelé tout à l'heure, nous voyons dans cette narration un enseigne- 
ment symbolique. M. Bruston l'appelle « une belle et profonde allégorie 
de l'auteur jéhoriste (â) ». Quoi qu'il en soit, la vérité psychologique du 
récit est indépendante de son caractère historique ou non historique ; 
sous une forme appropriée à la simplicité enfantine des premiers âges de 
l'humanité, nous y trouvons les principales données de la question qui 
nous occupe. Arrêtons-nous donc quelques Instants en face de ce tableau, 
afin d*en comprendre l'enseignement. 

L'homme nous est présenté comme un candidat à l'immortalité. A titre 
de candidat, il est soumis à une épreuve; s'il en triomphe, il s'élùvera 
au rang des immortels et ne mourra jamais. S'il se révolte, il perd le 
droit de posséder cette gloire qu'il voit briller pour ainsi dire des hau- 
teurs du jardin d'Éden. 

Le Créateur fait à l'homme le don de l'existence, et il lui offre l'immor- 
talité. Tant qu'Adam reste dans le jardin d'Éden, il lui est permis de 
manger du fruit de l'arbre de vie; mais son immortalité est conditionnelle. 
Dès que l'homme sort de la condition posée, il est voué à la mort, et n'a 
plus accès à l'arbre qui seul pouvait le rendre immortel. En un mot, 
l'homme est susceptible d'immortalisation ; il a été créé « en vue de l'im- 
mortalité (3) », mais il n'est pas impérissable, il ne jouit pas d'une 
immortalité native et inaliénable. 

Dès le premier pas qu'il fait sur la route de l'immortalité, le premier 
homme voit se dresser devant lui la tentation. 

(t) Genèse, ii, m, passim. 

(2) Vidée de Vimmortalité de Vdme ehex les Phéniciens et chez les Hébreux, discours pro- 
noncé à Pouverture de Tannée scolaire 1878-1879. Revue théologique^iMyier 1879. Celle élude 
a été tirée à part. 

(3) 'Eir* d<p6apff{a. Sapiince de Salomon, ii, 23. 
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La bonté suprême ne pouvait pas ne pas conférer à des créatures de 
prédilection le bien suprême de la lit^erté. Mais la liberté ne va pas 
sans le danger d'un choix funeste. Créé libre, l'homme devra faire 
usage de sa liberté. A moins d'être une machine, une espèce d'auto- 
mate, un être irresponsable, à la façon de l'animal, de l'idiot, ou de 
l'enfant nouveau-né, l'homme devra se déterminer lui-même et de lui- 
même. D'innocent, il doit devenir juste et saint, ainsi le veut la loi de la 
liberté, qui est aussi celle du progrès moral : où serait la vertu s'il n'y 
avait aucune possibilité d'être vicieux? La vertu est chose si belle et si 
bonne que, pour la posséder, il vaut la peine d'être exposé au plus grand 
des dangers, celui de pouvoir et de ne pas vouloir l'atteindre. 

La défense relative à l'arbre de la connaissance du bien ot du mal 
devait élever l'esprit d'Adam et d'Eve au-dessus des jouissances infé- 
rieures des sens et de la vanité. Ils devaient apprendre à préférer Dieu et 
sa communion, en d'autres termes, la vertu et la sainteté, le progrès 
moral et religieux, à des avantages extérieurs dont la valeur plus appa- 
rente était réellement moindre. Telle est la condition de toute éducation, 
et au fond le but de la vie présente, temps d'épreuve de candidats à une 
vie étemelle, les uns, la plupart même, méprisant cette sublime vocation, 
tandis qu'une élite relativement peu nombreuse, « persévérant à' bien 
faire, cherche la gloire, l'honneur et l'immortalité (1) ». 

A chacun d'opter comme il l'entend et de se déterminer de mille ma- 
nières différentes. La seule liberté qui n'existe pas est celle de ne jamais 
opter. Le refus d'opter n'est pas seulement interdit, il est impossible. 
On parle d'égalités chimériques ; voici l'égalité véritable et foncière, 
universelle et tragique : c'est l'égalité de tous devant le choix que chacun 
est obligé de faiçe, tôt ou tard, entre la chair et l'esprit, entre le vieil et 
le nouvel homme, entre le recul et le progrès. En présence de cette 
grande égalité, toutes les inégalités provisoires de force, de science, de 
fortune, s'amoindrissent ou s'effacent. Fùt-on l'empereur de toutes les 
Russies, l'impératrice des Indes, ou le plus grand des génies, il faat 
faire son devoir, monter dans l'échelle morale, monter toujours, ou 
descendre et périr à jamais. 

Il s'en faut que la paternité divine soit une molle indulgence. Le Dieu 
vivant veut à tout prix le progrès de sa créature. La mère Spartiate 
disait à son fils partant pour la guerre : « Avec ou dessus >; victorieux, 
rapporte ton bouclier, ou qu'il te serve de cercueil ! La loi divine du 
progrès moral crie à chacun de nous : Marche, ou meurs ! 

Les hommes d'honneur comprennent ce langage. Les lâches font de 
vains efforts pour se soustraire à l'inéluctable nécessité de choisir; efforts 
insensés, car, de la part d'un être responsable, ne pas choisir le bien c'est 

(1) MfnnainSi n, 7. 
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déjà choisir le mal. Dans la langue grecque, un méchant, c*est tout 
d*abord un lâche (1). 

A cette catégorie appartenait un pauvre malade paralytique, qu*un 
chrétien exhortait à la patience et à la conversion morale ; mais il s*y 
refusait : « Changer de dispositions, revêtir des sentiments nouveaux, 
je n'en ferai rien, disait-il; pourquoi Dieu ne mVt-il pas fait bon tout 
de suite ?» Il enviait donc la condition de Tabeille qui fait son miel, et 
du mouton qui donne sa laine sans le savoir et sans le vouloir; comme 
si le nombre des êtres stationnaires, dans leur bonté native, ne suffisait 
pas. Dieu, lui, veut la multiplication de créatures libres et sciemment 
progressives. 

Mais, dira-t-on peut-être, le Créateur aurait pu faire en sorte que le 
choix du mal fût immédiatement suivi de la mort du coupable : pourquoi 
la longue et douloureuse décadence qui précède la destruction finale du 
pécheur? Nous répondrons que Tanalogie universelle nous présente un 
développement graduel de toutes choses, et que, le secours de la grâce 
intervenant, une période de souffirance et de déclin permet la conversion 
et le relèvement du coupable. 

Le récit de la Genèse se complique d'un élément mystérieux : Tinter- 
vention d'un tentateur sous la forme d'un serpent. D'après le Nouveau 
Testament, ce serpent est c le diable, qui est homicide dès le commen- 
cement (2) ». 

Le serpent a été choisi comme l'emblème de la puissance maligne, en 
raison sans doute des deux caractères physiologiques qui le distinguent. 
N'ayant pas de paupières, — une membrane transparente tenant lieu 
chez lui de ces voiles mobiles, — le serpent est, en apparence du moins, 
l'animal qui a les yeux toujours ouverts. On comprend donc qu'il ait pu 
passer pour le plus vigilant, le plus prudent et le plus intelligent de tous 
les animaux. C'est ainsi que, chez les Grecs, le hibou était l'emblème de 
la sagesse, parce. qu'il voit dans les ténèbres (3). En outre le serpent, 
sous une apparence inoffensive, recèle souvent un venin mortel. Clair- 
voyance, malignité, perfidie, pouvoir terrible et magique, tous ces attri- 
buts devaient naturellement ùAre de l'être qui les réunit le symbole 
d'une intelligence malfaisante. 

Nous faisons nos réserves quant à la personnalité de Satan. Nous 
voyons en lui une créature qui, comme l'homme et avant lui, a abusé de 
sa liberté pour mal faire, et qui, nous ne savons par quels moyens 
occultes, peut exercer de pernicieuses influences. Ceci est du domaine 

(1) Kax^, probablement de }(éJifa, xoCofiLat, recaler, s^abstenir de, se dérobera. 

(2) Jean, un, 44; ipoea2ypfe,xii, 9; xx, 2. 

(3) Le nom du dragon, espèce de serpent, signifie : celui qui voit. On comprend Torigine du 
culte du serpent, qui, dans l'imagination populaire, jouissait d'un attribut divin: la veille 
incessante sans aucun interYalle de sommeil. Le dragon était consacré à Minerve : la véritable 
ssgesse ne s'endort jamais. 
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d6 la foi; mais, personnalité de Satan à part, ne peut-^n pa& dire qu'au 
point de vue moral et psychologique, il existe chei tout homme une 
disposition funeste à s'imaginer qu'il pourra commettre le mal impuné- 
ment, tout en en tirant d'évidents avantages ? A la raeine d'un coupable 
consentement, il y a l'illusion qui méconnaît le caractère absolument 
délétère de tout péché. 

tt Vous ne mourrez nullement. » De fait, ce mensonge prévaut encore 2i 
cette heure dans la doctrine soi-disant orthodoxe des Églises. Mais il ne 
prévaudra pas toujours. Le jour promis dans le protévangile s'approche 
où la tête du serpent sera écrasée. La tête, dans la langue hébraïque, 
signifie aussi le principe et l'essence de l'être; elle renferme le cerveau 
qui a conçu et la langue qui a proféré le mensonge. 

Quelle que soit la valeur de ces interprétations de détail, nous croyons 
que le fond de l'allégorie dite de la chute, repose sur la nature même 
des choses. 

Il s'agit des conditions de Timmortalité, Pour les connaître, il faut 
remonter à la notion de l'être et aux conditions de son existence. L'être, 
tel que nous le fait connaître l'analogie universelle, ne subsiste qu*en 
vertu d'une double série de rapports : des rapports intérieurs entre ses 
divers éléments constitutifs, des rapports extérieurs avec d'autres êtres. 
Maintenir ces rapports, c'est maintenir l'être qui les soutient; les déve- 
lopper, les multiplier, ce sera dans la même mesure développer et agran- 
dir l'être ; faire cesser les rapports de l'être, c'est le détruire : on arrivera 
au même résultat en substituant aux rapports normaux des rappoits 
incompatibles avec la nature du sujet» La désintégration et une ruine 
finale deviennent le partage de l'être en dehors de ses conditions d'exis- 
tence. C'est le sort de la locomotive qui se brise et s'arrête bientôt après 
un déraillement. 

La loi morale fixe les conditions d'existence des individus doués de 
liberté. Pas de longévité pour l'homme sans un degré quelconque de 
vertu; tout excès abrège la vie. L'histoire nous montre la durée des 
empires en relation directe avec la moralité. 

Les pessimistes exceptés, peu de gens refuseront de souscrire au prin- 
cipe posé dès la première page de l'Écriture : la création de l'être est le 
premier des biens ; par conséquent sa destruction est un mal. La créa- 
tion de l'homme, couronnement et clef de voûte de l'univers, est un 
très grand bien. Dieu, après avoir formé l'homme, « vit que cela était 
très bon » ; la destruction de l'homme sera donc un très grand mal; c'est 
pourquoi Jésus appelle Satan, type du mal, « un tueur d'hommes». 
Dans la langue hébraïque, le mal est primitivement une rupture, étymo- 
logiquement et métaphoriquement, une corruption (4). 

Le mal accompli par une volonté libre prend le nom de péché. Le 

(l) Ra\ adj. mauvais, et subst. malj de râa\ hriser avec bruit. 
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péché trouble et brise finalement les rapports de la créature morale ayec 
elle-même, avec Dieu et avec le monde. 11 est une tentative insolente 
et folle d'exister en dehors des conditions fixées par la nature, la con- 
science et la révélation. Le péché commence par Taltération et la sup- 
pression des rapports qui élèvent la créature au-dessus de la brute. Nous 
pourrions donc le définir : un recul volontaire ou du moins consenti 
vers l'animalité. La loi du développement progressif étant donnée, le 
péché chez l'homme consistera déjà dans un refus de développer les élé- 
ments supérieurs de sa nature, à savoir la raison et le sentiment reli- 
gieux. Ce refus est un commencement de suicide. Le palmier dont la 
cime se dessèche doit périr tout entier. 

Sous une forme grotesque, il y avait une pensée profonde dans ces 
peintures du moyen âge où Ton voit Satan représenté comme un homme 
en train de s'animaliser, les pieds fourchus, avec les cornes de bouc et 
Tappendice caudal de certains quadrumanes. 

Le retour vers l'animalité est évident dans les passions grossières, qui 
entraînent et tuent tant de victimes. Les péchés plus subtils de l'ambi- 
tion, du mensonge, de l'orgueil et de l'indifférence religieuse sont égale- 
ment mortels. Us détruisent les relations normales de l'homme avec Dieu 
et avec ses semblables ; ces relations étant nécessaires à la vie humaine, 
l'égoïste finit par périr dans une sorte d'asphyxie. 

La notion de la rétribution découle tout naturellement de celle du mal. 
La peine du péché s'identifie avec sa conséquence pour le coupable ; elle 
se mesure d'une manière adéquate et nécessaire au mal commis. Les 
anciens l'appelaient du nom de Némésis. Il en est du mal et de sa puni*^ 
tion comme de ces ingénieux appareils à suspension qui s'élèvent ou 
s'abaissent à volonté et toujours s'ajustent et gardent leur équilibre. Le mal 
se châtie lui-même, il tue le méchant. Ce n'en est pas moins Dieu qui 
châtie, puisque c'est lui qui a prééfabli la corrélation entre le péché et la 
mort. Pour créer, pour gouverner, pour récompenser, comme pour punir, 
partout et toujours. Dieu n'agit que par des intermédiaires. La nécessité 
naturelle est une volonté divine, puisqu'elle est l'œuvre de Dieu. 

Il nous reste à montrer qu'au point de vue exégétique et dans ses traits 
généraux, notre interprétation s'appuie sur des autorités compétentes. . 

Nous citerons d'abord le savant OËhler. Chez lui, rien de hasardé; on 
ne trouve dans ses écrits « aucune de ces hypothèses plus séduisantes 
que fondées, qui plaisent mais qui ne nourrissent pas ; il ne met le pied 
que sur un terrain solide; sobriété presque excessive; modération qui 
impatiente parfois ; plutôt que de dépasser de l'épaisseur d'une ligne ce 
qu'il pourrait rigoureusement prouver, il reste souvent bien en deçà de 
ce qu'il serait en droit d'afiirmer (1). » 

L'homme a été créé bon» dit GËhler, c'est-à-dire qu'il répondait au but 

(1) Théologie de VAneien lestament^ par G. F. Œhler, docteur en théologie, prurcsseur 
à Tnbingen, tradnit de rallemand par M. H. de Rougeinont. Préface du traducteur. 
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que Dieu s*était proposé en le créant. Mais le bien qui est en lui n*est 
pas encore le produit d'une libre détermination ; aussi n'a-t-il pas encore 
la connaissance du bien... Point de sainteté donnée à Thomme de toutes 
pièces et sans qu'il ait rien fait pour l'acquérir, car cela ne se peut... 
L'homme peut ne pas mourir... Il y avait pour lui possibilité de par- 
venir à l'immortalité ; c'était un bienfait qui lui était réservé pour le cas 
où il persévérerait dans sa communion avec Dieu... Un être innocent ne 
peut arriver à la sainteté que par un acte de libre décision... La mort 
est la suite du péché. Ce n'était que dans l'état d'innocence que l'homme 
pouvait ne pas mourir, qu'il possédait ce posse non mori et cette immor- 
talité relative dont nous avons parlé (1) ». 

Moins explicite, M. le professeur Godet nous parait enseigner au fond 
la même doctrine : « Il était, dit-il, dans la condition naturelle de 
l'homme d'aboutir à la dissolution. Demeuré au niveau de l'animalité 
par la préférence accordée au penchant sur l'obligation morale, l'homme 
est resté assujetti à cette loi. Mais, s'il se fût élevé par un acte de liberté 
morale au-dessus de l'animal, il n'eût pas eu à partager son sort (2) ». 

Le sort de l'animal, c'est-à-dire sans doute la cessation de Texistence 
individuelle. Vainement, l'éminent professeur réserve la soi-disant im- 
mortalité de l'âme. li le dit lui-même : « L'âme se corrompt dans ses 
convoitises. » Corrompre, c'est dissoudre, anéantir. La corruption est 
la rupture d'un ensemble, la désorganisation complète d'une subs- 
tance qui a cessé d'être ce qu'elle était, et ne présente plus aucun des 
caractères distinctifs qui lui étaient essentiels (3). La propriété des 
images exige que la corruption de l'âme aboutisse à un résultat corres- 
pondant. D'après le même auteur, la mort étemelle ou mort seconde 
s'opère « par la séparation de l'âme d'avec l'esprit, ce sens de Tàme pour 
le divin. L'âme et le corps, privés alors de ce principe supérieur, élé- 
ment originaire de l'âme, deviennent la proie du ver qui ne meurt 
point (4). » Nous demandons ce qui reste de l'individu après ces sépa- 
rations sucesssîves, de l'individu qui n'existe comme tel, semble-t-il, 
qu'à la condition de n'être pas divisé dans ses parties constitutives. 
Ensuite, comme nous aurons l'occasion de le voir bientôt, le ver dont 
parlent le prophète Esaïe et Jésus après lui ne s'attache qu'à des cada- 
vres. Il s'agit donc de la destruction de résidus inconscients. 

Nous citerons enfin M. Bruston : « D'après l'auteur jéhoviste, dit-il, 
l'homme a violé la loi de Dieu ; il s'est laissé séduire par Tattrait des 
choses sensibles et par l'orgueil ; c'est pour cela qu'il souffre et qu'il 
meurt. Mais, s'il eût persévéré dans la voie de l'obéissance, il eût pu 
manger du fruit de l'arbre de vie qui était au milieu du jardin d'Eden, 

(1) Théologie de VAneien Testament, par G. F. OEhler, docteur en théologie, proresseur 
à Tubingen, traduit de rallemand par M. H. de Rougemonl. Préface du traducteur, 1,223-239. 

(2) Commentaire sur VÉpttre aux Romaine, i, p. 444. — Paris, 1879. 

(3) LiTTRÉ, Descherelle. 

(4) Ouvr. cité, p. 442. 
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c'est-à-dire qu'il eût été immortel, aussi bien qu'exempt de souffrances 
et de douleurs. Il ne l'était donc pas par nature, mais il pouvait le 
devenir en demeurant attaché à l'auteur de la vie. Cest le péché qui l'a 
rendu mortel (1). » 

Au point de vue de l'Ancien Testament, la mortalité native de l'homme 
s'étend à l'individu tout entier, corps et âme; cela résulte des considé- 
rations suivantes : 

Dieu ne dit pas à Adam : « Ton corps mourra », mais « Tu mourras », 
ton toi-même périra. Pour Adam, la mort ne pouvait signifier autre 
chose que ce qu'il avait coutume d'appeler de ce nom dans ses relations 
avec le monde animal qui l'environnait, et qui, dès les âges géologiques, 
était sujet à la mort. « Par ce mot, disait le philosophe Locke, quelques 
personnes entendent des tourments sans fin, une vie éternelle dans la 
souffrance, singulière façon d'expliquer un texte, surtout alors qu'il 
s'agit d'une loi dont les termes doivent être clairs et formels. S'il était 
écrit dans le code : Tel crime sera puni de mort, quelqu'un supposerait- 
il que le prévaricateur ne sera pas exécuté, mais qu'on contraire on le 
laissera vivre indéfiniment et que la peine capitale sera remplacée par 
des tortures sans cesse renouvelées ? Et celui qu'on traiterait ainsi trou* 
verait-il qu'on est juste à son égard (2) » ? 

On arrivera aux conclusions en considérant l'esprit de deux institu- 
tions que l'Ancien Testament nous présente comme revêtues d'une sanc- 
tion divine: ce sont, d'une part, les sacrifices, et, de l'autre, la pénalité 
mosaïque. 

Ceux qui offraient une victime n'avaient point à lui infliger une longue 
série de tortures. Ils n'avaient pas à considérer l'état dans lequel l'âme 
de l'animal entrait après son immolation. La mort pure et simple, voilà 
ce que commandait la loi du sacrifice. 

De même, dans le code pénal Israélite, les châtiments les plu6 graves 
prescrivent purement et simplement la mort du coupable, jamais un «lot 
pour nous dire que le pécheur ait à attendre d'éternelles douleurs. Fait 
extraordinaire, les supplices prolongés sont étrangers à la législation de 
l'Ancien Testament. Pas de bourreau dans TËtat juif, ni question, ni 
torture. L'empalement, la diasphendonèse, le scaphisme, les tenailles, 
le chevalet, les oubliettes, la roue, et tant d'odieux supplices qui ont 
déshonoré les civilisations antiques et modernes, n'ont aucun équivalent 
dans le code divin du Sinaï (3). On sait que le crucifiement était d'origine 
romaine. Dans la lapidation, la première pierre lancée devait être de 
taille à écraser la poitrine du condamné. Dans les sacrifices lévitiques, 
où la victime figure le pécheur, si l'exécution se prolonge» le sacrifice 

(1) Ouvr. cité, p. 214. 

(2) ReoîonahUness of ChriiHanUy. 

(3) L'Allemagne a maintenu jusque dans notre siècle le supplice de la roue, aboli en France 
depuis 1790. 



Digitized by 



Google 



254 l'immortalité comditionnellb 

est rejeté; de nos jours encore, si le schochet^ boucher Israélite, se sert 
d'une lame présentant la plus petite brèche de nature à infliger la 
moindre souffrance inutile, la chair de l'animal égorgé est interdite aux 
fidèles, terèpha. La crémation de la victime n'était pas non plus le sym- 
bole d'une souffrance, puisqu'elle n'avait lieu qu'après l'immolation; 
c'était plutôt un emblème de l'anéantissement qui menace le pécheur 
incorrigible. 

L'eau, le feu et le glaive surprennent tour à tour les contemporains 
de Noé, les habitants de Sodome et les infâmes Cananéens. Leur châ- 
timent est terrible, mais l'angoisse qui l'accompagne ne dure pas. Rien 
de plus prompt que la foudre, dont ou a toujours fait le symbole des 
vengeances célestes. 

Ajoutons que l'Ancien Testament ne parle jamais d*une immortalité 
native et inaliénable. Ou n'y trouve nulle part Ydme immortelle, jcette 
fonnule favorite de la phraséologie ecclésiastique. Il n'est pas dit non 
plus que Dieu immortalisera les pécheurs en vue de tourments éternek. 
D'accord avec la science, l'Ancien Testament enseigne que tout animal 
a comme l'homme une âme et que l'âme est dans le sang. Il y a dans 
la langue hétraîque une cinquantaine de racines se rapportant habituelle- 
ment à la destruction d'êtres animés. L'Ancien Testament les emploie 
presque toutes pour dénoncer le sort final des impénitents- Plusieurs de 
ces racines emportent l'idée d^un anéantissement des individus dont il 
s'agit; pour s'en convaincre, il suffit de consulter les dictionnaires qui 
font autorité, ceux de Gésénius et de Fuerst, par exemple, et les traduc- 
tions de Perret-Gentil et de M. Segond, pour ne mentionner que des 
versions françaises. Nous citerons encore le lexique anglo-hébreu de 
Selig Newman au mot anéantir. 

A ces verbes et à ces substantifs doivent s'ajouter une foule de locu- 
tions proverbiales, un cortège d'images qui parfois semblent s'exclure, 
mais qui toujours^ par l'association des idées, et comme des fractions 
que l'on réduirait à un même dénominateur, s'accordent à décrire la fin 
de l'existence du mal et des pécheurs obstinés. Partout nous retrouvons 
la notion d'une cessation finale de l'être, d'un retour à l'état inconscient, 
amais celle d'une vie perpétuelle dans la souffrance. Il en est du symbo- 
lisme de la Bible comme de son vocabulaire ; les écrivains sacrés sem- 
blent avoir épuisé les ressources dont ils disposaient pour affirmer ce que 
nous maintenons. 

C'est, on peut le dire, une vérité acquise à la science : « La doctrine de 
l'immortalité de l'âme et son nom même ne se trouvent pas dans la 
Bible (1). » — « Moïse n'en a pas dit un seul mot... Aucun document 
palestinien n'en parle (2) ». Dans un article tout récent, M. le professeur 
Vuilleumier, de Lausanne, s'est exprimé comme suit : 

(1) Olshauseft , commentaires sur Luc, xvi, 24-26, et 1 Cor, xv, 19, 20. 

(2) M. Mjchel Nicolas. Des doctrines rtiigieiLses des juifs y chap. ti, p. 317, 323. 
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« Il est, dit-ii, un point sur lequel nous regrettons de nous trouTer en 
désftCGord cjompletavec M. Bruston. Nous voulons parler de la notion de 
« rimmortalité de Tâme » appliquée à Tid^e ou, comme il vaudrait mieux 
dire, aux idées que les Hébreux se faisaient de là destinée future de 
l'homme. Nous persistons à penser que, parler d'immortalité de Vdme à 
propos des idées, croyances, espérances, pressentiments, intuitions, etc., 
qui se rencontrent chez ks Hébreux relativement à l'existence après cette 
vie, c'est commettre un véritable anachronisme. L'idée de l'immortalité 
de l'âme n'est pas une plante indigène en Israël, c'est une graine exoti- 
que amenée tardivement par le vent d'Occident, Le terrain où elle a pris 
naissance n'est pas le vieux sol sémitique, c'est le sol grec fécondé par la 
culture philosophique. Cette distinction abstraite de l'âme et du corps, 
cette doctrine de l'immortalité primitive et naturelle de l''àme humaine, 
sont étrangères, non pas sans doute au judaïsme postérieur, mais bien 
aux anciens Israélites. Rien de moins conforme à l'anthropologie hé^ 
braïque, telle do moins que nous la comprenons, que cette pensée : « que 
« si (par la faute de l'humanité primitive) nous avons perdu pour jamahi 
« l'immortalité du corps, nous devons pouvoir au moms reconquérir par 
* une vie pure l'immortalité de Verne, » 

«... Nous sommes intimement convaincu qu'on ne se fera une idée 
exacte de l'anthropologie et de l'eschatologie bibliques, tant de T Ancien que 
du Nouveau Testament, que lorsqu'on renoncera à opérer avec des con- 
ceptions et des termes de provenance étrangère, tels que « l'immortalité 
de l'âme. » Cette idée-là, en tout cas, n'est que l'une, -:- la dernière 
venue et la moins hébraïque, — des idées qui ont eu cours chez les 
Hébreux (et les juifs) au sujet du sort de l'homme après l'existence pré- 
sente (1). » 

A la décharge de M. Bruslon, nous ajouterons qu'en pariant d'une 
a immortalité de l'âme à reconquérir par une vie pure i» , il laisse sous- 
entendre l'anéantissement final des pécheurs obstinés. 

Comme ^rtroît d'évidence, nous enregistrerons encore la déclaration 
de M. Th. Henri Martin, dont l'ouvrage a reçu l'approbatkm de Pie IX : 
« Nous avouerons volontiers, dit-il, que la doctrine philosophique de la 
simplicité et de l'immortalité de l'âme ne se trouve nulle part dans l'Ëcri- 
tnre(^. » 

Est*ce à dire que toute notion d'une vue future soit absente de TAn- 
cren ïtestament? Tant s'en faut, mais cet espoir ne repose sur aucun 
a priori métaphysique : ce n'est pas même un dogme, c'est un postulat de 
la conscience religieuse et morale. Deux facteurs lui donneni naissance : 
la foi au Dieu vivant et l'expérience des siècles. Sous le poids parfois 
écrasant de la vie, la croyance à l'immortalité jaillit de la piété Israélite / 
comme l'huile vierge du pressoir. Longtemps indistinctes et confuses, 

(1) fleme de théologie et deTphilosophie. Latisanne, mars 1879. 

(2) La Vie future, 3« édition, p. 76. 
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ces aspirations ne trouveront que bien tard cTans le terme de « résurrec- 
tion 9 leur formule définitive. II en est de l'immortalité dans TAncien 
Testament comme de la graine dans la plante. Tige, feuilles, fleurs et 
fruits apparaissent d*abord, puis vient la semence, symbole et gage d*uD6 
vie future. 

Le récit de la chute nous a fourni la clef du problème. L'homme s*est 
fourvoyé; cédant à la voix du tentateur, il a étouffé celle de Dieu, qui lui 
parlait au fond de sa conscience. L*attrait de la volupté Ta conduit sur la 
route de la mort. Tout n'est pas perdu cependant, tout peut se réparer. 
L'homme peut rebrousser chemin. La foi, l'obéissance et le renoncement 
le ramèneront au sentier de la vie. Un Dieu tout-puissant et tout bon 
sauvera ceux qu'il aime et dont 11 est aimé. L'homme ne naît pas immor- 
tel, il peut le devenir; l'immortalité est un privilège accordé au juste et 
une grâce offerte au fidèle pénitent. Elle est conditionnelle. Les justes 
revivront, les impénitents seront finalement anéantis : telle est, nous 
allons le voir, la doctrine qui se dégage comme dans un demi-jour des 
livres canoniques de l'Ancien Testament. 

Moïse parle si peu de la vie d'outre-tombe, qu'on est allé jusqu'à nier 
qu'il ait eu la notion d'une existence à venir. On oublie qu'il avait été 
a instruit dans toute la science des Égyptiens » et que, pour ces adora- 
teurs d'Ammon et de Phtha, rois, prêtres et peuples, la vie à venir et la 
résurrection étaient l'objet d'une constante préoccupation. Les momies, 
les peintures et les inscriptions des cercueils qui les renferment sont là 
pour prouver combien alors cette foi était vive et profonde. Mais elle 
avait dégénéré en superstition. D'après M. Henri Martin, on avait recours 
en Egypte aux bons morts, qui éloignaient les mauvaises influences des 
mauvais morts. « Moïse réduisit tout à la croyance au Dieu Unique, qui 
récompensait ou punissait les hommes sur la terre ; quant au reste, ce fut 
systématiquement qu'il n'en parla point (1). » 

Enterré à l'écart, le corps de Moïse fut dérobé au culte que les Israé- 
lites auraient pu lui vouer. C'est ainsi qu'à Genève on ignore le lieu 
précis de la sépulture du réformateur Calvin ; il y a dans ce fait une pro- 
testation tacite contre l'abus des reliques qui existait déjà du temps de 
Moïse, et qui a rempli le moyen âge. 

La Pentateuque et les livres subséquents parlent d'un séjour des morts 
appelé Cheôl (2). Il y a loin de cette croyance à ce qu'on appelle l'immor- 
talité de l'âme. Sans se confondre avec le sépulcre, le Cheôl s'en distingue 
à peine. Les morts n'y donnent aucun signe de vie. C'est un séjour sou- 
terrain où régnent d'épaisses ténèbres et le plus profond silence. On n'y 
voit rien, on n'y entend rien; il n'y a ni perceptions, ni activité d'aucune 

(1) Journal du proieitaniUme français, 23 août 1879. 

(2) Probablement de Ch&aXf 8*enfoncer, en parlant du sol qui se creuse. Oe même, en alle- 
* mand, HœUe, enfer, dérÎYe de HœMe, caneme. Hell, en anglais, vient de l'anglo-iaxon ftelffu, 

cottYrir, cacher. 
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sorte; bons et méchants sont également enchaînés. Liens et obscurité, 
c*est la suppression de la Tie, un état voisin du néant. Il n'y a dans le 
Cheôl « ni œuvre, ni pensée, ni connaissance, ni sagesse, » ni peine, 
ni plaisir, ni crainte, ni espoir, tout eM oublié. Dieu même n*est plus 
connu ni adoré. C*6St un lourd et interminable sommeil (1). Dans le 
livre d*Ésaïe, les ombres s*éveillent un instant à l'arrivée du roi deBaby- 
lone; mais ce ne peut être là qu'une prosopopée, puisque dans le même 
passage le prophète fait parler les cyprès et les chênes du Liban (2). 

L'apparition de Samuel à Saûl a lieu dans la demeure suspecte d'une 
sorcière et l'ombre du vieux prophète porte un manteau dont on se 
demande la provenance (3). 

On comprend que le Cheôl fût pour l'Israélite pieux un objet d'effroi. 
Il en écarte la pensée et se plait à nourrir l'espoir d'une vie qui, en se 
prolongeant indéfiniment, confine à l'immortalité ; sa foi ne peut admettre 
l'idée d'une descente et d'un séjour définitif dans la sombre prison de la 
mort ; jusqu'à sa dernière heure, il reste plein de confiance ; il entrevoit 
vaguement une victoire sur le sépulcre par un effet de l'intervention 
miraculeuse du Tout-Puissant en sa faveur (4). 

La notion d'une prospérité terrestre, indéfiniment prolongée, abstrac- 
tion faite du Cheôl, se retrouve dans un grand nombre de psaumes. Le 
trente-septième est écrit tout entier dans cette donnée ; nous l'avons tra- 
duit en serrant autant qu'il nous a été possible le texte original. 

Psaume xxxvii (5). 

Ne t'aigris pas contre les méchants, 
N'envie pas ceux qui font le mal ; 
Car bientôt ils seront fauchés comme Therbe, 
Comme le gazon qui verdit et se fane. 

Aie confiance en l'Ëtemel et fais le bien, 
Habite tranquillement le pays et cultive la piété ; 
Fais de rÉternel tes délices, 
Et il t'accordera les souhaits de ton cœur. 

Décharge-toi sur l'Ëtemel du souci de ton avenir, 
Aie confiance en lui, il agira ; 

(1) Geniiêf xxxvn» 35; Psaumet^ Lxxxviii, 12; Ecelésiaste, », 5-10; Ésaïe, xxxviii, 17 
Eedésiastique, xvu, 26. 
(2)xnr,8.l0. 
(3} I Samuel xxtiii. .' 

(4) PsaufMs i, vi, XI, xTi, xvn, cxxiix ; Proverbes xiv, 32 ; xv, 24 ; xxiii, 14. 

(5) Chaque strophe du texte eommenee par l'une des vingt-deux lettres eonséeutÎYes de TaN 
phabet hébreu. Grâce à cette espèce d'acrostiche, les psaumes dits alphabétiques se granient 
facdement dans la mémoire. 

17 
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Il fera paraître ta justice au grand jour, 
Et ton droit à la clarté de midi. 

Silencieusement soumis à rÉternel^ 
Attends-le ! 

Ne t'aigris pas contre celui qui réussit, 
Contre Thomme d'intrigue. 

Retiens ta colère, bannis Femportement, 

Ne t*aigris pas 1 — ce ne serait que pour mal {dre ; — 

Car les méchants seront exterminés. 

Mais ceux qui s'appuient sur rËtemel posséderont le pays. 

Un instant encore, et le méchant aura disparu \ 
Tu examineras sa place, il n'y sera plus ; 
Tandis que les humbles posséderont le pays, 
Et jouiront en repos d*un bonheur délicieux. 

Le méchant complote contre le juste) 
En grinçant les dents ; 
Le Seigneur se rit de lui, 
Car il voit yenir son heure. 

Les méchants tirent l'épée et bandent leur arc 
Pour abattre Taffligé et le pauvre, pour immoler ceux qui mar- 
Leur épée leur percera le cœur, [cheiit droit ; 

Et leurs arcs seront brisés. 

Mieux vaut le peu du juste 
Que l'opulence de mille méchants ; 
Car les bras des méchants seront brisés, 
Mais TÉtemel soutient les justes. 

L'Étemel connaît la vie des hommes intègres, 

Leur héritage dure toujours. 

Ils ne seront pas bouleversés dans les temps de calamité ; 

Us seront rassasiés dans les jours de famine^ 

Mais les méchants périront. 

Les ennemis de TÉtemel : 

Us s'évanouiront comme l'édat des pfairieà. 

Us s'évanouiront en fumée. 

Le méchant emprunte et il ne rend pas, 
Tandis que le juste répand ses largesses; 
Ceux qu'il bénit posséderont le paya, 
Ceux qu'il maudit seront exterminés. 
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L'Éternel affermit les pas de l'homme 
Dont la conduite lui plaît ; 
S*il tombe, il n*est pas écrasé dans sa chute ; 
Car TËtemel le tient par la main. 

J'ai été jeune, et j'ai vieilli, 

Mais je n'ai pas vu le juste abandonné ni ses enfants mendier 
Sans ce3se il donne et il prête, [leur pain ; 

Et sa postérité est bénie. 

Ëvite le mal, fais le bien, 

£t tu demeureras tranquille à jamais ; 

Car l'Éternel aime le bon droit, 

Et n'abandonnera pas ses adorateurs. 

Ceux qui font le mal seront à jamais détruits, 
La postérité des méchants sera exterminée (1) ; 
Les justes posséderont le pays^ 
Et Thabiteront toujours. 

Ll bouche dttjustô prononcé dé sages paroles, 
Et sfl langue âotttietit le boù droit. 
11 â dans lô tour la loi de son Dieu ; 
Sa ffiftt^he fi*est pas vacillante. 

Lé mécbaat épio le juste 

Et cherche à le faire mourir; 

L'Étemel ne l'abaDdonnera pas enire ses mains^ 

Il ne lui laissera pas perdre sa cause. 

Appuie-toi sur l'Éternel, 

Garde la route qu'il te trace; 

Et il t'élèvera, il te fera posséder le pays ; 

Tu verras reuLtermination des méchants. 

J'aî Vu le méchant terrible 

S'étaler comme Tarbre touffu que Vôn n'a jdmais transplanté ; 

Et il à passé, et le voilà disparu I 

Je VbI cherché, il n'était plus là. 

Observe l'homme intègre et oonsid^e le juste | 
Il y a de l'avenir pour l'homme de bien, 
Tandisjque les pécheurs périssent entièrement. 
L'avenir des méchants est brisé. 

(i) Il y a id QD ehangement nécessité par Tordre alphabétiqae La conjecture indi<taée par 
I. Raoss s'impose, i ce qu'il nons semble, si Ton tient an texte primilif. 
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Mais rÉternel sauve les justes, 
Il est leur citadelle au jour de la détresse ; 
L'Étemel les assiste et les délivre, 

Il les délivre des méchants et les sauve, parce qu'ils se réfugient 

[auprès de lui. 

Le livre de Job nous présente aussi le contraste qui existe souvent dès 
ici-bas entre le sort final des justes et celui des méchants. 

Le triomphe des impies est de courte durée... 

En bas ses racines se dessèchent. 

En haut ses branches sont coupées, 

Sa mémoire disparaît de la terre ; 

Il est poussé deJa lumière dans les ténèbres... 

Il disparaîtra comme une vision nocturne... 

Et, chassé du monde, 

Il périra pour toujours (1). 

Au contraire, l'épreuve du juste est passagère. Job reçoit le double de 
tout ce qu'il avait perdu ; rassasié de jours, il voit ses fils et les fils de ses 
fils jusqu'à la quatrième génération. Nous ne citons pas le fameux pas- 
sage du Goêl (2), dont le sens est encore sujet à discussion. 

c Cependant on ne tarda pas à constater que, non seulement les mé- . 
chants prospèrent et vivent aussi longtemps, plus longtemps même que 
les justes, mais aussi que les justes sont parfois emportés avant l'âge ou 
succombent sous le poids de malheurs immérités. Ce jour-là, l'antique 
doctrine de la rémunération exclusivement terrestre et l'idée vulgaire du 
Cheôl furent ébranlées du même coup, du moins dans les esprits intelli- 
gents et réfléchis. » 

Le sage de l'Ecclésiaste paraît avoir eu le pressentiment d'une rétri- 
bution future. Il termine son livre en disant que « Dieu fera venir toute 
œuvre en jugement, tout ce qui est caché, soit bien, soit mal. » 

Certains psaumes de date comparativement récente rattachent l'espoir 
d'une vie future à l'enlèvement du patriarche Hénoch. Le cinquième 
chapitre de la Genèse qui raconte cet épisode est comme un hymne 
funèbre dont chaque strophe se termine par la même phrase lugubre : 
« Il mourut. » A la septième reprise, la litanie s'interrompt, et le refrain 
habituel est remplacé par ces mots pleins de mystère : « Hénoch marcha 
avec Dieu, puis il disparut, parce que Dieu Tavait pris. » La même ex- 
pression se retrouve au psaume xlix^ : 

Le Cheôl est la demeure des méchants... 

Mais Dieu arrachera ma vie au pouvoir du Cheôl, 

Car il me prendra^ » 

(1) XVIH XX. 

(2) XIX, 23-27. 
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De même au psaume lxxiii* : 

Tu me conduiras par ton conseil, 

Puis tu méprendras dans la gloire... 

Ma chair et mon cœur peuvent se consumer. 

Le rocher de mon cœur et ma part, c'est Dieu à jamais ; 

Car voici, ceux qui s'éloignent de toi périssent, 

Tu anéantis ceux qui te sont infidèles. 

Mais pour moi, être près de Dieu, c'est mon bien. 

Dans rhistoire de Tascension d'Élie, FÉtemel prend à lui son serviteur, 
le prophète (1). Ëlie est remplacé par son disciple Elisée, qui rend la vie 
à un enfant mort. Elisée meurt, et un cadavre jeté dans sa tombe ressus- 
cite au contact de ses os (2). 

Le livre qui porte le nom du prophète Ésaïe est le premier qui parle 
d*une résurrection à venir. La notion d'un enlèvement fait place à celle du 
relèvement de$ morts, ou plus exactement d'entre les morts : 

Le Seigneur l'Éternel essuie les larmes de tous les visages ; 

Il anéantit la mort pour toujours... 

Que tes morts revivent. 

Que mes cadavres se relèvent I 

Réveillez-vous, poussez des cris de joie, 

Vous qui demeurez dans la poussière, 

Que la terre enfante de nouveau les ombres (3). 

Ézéchiel compare la restauration d'Israël à la résurrection d'une mul- 
titude d'ossements épars : 

L'Éternel emporta mon esprit au désert : 
D'ossements desséchés le sol était couvert; 
J'approche en frissonnant, mais Jéhova me crie : 
Si je parle à ces os, reprendront-ils la vie? 
— Éternel, tu le sais. — Ëh bien ! dit le Seigneur, 
Écoute mes accents ; retiens-les, et dis-leur : 
Ossements desséchés, insensible poussière, 
Levez- vous! recevez l'esprit et la lumière ! 
Que vos membres épars s'assemblent à ma voix! 
Que l'esprit vous anime une seconde fois I 
Qu'entre vos os flétris vos muscles se replacent I 
Que votre sang circule et vos nerfs s'entrelacent ! 
Levez-vous et vivez, et voyez qui je suis! 
J'écoutai le Seigneur, j'obéis et je dis : 

(1) II Boû, II, 3, 5. 

(2) n Hoif. ly, XIII, 21. 

(3) XXV, 8, XXVI. 
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Esprit, soufflez sur eux, du coucbaut, de l'aurore, 
Soufflez de Taquilon, soufflez!... Pressés d*écIore, 
Ces restes du tombeau, réveillés par mes cris, 
Entre-^ïhoquent soudain leurs ossements flétris ; 
Aux clartés du soleil leur paupière se rouvre, 
Leurs os sont rassemblés et la chair les recouvre I 
Et ce champ de la mort tout entier se leva, 
Redevint un grand peuple, et connut Jéhova (1) I 

« Dieu peut faire revivre ce qui est mort, bien que la chose paraisse 
incroyable à Thomme : telle est la pensée qui est au fond de ce chapitre. 
De là à la résurrection des corps, il n'y a qu'un pas (S), b 

c Au milieu de la persécution sanglante que le roi de Syrie, Antioohni 
Épîphane, déchaîna contre eux, et pendant les guerres qu'ils soutinrent 
pour la cause de leur religion et pour leur liberté, les juifs de Palestine, 
élevés dans la doctrine du Cheôl, et persuadés que les âmes des justes 
descendaient sous terre aussi bien que celles des méchants, ne parent se 
résoudre à croire que Dieu y laisserait éternellement tant de nobles 
martyrs morts pour sa gloire, confondus avec les renégats et les païens, 
et ils conclurent à l'idée de la résurrection des corps (3). » 

« Ce qui n'avait été jusqu'à ce moment qu'un objet de spéculation pour 
les docteurs de la loi prit une nouvelle vie, en devenant une espérance 
pourries opprimés et un encouragement pour ceux qui combattaient pour 
la cause de Dieu (4). » 

oc Affirmer la résurrection du corps était un moyen ingénieux de ré- 
soudre la question qui avait si longtemps troublé les consciences, sans 
rien renier de l'antique foi mosaïque. Moïse avait dit : « L'homme reçoit 
sa récompense sur la terre. Chaque jour cette promesse était démentie 
par les faits. Le juste mourait sans avoir reçu ce qu'il avait mérité. Les 
guerriers tombaient en foule les armes à la main pour la sainte cause 
de Jahweh, une mère et ses sept fils avaient péri martyrs de leur foi, et, 
pour euxy tout serait finil Non, ces héros revivront. Us n'en ont pas fini 
avec l'existence, et ils sortiront vivants de leurs tombeaux quand le 
Messie paraîtra ; ils seront là le jour de son avènement, et ils auront part 
avec nous qui vivrons encore, à la gloire à venir (S). » 

ff II faut que les justes qui sont morts avant que Dieu ait paru dans 
son règne aient part à la gloire et à la félicité du royaume qu'ils ont 
attendu, de la cité permanente dont ils ont fait profession d'être bour- 
geois (6). » 

(1) Lamabhne, La Poésie sacrée. 

(2) CEhler, ottw. citéy ii, 374. 

(3) Brustor, ar<. cité, p. 229. 

(4) Nicolas, ouvr. ci«., p. 331. 

(5) Ed. Stapfer, ouvr, cité, p. UO. 

(6) CEhlbb, ouw. cité^ ii, 372. 
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I^ prophétie de Dtmel répondait à cette exigence du cœur et de la foi. 
Au chapitre douzième, la résurrection des justes est annoncée d'une 
manière positive ; 

« Beaucoup te réveilleront du milieu de ceux qui dorment dans la 
poudre de la terre,.. Ceux qui auront été intelligents brilleront comme le 
firmament, et ceux qui auront enseigné la justice à la multitude luiront 
comme des étoiles à toujours et à perpétuité, d Le livre se termine par la 
promesse que Daniel reçoit de sa propre résurrection : 

€ Marche vers ta fin ; tu te reposeras et tu te relèveras pour recevoir 
ton lot à la fin des temps. » 

Ne parvenant pas à trouver dans l'Ancien Testament une seule preuve 
directe en faveur d'une immortalité native et forcée, les partisans du 
dogme traditionnel se sont rabattus à des preuves indirectes. Ils allè- 
guent quatre passages qui impliquent, disent-ils, l'immortalité inamissible ; 
examinons-les. 

Et d'abord le récit de la création de l'homme : « Dieu créa l'homme à 
son image... Il souffla dans ses narines un souffle de vie, et Thomme 
devint un être vivant. » — Ombre et reflet de la Divinité, l'homme est une 
personne morale capable de comprendre et d'imiter dans une certaine 
mesure son Créateur. Cet attribut qui le distingue des animaux fait de 
lui le vice-roi de l'univers, sans lui conférer ni la toute-puissance, ni 
Fomniscience, ni la perpétuelle durée. Combien d'images fugitives qui 
8*effiaeent I Les termes d'âme invante et de êouffle de vie s'appliquent dans 
la Genèse à toute espèce d'animaux, le souffle de Dieu remplit tous les 
ftiree animés (1). L'apôtre Paul, savant rabbin s'il en fût, ne voit dans le 
premier homme qu'une créature périssable : « Tiré de la terre, ditril, il 
était un homme de terre (2). > 

Afin de suivre nos honorables contradicteurs, il nous faut maintenant 
franchir d'uii bond l'espace qui sépare la Genèse d'Ësaïe dont on nous 
oppose les derniers versets : 

Â chaque nouvelle lune et à chaque sabbat, 

Toute chair viendra se prosterner devant moi, dit l'Éternel. 

Et quand on sortira, on verra 

Les cadavres des hommes qui se sont rebellés contre moi ; 

Car leur ver ne mourra point, et leur feu ne s'éteindra point ; 

Et ils seront pour toute chair un objet d'horreur. 

(1) G0nèse |, 20k 21* 24, 30 ; vu, 21, 22; ix, 4, 10; LMtique xvii, 14 ; Deutérmêmê %v, 
23 ; PfetuvM» xxxiii, 6; civ, 29 et suit. ; i Corinthiens xv, 45 ; Apocalypse xvr, 3. Le Midrash 
BereshiUi rabba xii, énumère cinq termes employés dans TËoritore pour désigner Tfime 
hamaine, mais ils sont tons également usités en parlant des bétes. La langue hébraîqoe n'a 
pas de mot pour one etwnea ipiritnelle qui distingue Thomme do i^tninat. 

(S) iCorMWinisvt47. 
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Voilà, nous ditron, des peines éternelles; donc Tàme est immortelle. 
On conclut de l'éternité du ver à celle du cadavre et de Féternité du 
cadavre à l'immortalité de Tàme. Hais, demanderons-nous, qu'est-ce que 
le ver dont parle le prophète? Un invertébré immortel de la classe des 
annelés, la larve de la mouche à viande ? Si le prophète voulait dépeindre 
des souffrances sans fin, Fimage en vérité ne pouvait être plus mal 
choisie. Déjà nous avons eu Toccasion de le remarquer, les vers ne font 
pas souffrir les cadavres ([ui passent à bon droit pour des symboles d'in- 
sensibilité. Que font les vers? Ils hâtent la disparition de ce qui a ces^é 
de vivre, la crémation consomme Toeuvre de la pourriture. Les vers sont 
des symboles d'ignominie parce qu'ils n'attaquent que des corps privés 
de sépulture. La destruction est aussi rapide que possible, il y va de la 
salubrité publique ; mais cette destruction sera <c éternelle » dans ses 
effets, comme Tincendie qui a\ dévoré les palais de Jérusalem, et 
qui ne « devait pas s'éteindre » : Lo ticbehy précisément les mots de notre 
texte, sans qu'on puisse en conclure l'éternelle durée des palais incen- 
diés (1). Une philologie élémentaire nous apprend à voir dans le feu 
éternel ou inextinguible Tagent irrésistible d'une ruine complète, irrémé- 
diable, une locution proverbiale et hyperbolique qui n'est pas même 
exclusivement un hébraïsme. Homère parle déjà du < feu inextinguible b 
qui a consumé la flotte des Troyens, et, treize siècles plus tard, Eusèbe 
emploie les mêmes termes à l'occasion des saints martyrs condamnés au 
bûcher (2). Les ennemis de l'Éternel périront entièrement, leur mé- 
moire sera ensevelie dans le mépris, ou encore un opprobre éternel s'at- 
tachera au souvenir qu'ils laisseront après eux ; voilà donc tout ce que 
signifie notre passage. Évidemment, la prédiction d'Esaïe a pour point 
de départ le souvenir personnel qu'il avait conservé du sort tragique des 
guerriers de Sénachérib, dont le prophète parle ailleurs (3). 

Comme Ta dit M. Reuss : « C'est l'expression toute poétique d'une 
idée abstraite, reproduite en maint endroit de la Bible. Il y a un dernier 
délai pour le pécheur, passé lequel il est perdu à jamais. Mais les cada- 
vres gisant réellement à Tentour de Jérusalem, auraient été pour les heu- 
reux habitants ce que l'interprétation populaire de notre verset est pour 
une saine exégèse. Il n'est pas question ici de tourments à infliger à des 
êtres vivants, du feu de l'enfer et autres peintures mythologiques du 
judaïsme postérieur. {Sir. vu, 17 ; Judith xvi, 17 ; Marc ix, 43 et 

suiv.) (4). » 

• 

(1) Jérémie xvu, 27. Etate xxxiv» 10, ajoule à l'image du feu inextinguible celle de la 
fumée, dernier louvenlr de ce qui fut Botzrah : cf. ApocalypsexiYfW; xix, 3. Ceci t'applique 
également k Matthieu m, 12 ; Marc ix, 43; Luc m, 17, et à EsaU xxxui, 14, quatrième 
passage de l'Ancien Testament dans lequel on a cru voir des peines éternelles. Noua trouTOM 
l'origine de ce symbolisme daus Genèse, xix, 28. 

Çl)Eccl.Hùt,,]iy. VI, ch. m. 

(3) xxxviii, :J6 ; cf. Ptaume lxxvi. 

(4) La Bible^ traduction nouvelle avec introductions et commentaires» In loco. 
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Le livre apocryphe de Judith renchérit en effet sur Ésaïe : l'auteur, 
qui, d'après M. Reuss, a dû écrire vers Tan 134 avant Jésus-Christ, 
trahit une tendance platonicienne ; il fait parler ainsi son héroïne : 

Malheur aux païens qui s'élèvent contre mon peuple! 
Le Seigneur tout-puissant les punira au jour du jugement, 
En livrant leurs chairs au feu et à la vermine ; 
Et ils se lamenteront de douleur éternellement (1). 

Monstres inouïs, ces masses infectes sentent subjectivement. Elles se 
rendent compte de leur situation. Cette addition de mauvais goût a mal- 
heureusement fait fortune; elle a creusé Tornière où se traîne encore 
l'exégèse traditionnelle. H. Reuss lui-même voit cette surcharge dans 
l'Évangile ; mais nous avons beau relire le texte qu'il indique, Jésus ne 
fait que citer Esaïe, son discours n'a trait qu'à la destruction totale des 
réprouvés ; il parle ailleurs de souffrances préalables. 

Des remarques analogues s'appliquent à ce passage de Daniel : « Beau- 
coup d'entre ceux qui dorment au sein de la poussière de la terre se 
réveilleront, ceux-ci pour une vie éternelle, et ceux-là pour l'opprobre et 
une infamie étemelle (2). » 

Qui sont ceux-là ? D'après plusieurs éminents commentateurs juifs, il 
s'agit du reste des dormeurs. ^en-Ezra, citant Rabbi-Sadias, s'exprime 
comme suit : « Ceux qui ne se réveillent pas, ce sont les traîtres, infidèles 
à Jahv^eh. d Leur mémoire sera vouée à l'infamie, déraône, le terme 
employé par Esaïe relativement aux cadavres « repoussants d du passage 
que nous venons d'étudier. Si le livre de Daniel avait voulu parler d'une 
résurrection universelle, évidemment il aurait dit : Tous ceux qui dor- 
ment se réveilleront. Au point de vue de l'auteur, les justes seuls res- 
susciteront (3). Autrement le mot beautcoup ferait supposer une pre- 
mière et une seconde résurrection de méchants, hypothèse étrange que 
personne ne songerait à soutenir. D'ailleurs, pour qui n'est pas sous 
l'empire d'idées préconçues, des hommes qui ressuscitent pour « une vie 
éternelle », cela implique déjà que d'auires ne vivront pas éternellement. 

Concluons. On a prêté à l'Ancien Testament la doctrine des peines 
éternelles. Nulle part, dans ces livres classiques delà littérature Israélite, 
nous n'avons trouvé les tortures infernales des mythologies païennes, 
du Tartare, du Koran, ou de la tradition ecclésiastique. Soumis à la 
pierre de touche de la conscience morale, l'Ancien Testament sort vic- 
torieux de l'épreuve. Son eschatologie, sobre et majestueuse, ne ren- 

(1) XVI, 17. Un sentiment de justice à Tendroit de cet écrivain anonyme a conduit à sup- 
poser qu'il avait peut-être écrit xaùvovrat, au lieu de xXaùdovTai, la Vulgate ayant traduit 
urantur^ d'accord avec la version syriaque. 

(2) XII, 3. 

(3) XI, 33, 35; cf, EsaU, xxvi, 19. Gela ressort aussi du deuxième livre des Macchabées, 
qui accentue la même doctrine, vu, 14; xii. 
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ferme pas des notions dégradantes de la Divinité, rien qui blesse le sens 
moral. « La colère de Jahweh n'est pas éternelle, sa misérieorde dure 
éternellement » ; il n*y a pas de déclarations qui reviennent plus souTent, 
Et quel contraste entre les perspectives des héros de l'antiquité profane, 
les Achille et les Ulysse, lions et renards qui ne rêvent que nouTeaux 
combats, stratagèmes, massacres et pillages, et les aspirations des 
Hénoch, des Moïse, des David, des Esaïe I Leur idéal est de s*unir tou- 
jours plus étroitement au Dieu saint qui pardonne, au Dieu qui a dicté 
le Décalogue, et qui donne une vie éternelle à ceux qui vivent dans sa 
communion. Cet idéal est comme le fil d'or qui relie les écrits du recueil 
canonique. Il y a là un phénomène unique bien digne de fixer l'attention 
des disciples de la conscience morale. 

Dispersés partout à la suite des guerres dont leur pays était l'enjeu, 
les Israélites propagèrent leurs croyances et firent de nombreux prosé- 
lytes ; mais, par un travail d'endosmose, ils ne laissèrent pas de subir de 
leur côté des influences qui portèrent atteinte à la pureté de leur doc- 
trine. Les juifs d'Egypte devinrent partisans de l'immortalité de l'âme : 
« L'origine de leur doctrine n'est pas douteuse, dit M. Nicolas; elle vient 
directement de Platon, dans lequel seul elle se trouve entourée des 
mêmes accessoires et exposée avec les termes mêmes dont s'est servi 
Philon (1). . 

D'autre part, le matérialisme d'Épicure eut aussi des représentants au 
sein de la communauté israélite. Le parti sadducéen niait toute vie à 
venir. La perspective du néant après la mort n'était pourtant pas de 
nature à devenir populaire au sein d'un peuple dont les enfants étaient 
appelés à mourir à la fleur de l'âge pour la défense de la patrie. Ao^ 
la doctrine opposée du pharisaïsme finit-elle par prévaloir. Par réaction 
contre le sadducéisme, les pharisiens cherchèrent un appui dans la doc- 
trine des juifs alexandrins et platonisèrent comme eux, si l'on en croit 
Josèphe, platonicien lui-même, et â qui l'on reproche d'habiller à la 
grecque les idées juives. L'immortalité de l'âme et la doctrine de la résur- 
rection s'unirent pour donner naissance à un mélange bâtard d'opinions 
contradictoires. « Il régnait sur toutes ces questions un manque général 
de précision dont le christianisme a plus tard hérité. Aujourd'hui ce 
vague subsiste encore. Le chrétien pense avec l'essénien que la mort est 
une délivrance et que l'âme immortelle va au ciel aussitôt après la mort. 
A cette foi en l'immortalité de Tâme, il ajoute la foi en la résurrection à 
venir. L'âme revêtira plus tard un corps glorifié. Il croit, avec le phari- 
sien, à la résurrection des corps, avec Tessénien à la délivrance au jour 
de la mort, et il ne sait pas bien concilier ces deux croyances (2). » 

Nous n'abuserons pas de la patience du lecteur en cherchant à démêler 
l'écheveau inextricable cIo l'eschatologie talmudique. La thèse que nous 

(1) Ùuvr, eitéf p. 320. 

(2) Ed. STAma, otior. ûUé, p. 95. 
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TOuloQS établir ne nous y appelle pas. Nous constateroDS seulement que 
Tescbatologie de l'Ancien Testament fut maintenue par une élite da rabbins ; 
Simon Ben Lakisch, Maimonide, Nachmanide, Bechaï, Kimchi, Jarchi, 
Abarbanel, Manasseh ben Israël, Il n'est pas de docteurs juifs plus con-* 
sidérables. 

La Miscbna ne parle pi d'immortalité native, ni de peines éternelles. 
Le cbâtiment des méchants consistera dans leur extermination absolue 
au jugement dernier, dans cTanéantissementde Tâme pécheresse (1). « La 
Guémara entre dans de plus grands détails : « Les vrais pécheurs en 
Israël et les vrais pécheurs des autres peuples descendent dans l'enfer et 
7 sont jugés pendant douze mois. Après ces douze mois, leur corps est 
anéanti, leur âme est brûlée, et un esprit les disperse sous les pieds des 
juges, car il est dit : c Et Tessence des méchants deviendra poudre sous 
les plantes da leurs pieds (3). > Rabbi Simon Ben Lakisch a dit : a A l'ave- 
nir, }1 n'y aura plus de^ géhenne, car les méchants seront comme le 
chaume, et le jour qui approche les dévorera. 9 Citons enfin le plus 
grand des rabbins modernes : Maimonide, que las juifs ont appelé leur 
second Voîse : « La punition qui attend l'homme mauvais, dit^il» c'est 
qu'il n'aura aucune part k la vie étemelle. Il mourra et sera complète- 
ment détruit ; il ne vivra pas à toujours, mais sera retranché à cause de 
ses péchés et périra comme une brute ; c'est une mort dont on ne revient 
pas. La récompense des justes consistera en ceci : qu'ils seront dans la 
joie et existeront, tandis que la rétribution des méchants sera d'être pri<- 
vés de la vie future (3). » 

Ni le sadducéisme, ni le pharisaïsme, ni l'essénisme ne représentent 
l'antique orthodoxie dont le Nouveau Testament a conservé le dépôt. 
La doctrine de l'immortalité conditionnelle trouve son couronnenement 
dans l'Ëvangila, Jésus met ses disciples en garde contre le levain des 
pharisiens et contre celui des sadducéens. « Vous errez, dit-il à ceux-ci, 
faute de connaître les Écritures et la puissance de Dieu. » Aux phari*. 
siens il dit : c Vous n'avez pas la vie en vous-mêmes (4). » Les apôtres, 
à leur tour, dénoncent toutes les métaphysiques, y compris celle de 
Platon. La vie éternelle est une grâce conditionnelle, et l'Évangile nous 
révèle comment elle s'obtient. L'immortalité facultative dans le Nouveau 
Testament fera l'objet de notre prochaine étude. Petàvel-Ollipf. 

P. S. — Cette étude était déjà sous presse lorsqu'un article du Journnl 
de Genève (5) nous a signalé le récent Mémoire de M. le professeur A. Sa- 

(1) Synhedfinf xi, 2 et 3. C'est la peine du karethj retranchement. — J. Cohen, ouvr. cité, 
lU 44â. 

(2) Alex. Weill, Moïse et U Talnrnd, p. 244. 

(3) White,, Life in Christ, 3* édition, p. 222. 

(4) Matthieu^ xxir, 29 ; Jean, vi, 53. 

(5) 10 octobreé 
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batier Sur la notion hébraïque de Fesprit, C'est sur plusieurs points la 
contre-épreuve de la thèse que nous venons de soutenir, avec des déve- 
loppements qui peuvent ]a faire considérer comme acquise et une valeur 
officieHe, puisque le mémoire dont il s*agit fait partie d'un document 
publié par la Faculté de théologie protestante de Paris (1). 

L'article du Journal de Genève est également une adhésion à quelques- 
uns des principes que nous défendons. Il est dû à la plume de M. Lucien 
Gauthier, professeur d'hébreu à la Faculté libre de théologie, à Lausanne, 
et traducteur d'un ouvrage d'eschatologie musulmane (2). 

« Il nous reste, dit M. Gautier, à indiquer encore l'importance de cette 
nouvelle théorie pour diverses doctrines, par exemple pour celle de l'ins- 
piration et pour les croyances eschatologiques de l'Église chrétienne. 
M. Sabatier montre, en effet, dans la formation de ces dernières, un double 
courant, une double série de facteurs, procédant les uns de la Grèce et 
du monde païen, les autres de la pensée biblique. C'est aux influences 
helléniques que nous devons assigner entre autres l'origine de l'enfer, 
lieu de châtiments éternels. Et, fait plus grave encore, tandis que la psy- 
chologie grecque admettait comme garantie de la vie future l'immortalité 
des âmes individuelles, la psychologie hébraïque trouve cette garantie 
dans la résurrection des corps, rendus vivants par le don de l'esprit 
divin. Du mélange de ces deux conceptions dissemblables est résulté un 
dualisme^ une contradiction intime, que l'exégèse et la spéculation théo- 
logique doivent tâcher de remplacer par une doctrine plus simple et 
mieux fondée. Le travail de M. Sabatier fournit un précieux secours à ce 
genre d'étude.» 

Puisque l'occasion s'en présente, nous mentionnerons enfin la mono- 
graphie de G.-F. Œhler : Veteris Testamenti sententia de rébus post mortem 
futuris illustrata (3), qui nous fournirait au besoin bien des armes, et 
l'article de H. À. Matter sur V Immortalité^ dans la vingt-neuvième livraison 
de V Encyclopédie des sciences religieuses, en cours de publication. Nous y 
relevons; cette déclaration : < L'argument ontologique est impuissant à 
démontrer la persistance de la personnalité. » Encore une autorité à 
l'appui de la thèse de notre deuxième article. E. P. 0. 

(1) A I*occasion du cinquanlième anniversaire du professorat de M. Reuss. Paris, G. Fiscb- 
bacher, 29 juillet/ 

(2) La Perle précieuse, de Ghazâli, publiée dans le texte arabe, avec traduction en regird. 
Genève, Georg, 1878. 

(3) StuttgartûB hiesehing, 1846. 
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LA MORALE, SON ORIGINE, SES RAPPORTS AVEC LA RELIGION. 

PRÉLIMINAIRES. 

Étymologie : morale^ mcBurs. — Le terme morale tire son origine du 
latîn, par dérivation indirecte : sa source immédiate est l'adjectif moraZ. 
Le substantif correspondant moeurs procède lui-même de mores^ forme 
plurielle du latin mos < habitude ». Le sens d' « habitudes dans la con- 
duite de la vie » qui s'attache encore au mot mosurs, a en français une 
acception plus précise. Il implique les idées de bien ou de mal. Généra- 
lement on distingue ces notions contraires en disant : bonnes mœurs, 
mauvaises mœurs. 

Au XV' siècle, Tévèque Oresme forma le substantif morale^ pour dési- 
gner la science des mœurs, l'ensemble des principes moraux, c'est-à-dire 
des règles qui doivent diriger la conduite de l'homme, en un mot, 
ce qu'il appelle lui-même la « science de moralité » (1). 

On trouve chez tous les peuples civilisés un terme correspondant à 
notre mot loi^ pour exprimer l'ensemble des règles de conduite ou des 
« devoirs » de l'homme. Les Chinois disent Tienj les Égyptiens TepreU les 
Hindous Dharma, les Perses Daêna, les Grecs Nomos, les Hébreux ffog, 
les Arabes Haqq. 

Chronologie des livres sacrés. — On a si souvent répété parmi nous 
que la Genèse est le plus ancien livre du monde, que nos lecteurs pour- 
raient s'étonner de ne pas nous voir, dans les pages qui suivent, tenir 
compte de cette croyance, aussi erronée que répandue. 

Pour donner une idée de l'ancienneté relative des principaux livres 
sacrés, parus avant notre ère, nous indiquons, dans le tableau p. 270-271, 
leur succession chronologique, en rappelant que l'an 4004 avant Jésus- 
Christ est la date vulgaire de la création (2) ; et l'an 3761 la date offi- 
cielle du calendrier j uif . 



ORIGINE DE LA MORALE. 

Origine tradïlionnelle des principes moraux. — Les auteurs anciens, 
ayant fait remonter à une révélation spéciale le langage, l'écriture, les 
institutions religieuses, on ne saurait s'étonner que les lois morales et 

(1) Dans 868 Ethiques ou Morale d'ÀriitoU, Paris 1488. En grée, le mot Ethikê désignait 
la aeienee des mœurs. 

(2) C'est la date adoptée déjà par Bossaet dans son Discours sur Vhistoire universelle. Les 
auteurs de VArt de vérifier les dates placent la création à i'an 4963 avant Jésus-Christ. Les 
livres classi<iues modernes indiquent, pour « l'ftge du monde n, six i huit mille ans. (Par 
exemple : Histoire de Fran>ce et du moyen dge^ par Duruy, édition de 1869» p. 6). 
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même civiles, — ni Fantiquité, ni le moyen âge ne les ont distinguées, — 
aient été attribuées aussi à une communication surnaturelle. Parlant des 
législateurs égyptiens, Diodore de Sicile, qui vivait» comme on sait, au 
premier demi-siècle avant notre ère, déclare : < Le premier qui engagea 
c les hommes à se servir de lois écrites, fut Mnévès (Mena) (l), homme 
« remarquable par sa grandeur d*âme, et digne d*être comparé à ses pré- 
c décesseurs. Il fit répandre que ces lois, qui devaient produire tant de 
ff bien, lui avaient été données par Hermès (Thaut). C*est ainsi que, chez 
« les Grecs, Minos en Crète et Lycurgue à Lacédémone prétendirent que 



CHBOKOLOaiiS 

AfantJ.-C. ^ , 

9* mlllénairo. Atteanentda ] 
et cdriaiDeiient pré '" 
Tér«3500. 9efU«nc9ê 

(lUe dynastie). ^ 

r. 3000. TraUé de Ptahhotep, sotti Assâ-'Tatkira (Ve dyn.)- 

(Ces deux traités, copiés soqi la Xle dynastie, coDsUtueat le papyraa Friitt). 
V, SBOO (Xle dyn.)* Teites do Livré det J£ort$, inscrits sar les cercueils. 



DES 



mieiit d6 Mesâ, pfefflier roi d*t(typte, à ane épo^tè dé dvillsafioD rélatitMieol trétf ataocM 

précédée de loBn sièclet d'incobatioa et de dévelopoemeot (2). 
icêê de Xékêmni, le pltu ancien line oonna, Mdi^ioos lea iéti HoQnt cl ânafroa 



V. 1700 (XVUIe 
dyn.). Papyrus 
da Litre des 
Morts déposés 
dans l0s eer- 
caeiIs.(Papyfdl 
d'Ameoeinheb , 
de Neb-qed, de 
Soatiflié«,eto.). 



7« s. Nontelles 
éditions du Li- 
fre des Morts. 
Papynis de Ta- 
rin (pablié par 



3e mitlénaire. fipOqae de Zoroasif*. 
rATSfta* 



des Oâthdi, les plis 



F. 700. Les 
livres de l'A- 
V0êta exis- 
tent soQS une 
forme aajoor- 
d'hdi iaeiMK 
Me. 



AT. MOO. Usaci de Péeritnre. 



Entre iaOO et 1800. OrifiMdM AymiiM védi^têm 



rata. 



r. lïdo. Conéétion 

des troi$j)t*êmUrê 
Védas(RÏB,St^mz, 
Yadschov). 



F. le 10*s.£dma- 
yana. 



V.m.LoiMdêMia- 

nou (en fers) (3) 
— Atharva- Véda 
(«•Véda,«n prose). 



ISIS. Date admis» pour la sortie d'iopls. 

seosMénepteà 1. -i^poqoe de IMm. 
iSe à 11« s. GhanU popolains (Celtiques 

dits de MoUê, de DibSra). 
ll« à 10e s. GeiMMineement dse AuMJss kù- 

tùtiqilei. 
Entre 975 et 9iOL RédaetioB de la pin sa* 

ciende soorce dn futur Pentateoqoe (c'ait 

le Prmiiiêr Mlohiêië, eonsidéré «il|ak»- 

meat comme le second). 
10e t. CaïUiqUê déê (fanti^uéé. 
9e s. Epopée Jéhopiete (de la créatte ss 

règne de Salomon), docùneni fondasMotsl 

dn fator Penlatenqne. 
8e s. Les prophètes Amoê, Oeée, SeàU^ 

Michée. 

F. 700. Urre de Buth, 
700-650. Livres de SafMul, 
^9 s. Proverbee de Salomon. — Livre ds 

Job. — Les prophètes SophowUt Nakem, 

HabaciiC. 

Entre 6M et BW. Jàrémiê» 
623. DécoQverte dat Livre de InLoi sw • éi 

TAlliance v (àitloortf biri DéutéreiHomê, it. 

U à xxvui, 69). 



(1) Voir d-desstts colonne ËkSTPtfe. 

(2) Nous avons pris pour Mena une date au-dessous de la moyenne de celles indiquééi ptr la 
plupart des égyptologues.ChampolliOiHPigeae aémetBeUt; tackh, 57M; Unger» 5613; LeMr- 
mant, 5004; Brugsch, 4456; Lauth, 4157; Lepsito, 3W2. 

(3) Traduites par Loiielettr-Deakmgohampi. (Voir PMttlhief, ùltfet taetê» de VOrienî^ p. 3Si 
et SUIT.) 
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« les lois qu'ils promulguaient leur avaient été dictées par Zeus (Jupiter) ou 
«r par Apollon. Ce genre de persuasion a été employé auprès de beaucoup 
t d'autres peuples, et a présenté de grands avantages {sic). En effet, on 
c raconte que, chez les Ariens, Zathraustès (Zoroastre) avait fait croire 
« qu'il tenait ses lois d'un bon génie; que Zalmoxis vantait aut Gëtes, 
t qui croient à l'immortalité de Tâme, ses communications avec Hestia 
t (Vesta), et que, chez les juifs, Moïse disait avoir reçu les lois du dieu 
« appelé Yao (Yahvèh) ». (Bibliothèque historique. Livre I, 94). 
Si Diôdore avait connu la littérature sacrée de l'Inde, il eût pu ajouter 

LIVRIS8 âACÏUSiS. 



nfât.fcMap. 
J.-C. Pirtê d'une 
parti* des Livret 



king • Livre de U 
Vole de la Verta », 
deLao-isao. 



Entre 894 et 5751. ÈzéchM, 

Coarant do d* s. Lirres des RoU, — P$9ud0' 

Ésaie (XL à lxti). — Les prophètes Aggée, 

Zeu^futriê (i à tui). 



V. KOO. Œtirres de Gooftidas 
des ?ers a, T^un4êi^ou 
eicellence ■(!), 

5» à 4» s. Torhio 
I Grande Etade ■; 
ffiao king « Litre 
de la Piété filiale»; 
Tchoung - young 
• Ufariable Mi- 
lien »;2ÎMn^* En- 
Iretiena philoio* 
phiqaes. > 



: Y-king « 
Printemps 



Livre des changements », Chi^ing • Lirre 
et Automne », Chau-hing • Lirre par 



y. 380. Urra de 
Meng-Uea (3). 



\Utfâk la fli dB a* s, ap. i.-C. Restau- 
ration du Ifaxdéisme et recherche des 
Ufrm saute. Oa eà ratroare une 
TÎngtaine, incomplets, qui sont près- 
gna tans détruite sous Unar, depuis 
o36. Ce qui en reste oonslitne VAvestOf 
aotts ia rorme aetttêlle(Vendidad, Vis- 
pered, Yaçna)(4).] 



r.477.lfondaJ9otuP 

dha, 
8* s. Recueil de Son- 

<rMt8enteneas»(dn 

Bouddha) confiés à la 

mémoire (^)t 



4* a. Règles da Vi- 
naya « Discipline ■ 
coDserrées de mé- 
moire* 

V. S50. Le TipUaea 
pâli introduit orale- 
ment en Geylan; il 
n'est mis par écrit 
que T. 90. 

[Le Tripitaca sans- 
crit e»i rédigé kVép^ 
a ne de l'èro chré- 
enne.] 

J^. J9. ËnftSàp. J. G. 
■ LuSoûira en 42 ar- 
ticles est introduit en 
Chine (5). 



V, 480. Grand document élohMs(éréiium à 
mort de Josbé. — - Cet oovrage, proprement 
le Second Elohlste. a longtemps passé pour le 
premier; oomp. cinlassas : Bntrs 976 M 900). 
V, 440. Malachie. 

V. 400. Un compilateur inconnu mêle le grand 
document élohbto k l'épopée jéhoviste et à 
d'autres écrits (législalfis) pour constituer la 
Pentateuque, on les cinq livres diU Je3fol«e, 
sous ieur furme actuelle : Genèse, Eiode, Lé- 
Titique, Nombres, Oeuléronome. 
V. 300. ChroniqueSy EsdraSf Néhémis.ré^ 
gés par le mémo auteur. 

3* s. La Septante (torsion grecqae de l'ABcien 

Testament). — Livre de Baruch, — Ecclé- 

siaste. 

V. 180. Ecclésiastique (Sagesse on Sapience) 

de Jésus Sirach. 
167-164. Livre de Daniel. 
Entre 150 et 80. Livre a^Esther. — Sagesse 

on Sapience de Salomon. 



(1) Oa trouve la traduction da Chou-King, par le P. Gaubil, dans Livres sacrés de VOrierU^ 
p. 46etaiiiv. Ce même recueil renferme en outre une traduction du Ta-hio, p. 153, etc; du 
tthoung'jfouiig,p. 163, etc.; du Iiin-yu, p. 177, etc.; enfin de l'ouvrage de Meug-taen, 
p, 2l9y etc. 

(2) Cea sentences, mises plus tard en ters, forment la base du livre pflll, connu sous le nom 
de K Voie de la Loi », Dhammapadàm. 11 existe de ce livre plusieurs traductions, entre autres 
une allemande, par M. Albrecht Weber (Indisehe Streifen, I, p. 112) et une française, par 
M, Fernand Hû (Paris, 1878). 

(3) Voyeztlotel. 

[\) traduit par M. G. deHarlez. (Liège, 1875^1877.) 
(5) TVftduit paf M. Léon Feer (Paris 1878.) 
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à sa liste le a Livre des lois de Manou », non moins « révélé > (1) que la 
Thorah des Juifs ou VAvesta des Perses. 

L'idée de Torigine surnaturelle des lois se retrouve encore dans le 
sens primitif du motji^^û;^, dont la racine jixs paraît dériver, comme la 
première syllabe du mot Jupiter, d'une expression sanscrite (dyus) qui 
signifie « céleste d, « divin d. La distinction entre les lois morales et les 
lois civiles, autrefois confondue, ne date que du xvi" siècle. Depuis lors 
on ne considère plus comme révélées que les premières (2). 

La diversité des dieux inspirant ou dictant les préceptes de conduite, 
suffirait déjà pour éveiller des doutes sur l'origine surnaturelle de ces 
préceptes, les « dieux » n'étant — nous l'avons montré ailleurs — que des 
produits de l'esprit humain. Pour fixer les idées, bornons notre critique 
à la c révélation > encore généralement admise parmi nous, celle des 
dix commandements. Le premier auteur qui en parle est celui de l'épo- 
pée jéhoviste, aujourd'hui insérée dans le Pentateuque (Exode xx) (3). 
Deux siècles plus tard (en 623), nous la retrouvons mentionnée par l'auteur 
du Deutéronome (chap. v). Il est assez étrange qu'aucun des prophètes 
dont les écrits nous sont parvenus, à l'exception du dernier, Malacbie 
(v. 440), ne parle de la « loi de Moïse ». Sans toutefois insister sur ce 
fait, relevons un point d'une importance capitale : 

Suivant la tradition judéo-chrétienne. Dieu ne s'est révélé qu'au sein 
du peuple d'Israël. Il a laissé « sans témoignage d toutes les autres 
nations. C'est lui qui, de son propre doigt, a écrit les dix commandements 
sur les tables de pierre données à Moïse au Sinaï.Or, Moïse est générale- 
ment placé sous la dix-neuvième dynastie égyptienne, étant né, croit-on, 
à l'époque de Ramsès II, vers 1350 avant Jésus-Christ. Cette dix-neu- 
vième dynastie avait été précédée de dix-huit autres, dont quelques-unes 
ont laissé des monuments encore debout, et même des documents écrits 
qu'on a découverts depuis dans les tombeaux égyptiens. Les plus an- 
ciens de ces documents sont des livres et dçs inscriptions funéraires 
remontant à la troisième dynastie, antérieure à la construction des 
grandes pyramides. Le premier de tous est le Traité de Kakemni. On y 
lit, à la fin, ce beau conseil, qui clôt si dignement le plus ancien livre 
du monde : « Que l'homme agisse de telle façon que ses enfants puissent 
le louer lorsqu'il aura terminé sa carrière » (4). 

Un autre papyrus de la même époque énumère ainsi les qualités d'un 

(1) « Le loat-paissant Brahma produisit ee lîTre par ses austérités ». (Lois de Jfoium, n, 
243) . — (( Après avoir composé ce Livre de la Loi lui-même dès le principe, il me le flt appreodre 
par cœur» et moi j'instruisis Marttchi et les autres sages ». (Id. i, 58). 

(2) Si notre code civil avait été composé il y a deux mille ans, et inséré dans l'Ancien on 
dans le Nouveau Testament, comme on a inséré dans le premier les lois juives, les prescrip* 
tions en seraient aujourd'hui considérées comme « Parole de Dieu ». 

(3) Voir ci-dessus Chronologie dee livres sacrés^ p. 270, colonne Palestine, 9e siècle. 

(4) On y trouve aussi cette remarque, qui semble le résultat de longs siècles d*ezpérieoee : 
« Nul ne peut sonder les motifs pour lesquels Dieu refuse (ce que l'homme demande) ». 
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intendant égyptien : < Guide du malheureux, père du misérable, mari 
de la veuve, père de l'orphelin, vêtement de celui qui n'a plus de mère, 
guide sans rudesse, grand sans petitesse, qui anéantis la fausseté et fais 
vivre la vérité ». (Chabas, Les Papyrus hiératiques de Berlin^ p. 12.) 

On lit dans la tombe d'un employé de la quatrième ou de la cinquième 
dynastie : « Il a pratiqué la justice. Il a été bienfaisant pour les hommes. 
II a été proclamé juste par les anciens. Il ne faisait jamais de mal à per- 
sonne. Il ne faisait jamais mourir personne. Seigneur du ciel... C'est lui 
qui apporte la paix qui rend agréable; qui a aimé son père; qui a aimé 
sa mère; qui a été agréable à ceux qui étaient avec lui. Doux pour ses 
frères et ses sœurs, aimé de ses serviteurs, il ne faisait jamais de mal à 
personne ». (Comparez : Pleyte, Études égyptologiques, 2» livr., p. 12.) 

La pratique de telles vertus pendant la vie fut considérée comme in- 
dispensable pour obtenir la justification (le salut) après la mort. L'ima- 
gination suivait le trépassé dans les régions de l'Occident, où son âme 
était censée se rendre. On se la représentait comparaissant devant Osiris, 
le seigneur de ces régions. Là, sous les yeux du souverain juge, le cœur . 
du défunt était pesé dans la balance de la justice. Lui-même n'arrivait 
aux Champs-Elysées que s'il pouvait dire : 

« Je n'ai pas commis d'iniquité. — Je n'ai pas tourmenté. — Je n'ai 
pas volé. — Je n'ai tué personne. — Je n'ai pas gâté les récoltes. — Je 
n'ai pas pris les choses de Dieu. — Je n'ai pas dit de mensonges. — Je 
n'ai pas souhaité (de mal). — Je n'ai pas fait des choses repoussantes. — 
Je n'ai pas épié. — Je n'ai pas fait d'impureté. — Je n'ai pas fait peur. 
— Je n'ai pas assourdi ma face pour les paroles justes. — Je n'ai pas été 
violent. — Je n'ai pas fait ce qui est abominable à Dieu. — Je n'ai pas 
incendié. — Je n'ai pas fait pleurer. — Je ne me suis pas souillé, je n'ai 
été ni luxurieux, ni adultère... — Je n'ai pas blasphémé. — Je n'ai 
pas repoussé Dieu. — Je ne me suis pas bouffi (d'orgueil). — Je n'ai pas 
fait de préférence en ma faveur, etc. » (1). 

Dans cette confession négative, — combien de chrétiens pourraient 
la répéter jusqu'au bout? — il est facile de rétablir les principes moraux 
correspondants aux divers péchés énumérés. 

Si maintenant on compare au Décalogue de la Bible ces antiques pré- 
ceptes, de beaucoup antérieurs à l'époque assignée par la tradition à 
Moïse, on est surpris d'en trouver plusieurs supérieurs aux « commande- 
ments de Dieu ». La sagesse de Yahvèh le cède à la raison des mora- 
listes d'Egypte. Ou, pour parler plus exactement, « Yahvèh » n'est pour 
rien dans l'origine des principes du Décalogue, qui ne sauraient être 

(i; l'ire an Papyrui funéraire de Soutimès^ reproduit, tradait et commenté par 
AIM. P. Giiieysse el E. Leféburc, Paris, 1877. 

18 
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divinement révélés. A quoi sert en effet une révélation, lorsque l'homme 
a déjà trouvé, et trouvé mieux que ce qu'on lui révèle? 

Le Jéhoviste (1), d'ailleurs, en attribuant les dix commandements à 
une communication surnaturelle de son dieu, oubliait qu'il avait renda 
lui-même une pareille communication inutile. C'est lui qui, racontant la 
« chute » d'Eve et d'Adam, fait dire à Yahvèh : « Voici, l'homme est 
devenu comme l'un de nous, par la connaissance du bien et du mal > (2). 
(Genèse, m, 22.) Si donc l'homme est devenu « comme les dieux, sachant 
le bien et le mal » (Gen., m, 5), toute révélation spéciale des règles du 
bien devenait superflue. L'auteur jéhoviste, au début, était lui-même de 
cet avis. Parlant de Caïn et d'Abel (Gen., iv), après avoir raconté le dépit 
de Caïn, sur l'offrande duquel Yahvèh n'arrêtait point ses regards, il 
ajoute : « Alors Yahvèh dit à Caïn : Pourquoi t'irrites-tu, et pourquoi 
ton visage est-il abattu ? N'est-il pas vrai que, si tu fais le bien^ tu lèves la 
tête; mais, si tu ne fais pas le bien, le péché te guette à la porte, et sod 
désir tend vers toi, mais tu dois le dominer » (iv, 6-7). Le même auteur 
encore suppose, et cela longtemps avant Moïse, la conscience de Joseph 
pénétrée du sixième commandement (septième des Israélites) lorsqu'il 
met dans la bouche du chaste serviteur de Putiphar cette belle parole : 
< Comment ferais-je un si grand mal, et pécherais-je contre Dieu ? > 
(Genèse, xxxix, 9). 

Enfin, l'auteur du Deutéronome exprime en ces termes l'accord entre 
la loi écrite et la loi intérieure : « Ce commandement que je te prescris 
aujourd'hui, n'est certainement point au-dessus de tes forces et hors de 
ta portée. Il n'est pas dans le ciel, pour que tu dises : (îui montera pour 
nous au ciel, et nous Tira chercher?,.. Il n'est pas de l'autre côté de la 
mer, pour que tu dises : Qai passera pour nous de l'autre côté de la mer, 
et nous Tira chercher ?... Cest une chose, au contraire, qui est tout près de 
toi, dans ta bouche et dans ton cœur, afin que tu la mettes en pratique >. 
(Chap. XXX, 11-14; comp. Rom., x, 6-8) (3). 

Il est donc évident que, d'après les plus anciens restes de la littéra- 
rature hébraïque, comme d'après les premiers documents connus de la 
littérature égyptienne, l'homme trouve en lui-même le discernement du 
bien et du mal, qui lui fait approuver l'un et condamner l'autre. 

Les littératures chinoise, brahmanique, bouddhiste, professent la 
même doctrine. 

(i) On appelle ainsi Tautenr anonyme de Tépopée dite jéhoviste. (Yoyei p. 270, edonne 
Palestine, d« siècle.) 

(2) « La sapréme sagesse, disait Socrate, consiste à savoir distinguer le bien du mal ». 
(Cité par Boutteville, La morale de VÉglite et la morale naturelle, p. 180.) 

(3) Meng-tseu (voyez p. 271, colonne Ghine), exprime la môme idée en termes pea diffé- 
rente : tt La voie droite est près de vous, et vous la cherchez au loin I C'est une chose qui est 
de celles qui sont faciles, et vous la cherchez parmi celles qui sont difficiles! » (L IV, 
partie I, ch. xi.) 
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Ou lit dans le Chi-king (m, 3, ode 6) : 
c Le genre humain, engendré par le Tien (Ciel, Dieu], 
« A reçu en partage la faculté d'agir et la règle de ses actions. 
« Ce sont, pour le genre humain, des attributs universels et perma- 
nents >. 
Tseu-ssé, le petit-fils de Confiicius, déclare [Tchoung-young, chap. xii) : 
« La règle de conduite morale du sage a son principe dans le cœur de 
toits les hommes it. 
La loi de Manou dit (ii, 1) : 

« Apprenez quels sont les devoirs observés par les hommes vertueux , . . . 
devoirs qui sont gravés dans les cœurs ». 

La « Voie de la Loi » des Bouddhistes (DAamwapodam, voyez p. 271 , n. 2) 
commence par ces stances : 

\. ^ Les devoirs découlent du coBur (ou du a sens interne »], où ils ont 
leur siège^ où ils sont nés, 

« Si celui dont le cœur est corrompu parle ou agit, 
« Il en résulte pour lui des douleurs, comme la roue suit le pied du 
bœuf (qui tire le ehar] >. 

2. c Les devoirs dicotUent du cœur, où ils ont leur siège, où ils sont nés. 
« Si celui dont le cœur est purifié parle ou agit, 
« Il en résulte pour lui de la joie, comme la roue suit le pied du 
bœuf (qui tire le char) ». 

Nous concluons de ce qui précède que rien n'est illusoire comme ]a 
distinction qu'on a essayé d'établir depuis entre la morale naturelle et la 
morale révélée, la première issue de la raison, la seconde venue direc- 
tement du ciel. En thèse générale, ce qu'on appelle morale révélée, n'a 
été primitivement que la morale naturelle, à laquelle plus tard les prêtres 
ont attribué une origine miraculeuse. 

Veœposé des devoirs. -— Non seulement, depuis les temps historiques, 
on trouve, professée chez tous les peuples civilisés^ la doctrine que 
l'homme porte en lui-même la règle du bien ; mais leurs littératures res- 
pectives renferment une série de préceptes moraux, s'appliquant aux 
diverses conditions de la vie et aux relations entre les hommes. Nous 
avons reproduit (p. 272-273) les règles de conduite formulées dans les 
plus anciens documents égyptiens. 

Le Chou'king débute par un portrait moral : 

« Ceux qui ont fait des recherches sur l'ancien empereur Yao rappor- 
tent... que la réserve, la pénétration, l'honnêteté, la décence, la pru- 
dence brillaient en lui ; qu'il était grave et humble, et que tant de grandes 
qualités le rendirent célèbre au ciel et sur la terre. Il sut si bien déve- 
lopper les hautes facultés qu'il avait en lui, que la vue de ses vertus mit 
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la paix dans sa famille, le bon ordre parmi ses officiers, Tunion dans tous 
les pays ; ceux qui avaient jusque-là tenu une mauvaise conduite se oor- 
rigèrent, et la paix régna partout ». 

Dès le second chapitre de ce même livre antique, il est question des 
Ou'tien ou « cinq devoirs » comme de préceptes depuis longtemps con- 
nus ; et dans la suite de Touvrage, ils sont fréquemment mentionnés (1). 
Le petit-fils de Confucius, Tseu-ssé (déjà cité, p. 275), parle des Ovhtien en 
ces termes : « Les devoirs les plus universels pour le genre humain sont 
au nombre de cinq ; et Thomme possède trois facultés naturelles pour les 
pratiquer. Ces cinq devoirs sont : les relations qui doivent exister entre 
le prince et ses ministres (2), le père et ses enfants, le mari et la femme, 
les frères aînés et les frères cadets, et Tunion des amis entre eux; les- 
quelles cinq relations constituent la loi naturelle du devoir la plus uni- 
verselle pour les hommes. La conscience, qui est la lumière de rintelli- 
gence pour distinguer le bien et le mal ; Thumanité, qui est l'équité du 
cœur ; le courage moral, qui est la force d*ftme, sont les trois grandes et 
universelles facultés morales de Thomme ». (Tchoung-young, chapitre xx, 
7) (3). 

Depuis Ck)nfucius, la littérature classique chinoise est essentiellement 
morale, et ce sont les livres moraux qui trouvent le plus de débit dans le 
Céleste Empire. 

Si de la Chine nous passons à Tlnde, nous rencontrons dans ce pays, 
l'un des plus favorisés de la nature, des livres sacrés rédigés dans la 
langue harmonieuse et riche que les brahmanes ont appelée l'idiome 
« parfait » (sanscrit). Les plus anciens sont le Rig-Véda (recueil d'hym- 
nes, dont plusieurs remontent au moins à dix-huit siècles avant notre 
ère), puis le Mdhdbharata ou la grande épopée, le Mmdyana ou l'épopée 
de Râma, enfin le livre des Lois de Manou (voir le tableau p. 270^ colonne 
Inde), etc. Ces livres, sauf le premier plus exclusivement religieux, 
fourmillent de préceptes moraux. Il faudrait des volumes pour les citer. 

A une époque où depuis longtemps l'une des tendances favorites du 
génie hindou, la systématisation, avait prévalu, Manou distingue les 
actes, suivant qu'ils procèdent de la pensée (de Tesprit), de la parole ou 
du corps. Après avoir formulé ce principe qui est l'étemelle sanction de 
la morale : « Tout acte de la pensée, de la parole ou du corps, selon qu'il 
est bon ou mauvais, porte un bon ou un mauvais fruit » (4), il énumère 

(1) Partie 1, ch. ii, 2. 19. 20; iv, 6. Partie IV, ch. m, 9 ; xxv, 4. 

(2) Selon d'aatres, entre le prince et le peuple. 

(3) Yoyca en outre Du Halde, Description géographiquey historique, etc., de V empire de 
la CMne^ édiUon de La Haye, T. II, p. 439 et suiv. 

(4) 11 faut compléter cette vérité par ces déclarations du Dhammapadam, qui en sont comme 
le développement : € Le méchant môme goàte le bonheur, tant que le mal qu*il a fait n'est 
point arrivé à maturité. Mais lorsque son péché aura mûri, il trouvera le malheur. — 
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les dix mauvais actes, trois de Tesprit, quatre de la parole et trois du 
corps : 

Les trois mauvais actes de Tesprit sont : convoiter le bien d'autrui, — 
méditer une action coupable, — embrasser l'athéisme. 

Les quatre mauvais actes de la parole : dire des injures, — mentir, — 
médire, — parler mal à propos. 

Enfin les trois mauvais actes du corps : voler, — tuer, — séduire la 
femme d'autrui. {Manou^ xii, 4-7). 

Environ un siècle avant notre ère^ un auteur hindou résume en ces 
termes l'enseignement moral des livres sacrés de sa nation : 

a S'abstenir de tuer les êtres animés, ne point dérober le bien d*au- 
trui, dire la vérité, donner à temps et selon ses moyens, se taire lorsqu'il 
s'agit des femmes des autres, réprimer les suggestions de la cupidité, 
être modeste en présence des précepteurs, et aimer tous les êtres » (Bhar- 
trihari, ii, 60). 

Le dernier de ces préceptes « aimer tous les êtres » est étendu dans 
l'Inde jusqu'aux ennemis, témoin cette stance sublime d'un auteur in- 
connu, que les brahmanes placent au delà des temps historiques, et dont 
il nous a été impossible de déterminer la date : 

« L'homme de bien, toujours préoccupé du bonheur des autres, ne 
manifeste point d'inimitié, même au moment de succomber (sous les 
coups d'un ennemi]. L'arbre de sandal communique son parfum, même 
au tranchant de la cognée qui l'abat » (Cité par Halhed, Lois des GentouXy 
Préfiice). 

L'Inde a donné naissance, comme on sait, au Bouddhisme, la première 
des religions cosmopolites, et dont les destinées, en Orient, ne sont pas 
sans analogie avec celles du Christianisme en Occident. Si le Bouddhisme 
primitif manque de théologie, il est resté la religion morale par excel- 
lence. Les plus anciens recueils de sentences du Bouddha sont le Dham- 
mapadam^ déjà cité, et le Soûlra en 42 articles (voir p. 271, colonne Inde). 
Le premier est une collection de 423 stances, formant l'un des codes 
moraux les plus élevés. C'est un véritable manuel de la sainteté. La vie mo- 
rale y est sans cesse ramenée à sa source, le a sens interne », c'est-à-dire 
le cœur de l'homme. Le second a également pour but de faire connaître 
la substance de l'enseignement du Bouddha, mais il porte le cachet 
d'une époque velativement plus récente. 

Le Dhammapadam se contente de faire connaître les cinq commande- 
ments, ou plutôt les cinq défenses qui, dès l'origine, furent obligatoires 
pour tous les membres de l'Église bouddhiste. Ce sont, en effet, les règles 
morales les plus simples et les plus universelles : 

L'homme de bien même voit des jours malheureux, tant que le bien qu*il a fait n'est point 
arrivé à nuUuriti, Mais lorsque sa bonne action aura mari, il goûtera des jours heureux ». 
(Stances 119-120). 
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Ne pas tuer, — ne pas mentir, — ne pas voler, — ne pas commettre 
d'adultère, — ne pas s'enivrer. (Stances 246. 247.) 

A l'exemple de Manou, et suivant une division semblable, le Soûtra en 
quarante-deux articles énumère le3 dix péchés, en commençant par les 
trois du corps, et en terminant par les trois de la pensée (1) (Art. 5). 

L'idéal du Bouddhisme étant la vie monacale, on a multiplié, à l'usage 
des a religieux, » les « préceptes pour éviter ce qui est contraire au salut ». 
La Règle monastique applicable à la classe inférieure des moines ne ren- 
ferme que vingt-quatre prescriptions (2). Le Soûtra de la déliwrance 
impose deux cent cinquante-trois commandements et défenses, doDt 
l'observation constitue la perfection bouddhiste (3). 

En passant de l'Inde à la Perse, des sectateurs du Brahmanisme et du 
Bouddhisme à ceux du Mazdéisme (4), nous arrivons chez un peuple 
vaillant et laborieux, qui a vu dans le travail et dans la vie de famille les 
conditions suprêmes du bonheur (5). Suivant leVendidad(voir p. 271, co- 
lonne Perse), ce qui cause le plus de joie à la terre, c'est qu'un « homme 
juste », remplissant ses devoirs religieux, construise une « demeure pour- 
vue de feu, de bétail, de femmes, d'enfants et de gens de service excel- 
lents;... cultive le plus de grains, d'herbes, de pâturage et d'arbres frui- 
tiers,... arrose les terrains secs, et dessèche les terrains humides > 
(Chap. Il, l-14.)Ce qui doit distinguer le mazdéen (sectateur duMazdéisme), 
c'est la pureté. « La loi qui purifie, c'est la loi de Mazda. Celui qui con- 
serve son âme pure par de bonnes pensées, de saintes paroles et de 
bonnes actions (celui-là purifie) sa nature. » (Chap. v, 67-6i8.) 

Si le mariage est recommandé (6), les habitudes honteuses et les rap- 
ports avec les courtisanes sont rangés parmi les crimes irrémissibles. 
(Chap. VIII, 77-82; xviii, 113-121.) 

La loi mazdéenne n'est pas tendre aux séducteurs. Lorsqu'un homme 
a rendu mère une fille, et qu'au lieu de la protéger et de la soigner, elle 
et son enfant, il l'abandonne, « que toutes les femmes et tous les ani- 
maux femelles s'unissent pour l'accabler ». (Chap. xv, 49-59.) 

Dans l'inscription gravée sur son tombeau, à Nakchi-Roustam, le 
roi Darius résume ainsi les préceptes donnés par son dieu : « homme ! 

(1) L'« athéiime » brahmanique n'étant pas un péché pour les disciples da Bouddha, ceux-ci 
Tout remplacé par la < stupidité », qui empêche de croire aux points fondamentaux de la doe- 
Il ine bouddhiste. 

(l) Traduites par Neumann dans le Catéchisme des Chamanes. 

(3) Koeppen, Die lamaische Bierarckie und Kirehe, p. 262. 

(4) a Culte de Maxda ». Mazda (Haidèo) littéralement a grande sagesse » ou «grande 
scienee n, et Àhoura-Mazda, « Seigneur souyerainement sage » ou « Seigneur omniscient s, 
s(nt les noms donnés à la divinité dans VÀvesta, ou Bible des Perses. (Voir p. 271, col. Pbisb). 

(5) On sait que dans la Genèse (iii| 17-19) le travail est présenté comme l'effet d'une mi- 
lédiction de Dieu. 

(6) Ahoora-Mazda déclare à Zoroastre, son prophète : < Je me révèle à toi marié plutôt qn'aa 
eélibauin... Le père de^amille est préférable à celui qui n'a point d'enfants ».(iv, lSi-132.) 
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le commandement d'Âouramazda est celui-ci : « Ne pense point le mat, ne 
quitte point la voie droite, ne pèche point ». (Traduction de M. Spiegel.) 
tVïlIiam Jones nous fait connaître la réponse, attribuée à Dieu, à la 
question de Zoroaslre : Comment Thomme peut-il atteindre le bonheur? 
« Si vous faîtes ce qui ne plaît pas à votre père et à votre mère, vous ne 
verrez jamais le ciel... ; conduisez-vous envers les grands avec honnêteté 
et respect, et ne faites aucun tort aux petits ; ne rougissez point de vos 
parents pauvres ; imitez la justice et la bonté du Créateur unique; et ne 
regardez pas comme agréable pour autrui ce qui vous serait désagréable 
à vous-mêmes »(i). 

On ne s*est pas contenté de résumer ainsi en quelques préceptes la 
multitude des devoirs. On a même cherché quelquefois à les renfermer 
en une seule formule facile à retenir. 

Un disciple de Confucius ayant demandé à son maître : « Y a-t-il un 
mot dans notre langue, que Ton puisse se borner à pratiquer seul jusqu'à 
la fin de la vie »? le sage dit : « Il y a le mot chou, dont le sens est : Ce que 
Ton ne désire pas qui nous soit fait, il ne faut pas le faire aux autres «. 
(Lun-yu, ii, 45, § 23.) 

La tradition juive, qui certes est restée bien indépendante de la litté- 
rature chinoise, nous oflfre un récit de même genre. Nous le reproduisons 
tel que nous le tenons de la bouche d'un rabbin : Antérieurement à Jésus, 
vivaient deux docteurs juifs, Hillel et Schammaï. Celui-ci s'attachait avec 
une scrupuleuse minutie à toutes les prescriptions de la Loi (il y en a six 
cent treize!), tandis que l'autre s'efforçait d'en pénétrer l'esprit et ^e 
s'élever aux principes mêmes qui inspirent la Loi tout entière. Un jeune 
païen, désireux de s'instruire, s'adresse à Schammaï, et lui dit : « Maître, 
pourrais-tu, pendant que je me tiens debout sur une jambe, me faire 
connaître ce qu'il y a d'essentiel dans la Loi » ? Schammaï, se fâchant, 
prend un bâton et chasse le jeune homme en lui disant : « Comment 
pourrais-je en si peu de temps te faire connaître tous les préceptes 
également essentiels »? Le jeune homme alors se rend auprès de Hillel 
pour lui faire la même question, et le docteur lui répond : « Ne fais point 
aux autres ce que tu ne voudrais point qu'on te fît : telle est la substance 
de la Loi; le reste n'en est que le commentaire > (2). 

Le digne couronnement des efforts tentés par les esprits supérieurs 
pour élever l'intelligence morale à la hauteur d'où elle pût, saisissant le 
principe même de tous les devoirs, embrasser d'un seul coup d'œil ces 
devoirs mêmes, se trouve dans la règle formulée, à trois siècles et demi 
de distance, par Heng-tseu (350 avant notre ère), puis par Jésus : « Faites 
aux autres ce que vous voudriez qu'ils vous fissent à vous-mêmes » . (Meng- 
tseu, vu, 1, 1 4 ; Matthieu, vu, 12.) 

(1) Recherches asiatiques, traduction Labaume, T. I ; FntroducUon, p. 89. 

(2) Gomp. Sinaï et Golgotha, par H. Graeiz, traduit par Maurice Hess, Paris, 1867, p. 248. 
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Origine des notions du bien et du mal. — Si, depuis les temps histo- 
riques, nous constatons, dans les sociétés civilisées, la notion du bien et 
du mal ; bien plus, si les livres sacrés nous enseignent que cette notion 
est inhérente au cœur humain, que Thomme porte en lui-même la règle 
morale, — la question de savoir s'il en a toujours été ainsi, si la distinc- 
tion du bien et du mal est innée ou acquise, ne s'impose pas moins. Ce 
problème qui, de prime abord, parait couvert d*épaisses ténèbres, est 
éclairé aujourd'hui d'une double lumière. L'une lui vient du sens 
primitif des expressions mêmes de bien et de mal, l'autre jaillit de l'obser- 
vation attentive des faits à portée de notre expérience. 

Le mot bien a une étymologie très intéressante. Il procède de l'adverbe 
latin bene, dérivé lui-même de bonus, bon. Ce dernier terme n'est 
qu'une altération de dvonus, forme antique, encore usitée au troisième 
siècle avant Jésus-Christ (1)^ et qui se ramène à dav-nus, du verbe dav, 
« toucher de la main » , « frapper » , puis, « aller ensemble *, « s'ajuster », 
« s'accorder », convenir ». Dvonus=bonus=bien exprime donc successi- 
vement : ce qui est frappé, ce qui va ensemble, ce qui s'ajuste, ce qui con- 
vient, ce qui est bon. 

Si Ton remonte au premier sens du mot mal, on rencontre d'abord le 
latin malus, analogue au sanscrit mala, & sale », « malpropre ». Ce terme 
lui-même dérive d'uneforme antérieure, mara^ du verbe mar, t broyer », 
« triturer », puis « salir n. 

Le sens primitif des mots bien, mal, était donc essentiellement ma- 
tériel. Ils ont conservé ce sens chez les peuples placés encore au degré 
le plus bas de l'échelle humaine. Un voyageur, voulant se rendre compte 
des notions morales chez les Australiens, s*enquit auprès d'eux de ce 
qu'ils entendaient par bien et par mal. On lui montra un morceau de 
kangourou : c'était boiuiyerré, c'est-à-dire bon ; puis une espèce de poisson 
épineux qu'ils détestent, et qui pour eux était wihri, mauvais (2). 

L'homme n'a donc pas eu, dès l'origine, la notion morale du bien et 
du mal. Guidé par les sens, il a reçu du dehors des impressions ou agréa- 
bles ou douloureuses, d'où il lui a fallu, pour devenir ce qu'il est, s'éle- 

(1) Par exemple, dans Tépitaphe de Lacius Scipîon, mort vers 250. Par une modifleation 
semblable, heUum, guerre (d*où notre adjectif belliqueux) vient de dueUlum, combat k deux, 
duel. 

(2) Klemm, AUgemeine C%diurge$ckichu, i, p. 322. Lubbock cite le passage suivant de Ma- 
riner snr les indigènes des Iles des Amis : a Si on examine avec soin leur langage, on ne peat 
di^couvrir de mots exprimant distinctement les plus hautes qualités de l'homme, telles que It 
vertu, la justice, Thamanité; ni les contraires, tels que le vice, Tinjustice, la cruauté, etc. Us 
possèdent, il est vrai, des mots pour exprimer ces idées, mais Us s'appliqueru igàUmeni ous 
choses. Us disent, par exemple, pour indiquer un homme vertueux, tang<Ua liUé, ou tangata 
loto lUlé, un homme à Tesprit vertueux ; mais le mot liUé, vertueux, s'applique également à 
une hache, à un canot, ou à quoi que ce soit. Ils n'ont, pour exprimer humanité, miséricorde, etc., 
que le mot a/a, qui signifie pIutAt amitié, et qui s'emploie dans les salutations. » (Les Origines 
de la CivUisatûm, traduction française, p. 394-395.) 
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ver graduellement à la conception des cjioses d'ordre moral. Nous essaie- 
rons tout à l'heure de le suivre dans ce passage d'un état inférieur et 
grossier à Tétat qui, à proprement parler, caractérise l'être humain. 

L'expérience semble prouver que, partout où ce développement n'a 
pas eu lieu, l'homme ne manifeste aucun discernement entre les actes 
moralement bons ou mauvais. 

« Les Australiens, dit le gouverneur Eyre, n'ayant aucune notion du juste 
et de l'injuste, leur seule règle de conduite est de savoir s'ils sont numé- 
riquement ou physiquement assez forts pour braver la vengeance de ceux 
qu'ils provoquent ou qu'ils offensent ». (Lubbock, même ouvrage, p. 392.) 

« La conscience, dit Burton, n'existe pas dans l'Afrique orientale, et 
le seul repentir que les indigènes puissent éprouver, est le regret d'avoir 
manqué l'occasion de commettre un crime. Un vol distingue un homme; 
un meurtre, surtout s'il est accompagné de circonstances atroces, en fait 
un héros d . {Idem^ p. 393). 

Galbraith, agent du gouvernement anglais, qui a passé de longues 
années chez les Sioux (Amérique du Nord), les dépeint en ces termes : 
« Ils regardent presque tous les vices comme des qualités. Le vol, l'in- 
cendie, le viol, le meurtre sont chez eux des moyens d'arriver à la dis- 
tinction ; ils enseignent à leurs enfants, dès leur plus jeune âge, que le 
meurtre est la plus grande des vertus. Dans leurs danses, dans leurs fes- 
tins,.les guerriers racontent leurs hauts faits de vol, de pillage et de 
meurtre; la plus haute, la seule ambition d'un jeune brave, est d'avoir le 
droit de porter une plume, insigne accordé à quiconque a assassiné un 
être humain, homme, femme ou enfant, cela importe peu ; et, dès qu'il 
possède sa première plume, il ne songe qu'à en augmenter le nombre, 
car la bravoure d'un Indien s'estime par le nombre de plumes qu'il porte » . 
{Idem, p. 387). 

Nierons-nous cependant l'existence du sens moral chez l'homme ? Mais 
alors comment expliquer son apparition dans les temps historiques? Si 
la nature humaine en était radicalement dépourvue, aùraifrelle jamais pu 
le créer? Non assurément. Si donc, à une époque donnée, quoique va- 
riable suivant les lieux et les races, l'homme a pu modifier la première 
signification des termes bien et mal, pour les faire passer du domaine maté- 
riel au domaine moral, — c'est qu'évidemment il possédait déjà, latente 
d'abord et comme en germe, mais susceptible de se développer, l'intuition 
même des choses morales, c'est-à-dire la puissance de juger et de qualifier 
les actes, en un mot, ce qu'on a depuis communément appelé la conscience. 
Les faits révoltants que nous venons de signaler, et qui semblent, au pre- 
mier abord, démontrer l'absence complète de sens moral, en sont, au 
contraire, une imparfaite et grossière manifestation. C'est une lueur vague, 
incertaine, douteuse, ou plutôt une aberration de la lumière intérieure. 
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au moment où elle apparaît. Mais cette aberration même n'est-elle pas 
la preuve que la lumière existe? Le sauvage qui déclare qu'une action est 
bonne, — cette action fôt-elle horrible au point de vue de la raison et 
de la justice modernes, — montre par ce fait même une sorte de discer- 
nement, qui ne saurait appartenir qu'à ce que nous appelons le sens 
moral. C'est le sens moral à l'état le plus rudimentaire. L'homme grossier 
fait de cette faculté précieuse un usage absolument contraire à celui auquel 
elle est appelée. Mais il montre que son jugement moral existe, car mal 
juger n'est-ce pas néanmoins juger? La conscience élémentaire, qui se 
trompe dans ses premières décisions, n'est-ce pas toujours la conscience? 
Elle n'est pas éclairée, mais elle existe, et Ton conçoit qu'elle soit capable 
de se développer et d'atteindre un état de discernement, non plus erroné 
ou brutal, mais intelligent et délicat. 

Entendons-nous cependant. En déclarant que le sauvage, en général 
que tout homme si grossier qu'il soit, possède, à quelque degré, un sens 
moral susceptible de se perfectionner, nous sommes loin de dire que tous 
les hommes soient capables des mêmes développements moraux, et puis- 
sent arriver à la même grandeur, à la même délicatesse de conscience, en 
un mot à la même élévation morale. L'expérience démontre le contraire. 
Nous ne voulons ici qu'affirmer ce fait : que le sauvagelui-même, lorsqu'il 
taxe de bons des actes abominables, prouve qu'il distingue entre les actes, 
et que, par conséquent, un sens moral encore rudimentaire et grossier, ou, 
si l'on veut, le premier germe du sens moral existe en lui. Qui niera d'ail- 
leurs que les jugements révoltants, que nous avons cités, puissent être dans 
une large mesure l'efiFet d'une influence extérieure, d'habitudes et de pré- 
jugés traditionnels {!)? Que de gens, même parmi les peuples civilisés, 
dont le sens moral est étouffé ou oblitéré par une éducation détestable.' (2) 

Sous quelles influences la sens moral, à peine ébauché chez l'homme 
primitif, s'est-il développé dans les temps historiques ? 

Développement du sens moral. Les premières règles formulées. — Il est 
impossible de saisir, dans leur succession chronologique, des manifesta- 

(1) Dans les temps historiques encore, on éleyait les jeanes Spartiates à voler. Ëtaient-ils 
pour cela dépourrns de sens moral ? Nallement, on Tavait faussé. 

(9) An moment de mettre sous presse (octobre 1879), nous trouvons dans le Progrès reli- 
gieux do 27 septembre le fait suivant : Dans une ville importante des environs de Paris, les 
élèves des écoles congréganistes, interrogés sur le massacre de la Saint-Barthélémy, à la ques- 
tion : Était-ce une chose juste ? répondirent : Oui, — Pourquoi ? — Parce que lesprotesumls 
torU des hérétiques , 

Le même journal emprunte au dernier mandement de U*' Bemardou, archevêque de Sens, 
des passages tels que : «i Que vous êtes belle, d Église catholique, mais en même temps que 
vous êtes forte ! Que vous êtes donc terrible, ô sainte Église, lorsque vous marchez, Pierre i 
votre tête,... abattant les têtes superbes, pressant vos ennemis de tout le poids de vos batail- 
lons sacrés,... prenant les petits de Babylone et les hérésies naissantes, et les brisant contre 
votre Pierre »! Voilà ce qui, en l'an de grâce 1879, sort de la plume, non d*un Zoulou, mais 
d'un prince de TËglise 1 



Digitized by 



Google 



SBS RAPPORTS ATEC LA BELIOION. 283 

lions qui, au sein des divers ^proupes d'hommes, se sont présentées à des 
épocpies très-différentes. On ne saurait affirmer non plus que les règles, 
destinées à diriger l'activité si ccnnplexe de l'être humain, soient nées et 
se soient établies dans un ordre logique. 

Le sens moral a dû sans doute sa première impulsion à l'expérieDce 
des suites de certains actes. Il est naturel d'admettre qu'ici encore le 
physique ait précédé le moral, auquel il offrait de si nombreuses analo- 
gies. Les observations faites sur le corps même de l'homme nous appren- 
nent que la malpropreté, l'usage de certains aliments, et surtout l'intem- 
pérance sous ses diverses formes, produisent des souffrances et des 
maladies. Presque tous les livres sacrés renferment des préceptes qui 
ordonnent les ablutions ; qui, distinguant entre les aliments, proscrivent 
les uns et autorisent les autres (1), enfin qui tendent à refréner les appé- 
tits grossiers et à régler les passions. 

La lutte, nécessaire chaque jour, contre les souillures du corps, offrait 
l'image la pjus saisissante des combats moraux par lesquels l'homme 
doit acquérir la pureté du cœur. « Lavez-vous, s'écrie le prophète Esaîe, 
purifiez-vous, ôtez de devant mes yeux la malice de vos actions, cessez de 
mal faire, apprenez à faire le bien, recherchez la droiture, redressez 
l'iniquité, faites droit à l'orphelin, défendez la veuve » ! (i, 16-17.) 

La différence entre les aliments, dont les uns nourrissent et les 
autres empoisonnent, aura servi, plus tard, d'analogie pour montrer les 
effets contraires produits par la vérité et l'erreur. 

L'honune a remarqué aussi que, dans ses rapports avec ses sembla- 
bles, ses actes ont, les uns des conséquences heureuses, tandis que 
les autres entraînent à leur suite des douleurs et des regrets. Pour ne 
citer qu'un exemple : le besoin de se défendre contre les bêtes féroces a, 
de bonne heure, obligé les hommes à vivre en société. Hais comment 
une vie commune, comment des rapports quelconques étaient-ils pos- 
sibles sans de certains égards mutuels ? Celui qui traite brutalement, 
tranchons le mot, qui tue un auxiliaire indispensable, se prive natu- 
rellement de son concours nécessaire. De là l'idée de respecter la vie 
des associés. La défense : Tune tueras pointa, dû être observée longtemps 
avant d'être formulée. Et lorsqu'elle l'a été, cette formule eût été d'accord 
avec les faits, si elle avait été complétée en ces termes : Tu ne tueras point 
— tes amis^ car le cinquième commandement (sixième des Israélites), 
quelle que soit la portée qu'on lui ait donnée dans la suite, n'a jamais 

(1) Gomp. Dunker, Bitioir$ de VantiquUé (allemand) 2« édition : Égyptiens : i, p. 77-78; 
Israélites : id., p. 519-520 ; Hindoas : ii, p. 81-82; Perses : id., p. 339.387-392. —On trouve 
aussi d'intéressants détails sur les lois de purification dans Schenckel, Bibel-Lexicony v, p. 65 
et suiv. Le savant auteur nous semble dans Terreur sur un seul point. Au lien de considérer 
les ablutions comme acceptées et consacrées plus tard par les religions, il les considère comme 
découlant de la religion. Comment expliquer alors les habitudes de certains moines et même 
de certains saints qui se faisaient un titre de gloire de leur malpropreté ? — Voir, en particu- 
lier, sur les lois juives relatives aux atiments : Bibel'leaneon, v, p. 351 et suivantes. 
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voulu dire en principe : l^u ne tueras point — tes ennemis. Il est certain 
qu*à Fépoque où le Décalogue a été rédigé, Ton ne songeait guère à 
prêter un sens aussi large au commandement cité (1), Il faut arriver au 
Bouddhisme et au Christianisme pour trouver cette notion étendue et 
généreuse (2); et môme, dans TÉglise chrétienne, hélas! on a bientôt 
cessé de s*y conformer. Les chrétiens ont-ils traité leurs ennemis avec 
plus de charité que n*ont fait les « païens » ? Ont-ils aboli la guerre, les 
massacres ? Ne sont-<^ pas les chrétiens qui ont inventé les armes les 
plus meurtrières? 

Les premiers sentiments d'humanité n*ont donc eu en vue que les 
associés. Il a fallu expérimenter les dangers de Tisolement, avant de 
combattre en soiTégoïsme sauvage, qui fait fi de Teiistencedu prochain. 
On a subi la loi de solidarité, longtemps avant de la connaître; et on lui 
a obéi, parce qu'on avait souffert de l'avoir violée. 

En général, l'éclosion des idées morales a été favorisée par les consi- 
dérations d'utilité matérielle. On a vu l'utile avant d'entrevoir le juste, 
et ceux qui voudraient aujourd'hui ramener toute morale à la connais- 
sance de l'utile, font simplement rétrograder l'esprit humain à son état 
primitif. Assurément l'utile doit être invoqué, toutes les fois qu'il peut 
conduire au progrès, mais à la condition de rester d'accord avec la jus- 
tice et l'humanité. 

C'est, à coup sûr, cette préoccupation qui a conduit à formuler et à 
codifier les commandements moraux. Hâtons-nous d'ajouter que ce ne 
sont pas les premiers venus qui ont rempli cette tâche. Les hommes, — 
nous avons déjà rappelé cette vérité d'expérience, — ne sont pas, comme 
on l'a dit souvent, coulés tous dans le même moule, et capables 
d'atteindre, par la même éducation, le même degré de savoir et de déve- 
loppement. Les auteurs des piaraboles bouddhistes recueillies dans le 
Pantchatantra, et devenues la source de nos fables occidentales, avaient 
mieux observé la nature humaine. Ils en avaient reconnu la prodigieuse 
diversité, et comparaient avec raison les hommes aux divers types des 
animaux. La Fontaine, leur imitateur, en parlant de l'aigle et du lion, 
de l'éléphant et de l'ours, du cerf et du chien, du renard, du serpent, de 
la chauve-souris, etc., nous présente un tableau assez fidèle de la variété 
des caractères à toutes les époques et dans tous les pays. 

A de rares intervalles, — et ceci explique la croyance à la révélation, 
— du milieu des races irréfléchies, suivant, comme la feuille jetée à 
l'eau, le cours des habitudes, il a surgi des esprits pensants, doués à un 
haut degré de la faculté d'observer, de comparer, déjuger. C*est à eux 
que les autres doivent les premiers principes moraux, qui, répondant, 

(1) Compares par exemple Deatéronome, xx, 16-18 ; xxv, 17-19 ; 1, Sam. xv, 2, etc. 

(2) Elle se présente ans^i dans le Brahmanisme à son apogée. (Gomp. p. 277.) 
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en définitive, à un besoin de la nature humaine, ont été généralement 
acceptés au sein des sociétés civilisées, et y sont devenus la base de 
rédncation (1). Ce sont ces mêmes esprits supérieurs, qui, par une géné- 
reuse illusion, prêtant à tous les hommes les avantages de leur propre 
nature élevée, ont proclamé le principe déjà cité : Les devoirs découlent 
du cœur I — Oui, certes, leur dirons-nous, c'est de vos grands et nobles 
cœurs qu'ils découlent; c'est votre haute raison qui a clairement perçu 
et formulé les règles du juste et du bien; et les esprits de votre lignée, 
bien qu'inférieurs à vous, les reçoivent et s'efforcent, à votre exemple, 
de les mettre en pratique. Mais, en dehors de ces natures d^élite, il 
existe, dans toutes les classes de la société, une foule d'êtres vulgaires, 
en qui le sens moral semble endormi ou atrophié, et qui, même initiés 
aux principes de la justice, ne s'en pénètrent jamais ; et ne suivent spon- 
tanément d'autre loi que celle de leur égoïsme, et d'autre impulsion 
que celle de leurs passions. A plus forte raison, comme nous allons le 
voir, la brutalité règne-t-elle là où nulle voix morale autorisée ne s'est 
fait entendre. 

Morale sociale. — « Il n'est pas bon, dit la Genèse (ii, 18), que l'homme 
soit seul j>. Et cette parole se vérifie dans un sens plus large que celui 
où elle est entendue dans le passage cité. Effectivement, toute civilisa- 
tion eût été impossible sans la famille et la société. Certains sauvages 
qui vivent encore sans lien de famille, sans lien social, et à qui toute 
culture est inconnue, nous donnent une idée de l'état lamentable qui a 
du caractériser les débuts de l'humanité. Les temps historiques n'ont 
commencé qu'après la constitution des familles et des États. Les plus 
anciennes traditions nous présentent comme les premiers bienfaiteurs 
de l'humanité ceux qui ont organisé cette double base de tout ordre et 
de tout progrès. Ce sont presque partout des personnages mythiques, 
auxquels on attribue les premières lois relatives au mariage, aux rap- 
ports entre les époux, entre les parents et les enfants, enfin entre les 
membres d'une même société : Fo-hi en Chine, Hanou dans l'Inde, 
Oannès à Babylone, Yima chez les Perses, etc. Ce qui est indubitable, 
c'est que les lois qu'on leur attribue n'ont pu être données que par des 
esprits capables de s'élever au-des&us des passions individuelles et des 
intérêts privés, pour embrasser à la fois les obligations et les intérêts de 
plusieurs. Comme les vrais poètes naissent tels, — nascuntur poetx^ — 

(1) Le Chinoi» Meng-tsen (voir p. 271, colonne Chine), avait déjà remarqué cette faculté pin» 
pénétrante des hommes supérieurs, ou, comme il les appelle, des a saints hommes », devançant 
le vulgaire : « Les hommes ont un même goût pour les saveurs, une même ouïe pour les sons, 
une même vue pour les formes ; n'auraient-ils pas un même cœur pour les sentiments? Ce que 
le cœur de l'homme a de commun et de propre à tous, c'est la raison naturelle, Yéquité na- 
turelle. Les saints hommes ont été seulement les premiers à découvrir ce que le cœur de tous 
les hommes a de commun». (Paulhier, Livres sacrés de VOrient^ p. 282.) 
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les Trais moralistes apparaissent avec toutes les qualités nécessaires i 
Taccomplissement de leur œuvre : conscience droite, jugement sain, 
raison étendue, vue claire des conditions qui procurent aux hommes la 
paix, le bonheur et la prospérité. 

Aux âges reculés, on voit presque partout le commun des hommes 
vivre sans règle et sans frein, tant qu*iU ne sont pas soumis à une auto- 
rité et disciplinés par un bras vigoureux. « En ce temps-là •, dit Fépopée 
jéhoviste, après avoir raconté Tenlèvement des filles de Silo, < en ce 
temps-là, il n'y avait pas de roi en Israël, et chacun faisait ce qui lui 
semblait bon » {Juges^ xxi, 25). 

De nos jours encore, les tribus sauvages, privées de chef, se livrent à 
un désordre effréné. M. Neighbors affirme, que chez les Gomanches du 
Texas, c aucun acte individuel ne constitue un crime ; chaque homme 
se conduit comme il l'entend, à moins que quelque pouvoir supérieur, 
celui d*un chef populaire, par exemple, n*exerce son autorité sur lui. Ils 
croient que, quand ils ont été créés, le Grand Esprit leur a donné le pri- 
vilège d*user comme ils Fentendraient de leurs facultés individadles > 
(Lubbock, ouvrage citi^ p. 393). 

M. Gasalis, qui a vécu pendant vingt-trois ans dans TAfrique méridio- 
nale, dit, en parlant des Cafres : « La moralité chez ces peuples dépend 
si absolument de Tordre social, que toute désorganisation politique a 
pour résultat immédiat un état de licence, que le rétablissement de Tordre 
peut seul faire cesser » {Idem.). 

A une époque où lat notion de la souveraineté n'était pas encore altérée 
par des abus séculaires ; où Ton ne considérait pas encore le pouvoir su- 
prême comme une occasion de se livrer plus facilement et avec plus 
d'impunité à toutes les passions ; où la royauté du bon plaisir et le césa- 
risme aventureux, ni moins arbitraire ni moins despotique qu'elle, ne 
s'étaient pas encore fait détester ; — à Taurore de Thistoire, les chefs des 
peuples, semble-t-il, ont compris que leur mission était d'être les inter- 
prètes et les gardiens de la justice ; de ne pas seulement prescrire des 
lois, mais de donner eux-mêmes l'exemple de la pratique du bien. Le 
premier pharaon dont nous possédions un document contemporain, 
Snofirou, est appelé c Seigneur de la justice », et le traité de Kakemni le 
désigne comme un « roi bienfaisant ». Les pharaons, suivant Plutarque, 
demandaient aux juges de rendre des arrêts et non des services. « G<hh 
fermement à une loi du pays, dit cet auteur, les rois d'Egypte faisaient 
promettre par serment aux juges que, si le prince leur ordonnait quelque 
chose d'injuste, ils n'obéiraient pas » (1). 

La Chine, si nous en croyons le Chou-king, a eu le même bonheur que 
TÉgypte. Ses trois premiers chefs historiques, Yao, Chun et Yu, furent 
non seulement des législateurs intelligents^ mais des souverains modèles; 



(1) Œuvres morales, i, Apopklhcgmcs. 
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et, depuis quarante siècles, la renommée de leurs vertus est comme un 
phare qui éclaire et guide les potentats les plus vénérés du Céleste 
Empire (1). 

A mesure que la démocratie moderne fait des progrès, elle est tenue, 
à peine de retomber sous le joug du césarisme, de s'appuyer sur les 
principes de la morale, tels que la conscience des plus purs génies de 
l'humanité les a proclamés : le respect de Tètre humain, la loi de réci* 
procité qui constitue la justice môme. Cette loi, que nous avons vu 
exprimer, depuis plus de dix-huit siècles, sous ses deux formes, néga- 
tive et positive, d'abord en Chine, puis en Judée, par des esprits complè- 
tement indépendants les uns des autres (voy. p. 279), Fhistoire nous la 
montre insérée pour la première fois, le 2 août 1795, dans la Règle légis- 
lative fondamentale d'un grand peuple. Nous lisons dans la ConsUlution 
de la République française de Tan III, Déclaration des devoirs. Article 2 : 

« Tous les devoirs de l'homme et du citoyen dérivent de ces deux 
principes gravés par la nature dans tous les cœurs : 

Ne faites pas à autrui ce que vov^ ne voudriez pas qu'on vous fît. 
Faites constamment aux autres le^bien que vous voudriez en recevoir d . 

Si ces deux principes avaient, par une éducation rationnelle, été main- 
tenus dans les cœurs d'où l'éducation cléricale tend constamment à les 
effacer ; s'ils avaient été pratiqués par les hommes investis de l'autorité, 
par les ministres de la religion, par les moniteurs accrédités de l'opinion 
publique, nous n'aurions vu ni le 18 Brumaire, ni l'Empire, ni la Restau- 
ration, ni les Journées de Juin 1848, ni le 2 Décembre, ni les désastres 
de 1870-71. Le jour où ces principes seront, non plus seulement pro- 
clamés, mais pratiqués parce qu'ils sont la source de tous les devoirs, 
on ne cherchera plus de « sauveurs » : les peuples eux-mêmes seront 
entrés dans la c voie du salut ». 

Légalité et Justice. — C'est le caractère de fixité^ attribué aux préceptes 
moraux et autres, relatifs aux rapports entre les hommes, qui les a fait 
désigner sous le nom de lois. Le mot loi (de lex, legis^ d'où légal, légalité) 
désigne étymologiquement « ce qui a été posé, établi, fixé ». C'est pour 
cette raison qu'il convient de distinguer toujours entre c^ q^i. est fixé par 
les législateurs et ce qui est juste ^ l'un n'ayant pas nécessaireinent le 

(1) Voici comment, à propos de ChoD, Meng-Ueu résout un cas de conflit entre le res|>ect 
de la justice et la piété filiale. Un de ses disciples avait émis l'hypothèse que, pendant le règne 
de Chon, le père de cet empereur aurait tué un homme, a Si le chef de la justice, ajoutait-il, 
avait voulu condamner le coupable selon la loi, Tempereur ne l'en eût-il pas empêché »? —* 
(( Gomment, dit Meng-tseu, aurait-il pu l'en empêcher, chargé qu'il était de faire exé||C^ter la 
loi ? — Mais alors, comment l'empereur se serait-il conduit? — l\ aurait abandonné l'empire, 
comme on abandonne des sandales usées ; il aurait pris secrètement son père sur ses épaules, 
et serait allé se réfugier avec lui sur une plage déserte, oubliant, le cœur satisfait, jusqu'à la 
fin de sa vie, son empire et sa puissance » (Pauthier, Livret taerét de VOrieni. p. 296). 
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caractère de l'autre. D'où il suit, — comme on l'avait déjà compris en 
Egypte (v. p. 286), — que le refus d'obéir à certains commandements 
légaux pas toujours une violation de la justice^ au point de vue moral. 
Bien plus, le progrès n'a pu se faire dans le domaine de la justice sans 
être précédé d'une opposition sérieuse, énergique, à des prescriptions 
imposées comme légales. C'est parce que Jésus et Saint Paul avaient conçu 
un idéal de justice, supérieur à celui de l'Ancien Testament, qu'ils ont 
combattu les préceptes de la Loi, contraires à cet idéal. Ils l'ont fait, non 
par l'usage des afmes et de la violence, mais en opposant, par la per- 
suasion, et au péril de leur vie, les principes élevés, dont ils étaient les 
interprètes, au système officiel qui dominait à leur époque. C*est de tels 
hommes que l'on eût pu dire : Ils sont sortis de la légalité pour s'élever 
à la justice ! On en a vu d'autres sortir des voies légales, pour descendre 
au crime et à l'infamie. 

II 

Rapports entre la morale et la religion. 

L'étude que nous venons de faire, démontre suffisamment que les prin- 
cipes moraux tirent leur origine de la raison humaine, s'élevant au- 
dessus de l'égoîsme et des passions, et embrassant les intérêts communs 
des hommes. Une fois formulés, ils ont été joints aux doctrines reli- 
gieuses, lors de la rédaction des livres sacrés. Hais ils sont n,és indépen- 
damment de ces doctrines, et ont trouvé leur appui dans le besoin d'ordre, 
— c'est-à-dire de justice et de règle, — sans lequel aucune société ne 
saurait subsister. 

Il serait donc oiseux de demander quel rapport existe entre ces mêmes 
principes et la religion, si l'on n'admettait presque partout comme un 
axiome, que ce sont les doctrines religieuses, qui sont la base de la mo- 
rale ; et que la main téméraire qui toucherait à celles-là menacerait 
d'ébranler et de détruire celle-ci. Établissez une erreur, disait un ancien, 
et il en découle une quantité d'autres. C'est ce principe erroné : Les 
dogmes sont le fondement de la morale, qui a fait souvent perpétuer un 
enseignement, — subversif de toute morale. La peur de voir le respect 
du bien détruit, la terreur qu'inspire la perspective du déchaînement de 
tous les vices et du bouleversement de l'ordre social, tels sont les motifs 
qui poussent à soutenir jusqu'à ce jour certaines doctrines, dont le véri- 
table effet serait d'anéantir le sens moral, et d'engendrer tous les dérè- 
glements, si l'homme était moins inconséquent, ou plutôt, si la con- 
science n'exerçait sur lui une autorité plus puissante que les doctrines 
religieuses qu'on lui impose. 

L'expérience de tous les siècles prouve à tel point l'indépendance de 
la morale vis-à-vis du dogme, qu'il n'est pas rare de voir les principes 
moraux subsister à côté de doctrines religieuses profondément immo- 
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raies, et se développer malgré elles. Nous ue mentionneroDs qu'en passant 
les premières formes de la croyance en un Être supérieur» signalées chez 
les sauvages. Ils croient bien plus à des esprits mauvais qu'à une divinité 
bienfaisante. Ils attribuent aux dieux tous leurs maux (1). (Lubbock, ou- 
vrage cité^ p. 218 et suiv.) Il y a loin de là à les supposer auteurs des 
principes du bien. Mais ce qu'il y a de plus frappant, ce qui ne peut 
manquer de faire réfléchir, c*est de voir, au sein d'une société civilisée, 
la nation grecque, où l'on adorait un Kronos infanticide, un Zeus adul- 
tère, une Aphrodite voluptueuse, naître les Socrate, les Platon, ces beaux 
et purs génies qui ont porté si haut la connaissance des principes mo- 
raux. L'un des traits les plus significatifs est celui que Cicéron nous 
rapporte de Socrate. Le physiognomiste Zopy re ayant ditdu sage d'Athènes : 
« Voilà le vieillard le plus menteur et le plus débauché que j'aie jamais 
rencontré », Socrate déclara que la nature, en effet, avait placé en lui le 
germe de tous ces vices, mais qu'à l'aide de la raison il les avait ré- 
primés. 

Platon, dans sa République (Liv. II), combat énergiquement, au nom 
de la morale, les doctrines religieuses de la Grèce. Parlant des récits 
relatifs à Kronos et à Zeus, qu'il ne craint pas d'appeler des « mensonges 
énormes et graves », il dit : c Quand même tout cela serait vrai, ce ne 
sont pas des choses à dire devant des jeunes gens dépourvus de raison ; 
ihfaut plutôt les ensevelir sous le silence... Je ne veux pas qu'on dise, en 
présence d'un enfant, qu'en commettant les plus grands crimes... il ne 
ferait rien d'extraordinaire, rien dont les premiers et les plus grands des 
dieux ne lui eussent donné l'exemple... Si nous voulons, continue*t-il, 
que les défenseurs de notre République regardent comme honteuses les 
dissensions et les discordes, nous ne leur parlerons pas des combats des 
dieux, ni des pièges qu'ils se dressaient les .uns aux autres. Que les pre- 
miers récits qu'entendra l'enfant soient propres à le porter à la vertu ». 

Si l'on avait émis en principe que la religion, comme institution offi- 
cielle, a été plus souvent l'alliée de l'iniquité que de la justice, on aurait 
trouvé dans l'histoire des faits innombrables pour soutenir une pareille 
thèse. L'Ancien Testament, à lui seul, fournirait à l'appui des arguments 
irrésistibles. La plupart des personnages dont les prêtres ont fait les fai- 
voris de Yahvèh, notamment le « patriarche » Jacob et le t pieux roi » David, 
sont des hommes dont le caractère est dénué de toute élévation morale : 
Jacob achète à son frère affamé le droit d'aînesse pour un plat de lentilles ; 
de concert avec sa mère, il trompe son vieux père aveugle ; il s'enrichit 
aux dépens de son beau-^père Laban ; David parvient au trône par la 
trahison, et souille son règne par l'adultère et les assassinats. Le dieu Yah- 
vèh lui-même, tel que les auteurs hébreux le décrivent, pousse au mal 

(1) Compares Esaïe, xlv, 7 : a Je suis Yahvèh qui fais la paix et^qui crée le mal. ji — 
Éxécbiel, zx, 25 : < Je leur ai donné (aux Israélites) des préceptes qni n'étaient pas bons, et 
des eonoMiidemtnts ptr lesquels ils ne ponTaient vivre. » . 

49 
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et ordonne des crimes. C'est lui qui « endurcit le cœur de Pharaon « (1); 
qui engage les Israélites à dérober les vases pi^ieux des Ëgyptiena (3); 
qui leur prescrit de massacrer dans les villes cauanéemias les hommes, 
les femmes et les enfants (3) ; qui envoie uq esprit inenteur pQur tromper 
Àchab (4); qui, après les lâches assassinats de Jôhu, )ui dit ; « Puisque 
tu as bien agi, en faisant ce qui est droit à mes yeux«.. tu auras dea fila de 
la quatrième génération, assis sur le trône d'Israël > (5) 1 

L'Ëglise romaine, on le sait, proclame hauteiaent TiBAuenoe salutaire 
de ses dogmes sur la morale (6). L'histoire de son passé n'est rien moins 
que favorable à cette théorie. Si l'on se transporte au iv* et au v* siècle 
époque où les dogmes considérés comme essentiels (Divinité de Jésus- 
dirist, du Saînt-Esprit, Péché originel, Trinité) furent élaborés, on ne 
peut s'empêcher de songer à cette parole de Jésus : « Tel ^bre, tel fruit ». 
Les dogmes en question sont en grande partie l'œuvre des cQOçiles. Quels 
hommes formaient ces assemblées? On a peine à en croire ses yeux, 
lorsqu'on lit ce que nous disent sur les évoques de cette époquç^^les grands 
saints, leurs contemporains, les Grégoire de Nazi^nze ^28-389], les Ba- 
sile (329-379), les Chrysostome (347-407^. 

Grégoire de Nazianze s'était retiré, par dégoût» des conciles qui pré» 
tendaient fixer les dogmes. « Pour te dire la vérité, écrît-il à Procope, je 
fuis toute réunion d'évêques, car je n'ai vu encore aucun concile se ter- 
miner utilement; aucun d'eux n'a fait cesser les maux» au contraire» ils 
les ont augmentés ». — Dans son Poème « sur lui-même et contre les 
évoques >, il s'écrie : « Je ne veux plus être assis dans les conciles, en 
compagnie d'oies et de grues, qui s'attaquent avec fureur. (Test là que . 
régnent les disputes et le vacarme ; des scandales auparavant cachés 
viennent au jour, et la furieuse haine réciproque éclate >. (Cité par Ant. 
Theiner, Dos Seligheits-Dogma, p. 170-171 •) — Dans le même ouvrage» 
parlant des mauvais évêques, qu'il compare aux lions, au$ panthères et 
aux serpents, « Chez de tels hommes, dit-il, l'ignorance est le moindre 
mal... La duplicité caractérise leur foi; ils servent Tesprit du monde, non 
les lois de Dieu, inconstants dans leurs doctrines comme des branches 

0) Exode, IV, 21 ; vn, % et suivants; X;^ I. 2D. i7; xi, lOj xi?, 4. 8. 17} etc. 

(2) Exode, III, 15. 22; xi, 2; xii, 3G. 

(3) OoutéroBome, xx, IU8.; xxt, \%V^ 

(4) I Rmi, xtn. 19-23. Cwwam i^Ml^ lu lb45^ oè iM wmm i € «ii> tinapwf » 

^ As^memnon. 

(5) II Rois, x, 30. 

(6) Voyez, entre aatres, les discours de Lacordaire intîhiléf : De rhiunilité profita dm 
fàme par )a Doetrine catholique. ^ De la chasteté... De la charité d*apottotat... De la charité 
de fraternité^ elc., produites, dans Tâne par la Dooirine aatboiiqiie. [CimfèNmcê» il#lMv^ 
Dame de Paris, Tome IL) Lacordaire ne fait que développer la thèse de Bossnet : a On veat 
de la morale dans les semons, et on a raison, pourvu qn'on entende que ta merale ehrétiaue 
«ft foadé» stir tet mystèrea du cbriattaniaaM ». (Sermm sur h^unUé de rtglm.) 
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flexibles, pleins de flatteries et de doux poison poor les femmes, lions 
devant les faibles, ehiras devant les puissants, flairant déUeatement les 
tables couvertes, s*empressant aux portes des hommes influents bien plus 
qu'à celles des sages, recherchant Tagréable de préférence & Futile, ils 
conduisent leur prochain à la ruine. L'un se vante de sa noblesse, l'autre 
de son éloquence, un troisième de sa richesse, un quatrième de sa pa- 
rente; ceux qui n'ont rien dont ils puissent se vanter se distinguent du 
moins par leur perversité ». (Cité par Ant. et Aug. Thelner, Die Einfûh* 
rung der erzwungenen Ehelosigkeitj T. I, p. 374.) 

BaHle écrit à Eusèbe de Samosate : « Avant tout, prie Dieu avec ferveur 
de nous déllrrer de ces hommes inf&mes et réprouvés, qui savent in- 
fluencer le peuple en fareur de leur puissance. La dignité épiscopale est 
aujourd'hui entre les mains des hommes les plus abjects. » <^ Dans son 
Ëpitre aux évèques d'Italie et de Gaule, il déclare que ta perversité des 
évèques et des chefs desËglises était telle, que les habitants de beaucoup 
de Tilles ne fréquentaient plus le culte public, mais se rendaient avec 
Femmes et enfants hors de l'enceinte des villes pour y prier sous le ciel. 
[Idem, p. 276.) 

Chrysostome décrit avec les plus yives couleurs lea moyens indignes, •— 
entre autres le meurtre et le ravage des villes, — par lesquels les évèques 
de son temps cherchaient à parvenir à leurs fonctions ; leur ambition, les 
procédés hQPteux par lesquels ils extorquaient de l'argent et amassaient 
des trésors, ne craignant pas de faire concurrence aux aubergistes, aux 
changeurs, aux uspri^rs et aux accapareurs de blés, et souvent les sur- 
passant. (Jdem^ p. 277.) 

Nous en passons, et de pires. (Voyez le même ouvrage, p. 273 et suiv., 
et Gieseler, Lehrbuch der Kirehengeschichle, 4* édition, T* I» § 2, p. 308 et 
suiv.) 

Déjà, mènpieà cette époque, chez plusieurs Pères d^ l'Église, auteurs ou 
défsBseurs de dogmes, la conscience morale se montre sensiblement 
oblitérée, comme le prouvent certains passages des écrits de Saint Am- 
broise et d^ $aix(t Aug\;istin. Noua les citona textuellement, ne nous sentant 
pat le ooonigt de les traduire : 

c Vitia 9 dit le premier, « atque peccata diluusIiiFomBia ; ui ai qui» con- 
« taminaverlt suum corpus cum plurimis, quas nulla conjugîi lege socia« 
< verit, remitta^tur ai omnia; sed conjugia noxi resolvuntur, si quis 
c iteraverU. » (Lettre à la communauté de Verceil*) (1)« 

Augustin, dans ion Age mûr, se reproche eertaLae prière de sa jeu^ 
nesse (Petieram a te castitatem, et dixeram : c Da mibt eastitatem et 
continentiam, sed noli modo. » llmebam enim pe me cito exaudlres. 
Ganfmiarut Lu V(Ur cttap- vu.) jKaia Thomme capsibte, daM la période 

(1} Cl dt 11 do€tf iM défvfeppés plot tifé ptr Kt JéiiHii F* CoMir, P* 
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poétique de son âge de faire une pareille prière, s*en ressent toute sa 
vie, et les principes d'Augustin» évèque^ portent le cachet d*un sens 
moral profondément troublé, pour ne pas dire perverti. 

c Notre foi, qui est la foi catholique, dit-il, distingue les justes des 
injustes, par la loi, non des œuvres, mais de la foi : car le juste vit par la 
foi. Il résulte de cette distinction que Thomme qui vit sans tuer, sans 
dérober, sans rendre de faux témoignage et sans convoiter le bien 
d'autrui; qui honore ses parents, qui est chaste jusqu'à la continence, 
même dans le mariage ; qui donne les plus riches aumônes, qui supporte 
patiemment les offenses, qui non seulement ne prend pas le bien étranger, 
mais ne réclame point celui qu'on lui a pris; ou même qui vend tous ses 
biens et les distribue aux pauvres, et ne possède rien en propre; si avec 
ces mœurs en quelque sorte louables, il n'a point la vraie foi catholique en 
Dieu, il passe de cette vie à la damnation ». Poursuivant ce sujet, Augustin 
déclare que l'homme qui, sous tous les rapports, est moralement inférieur 
au précédent, mais qui a la vraie foi, a sort de cette vie afiranchi, et est 
reçu dans la communion de ceux qui régnent avec le Christ ». {Contre les 
deux Épîtres des Pélagiens.) (1) En termes plus précis : la moralité par 
ell&-mëme n'est rien; la foi, c'est-à-dire la croyance aux doctrines offi- 
cielles, est tout (2). 

Tels sont les auteurs ou les coryphées des dogmes fondamentaux du 
Christianisme officiel. Des hommes aussi indifférents aux principes mo- 
raux pouvaient-ils élaborer des doctrines, capables d'éveiller et de stimuler 
le sens moral? Nous cherchons en vain, parmi les membres de l'Ëglise, 
une seule âme rendue meilleure par les dogmes de la Divinité du Christ, 
de la Trinité, du Péché originel, etc. 

Pour ne citer qu'un exemple, le dogme de la Divinité du Christ, dit-on, 
sauve ceux qui y croient. II n'a pas même amélioré le cœur de celui qui, 
en 325, l'a promulgué. Un an auparavant (324), Constantin avait sacrifié 

(1) Voyez d'ailleurs but les doctrines d'Augustin : Theiner, Seligheits-Dogma, p. 174 et sut. 

(2) Avec sa franchise habituelle, Luther, le grand disciple d'Augustin» reprodoit ainsi la 
doctrine dn maître : <c Sois pécheur et pèche vigoureusement, mais sois plus vigoureux dans la 
foi, et réjouis-toi en Christ, qui est le vainqueur du péché, de la mort et du monde. Il faut 
que nous péchions untqae nous sommes ici-bas. Cette vie n*est pas une demeure de la justice, 
mais nous attendons, dit Pierre, de nouveaux cieux et une nouvelle terre où la justiee hsbite, 
Il suffit que, par la richesse de la gloire de Dieu, nous connaissions l'agneau qui dte le péebé 
du monde. Le péché ne nous séparera point de lui, lors même que mille et mille fois en un jour 
nous nous livrerions à la luxure ou au meurtre » . (Lettre à Mélanchthon, du l**" août 1521. 
Voir D^ Martin LuOiêrs Briefe, édition publiée par de Wettc, T. II, p. 37.) 

Avec la même franchise, Luther expose aussi les conséquences de tels principes : « Nous 
sommes les mêmes qu'auparavant, durs, insensibles, impatients, hardis, ivrogaea, luxurieux, 
querelleurs; bref, la charité pratique, ce symbole et ce signe du chrétien, ne se montre rniUe 
part; et, comme le dit l'apêtre Paul : Nous avons le royaume de Dieu «a paroles, mais bob ea 
puissance ». (Lettre à J. Lang, de 1522.) 
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son compétiteur Licinius. L*année après (326), il fait tuer son propre fils 
Crispus, l'espoir de l'empire, étouffer dans un bain chaud sa femme Fausta, 
massacrer un grand nombre de ses courtisans et de ses officiers, et avec 
eux son neveu Licinien, un enfant de douze ans ! 

On loue Clovis d'avoir embrassé et fait prévaloir en Gaule le dogme 
que Constantin avait fait décréter à Nicée, L'évèque de Rome, Anasthase, 
lui donne le titre de « Roi Très Chrétien ». Quelle influence sa foi a-t-elle 
exercée sur sa vie? Alaric, roi des Goths (sectateurs d'Arius), dominait 
sur les riches contrées, entre la Loire et les Pyrénées. Il propose à Clovis 
une entrevue, « sous les auspices de Dieu ». Clovis va conférer avec lui 
dans une petite île, près d'Amboise. Les deux rois « conversèrent, man- 
gèrent et burent ensemble, et, après s'iiirt promis amitiéy ils se retirèrent 
en paix » (1). 

L'année suivante, Clovis dit à ses guerriers : « Je supporte avec grand 
chagrin que ces Goths ariens possèdent une excellente partie des Gaules ; 
allons, avec Vaide de Dieu, nous les vaincrons , et nous réduirons leur terre 
en notre puissance »! On se met en route. A la bataille de Youlon, Clovis, 
de sa propre main, tue Alaric. Maître des Gaules, une immense convoitise 
embrase son cœur. Pour s'emparer des ^tats des autres chefs francs, il 
fait traîtreusement assassiner ces anciens compagnons et frères d'armes. 
Le premier coup, porté contre Sighebert et son fils, réussit, grâce à une 
abominable perfidie. Et le « saint » évèque du sixième siècle, qui en rap- 
porte les hideux détails, termine en disant : « Clovis reçut donc le royautne 
et les trésors de Sighebert, et les ajouta à sa domination . Chaque jour Dieu 
faisait tomber ses ennemis sous sa main, et augmentait son royaume, 
parce qu'il marchait le cosur droit devant le Seigneur^ et faisait les choses 
qui sont agréables à ses yeux » (2) ! Cette réflexion n'est pas une ironie. 
Grégoire de Tours la fait en toute sincérité. Clovis, à ses yeux, avait la 
« foi » , il favorisait le clergé, que fallait-il de plus? C'est à ce degré d'obli- 
tération morale que les représentants de l'Église orthodoxe étaient déjà 
tombés en Gaule, au vi* siècle après Jésus-Christ I 

Dans toutes les Ëglises, la « foi i) telle qu'on l'entend vulgairement, c'est- 
à dire la croyance aux dogmes officiels, a pi oduit des fruits de haine, de 
fanatisme et de persécution. On découvre à chaque page de nos annales 
des exemples d'horreurs et de crimes, commis sous l'influence des doc- 
trines de î'Ëglise. Nous Tavons dit ailleurs, et nous le répétons ici : Ceux 
qui croient ce qui est absurde sont tout près de faire ce qui est abomi- 
nable (3). « La morale, disait au commencement de ce siècle le poète 
allemand Seume» la morale a toujours été en raison inverse de la religion 

(1) Grégoire de Tours, Hisicire des Francs, traduclion Guizot, Paris, 186?, T. 1. p 1!0 

(•Z) Même ouvrage^ T. I, p. 117. 

(3) Jésus de Naxûreth, ta religion et ta personne , Parif , 18C9, p. 29-30. 
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goi*di8aiil positive » (c'est-à-dire donnée comme révélée). Ce qu'on appelle 
THistoire des religions n'est que le commentaire de ees thèses^ 

Les temps ne sont pas encore clos. Nous ignorons ce que l'avenir nous 
réserve encore, si l'éducation de la conscience tarde à se faire, si l'on ne 
se hâte point de remplacer la méthode traditionnelle par la méthode ra- 
tionnelle, qui tend à inspirer avant tout Tamour de la vérité et la pratique 
de la justice* Il semble que le Ghristianismç officiel ne serve plus à bien 
des gens qu'à résoudre ce problème non moins absurde qu'impie : Com- 
ment faut-il s*y prendre pour pouvoir pécher à son aise» et tout ensemble 
devenir un élu de Dieu? La récitation des PaUr et des Àve^ les messes, 
les pèlerinages, l'absolution, etc., ne sont-ils pas considérés comme les 
moyens d'obtenir des indulgences et de gagner le ciel, malgré les irrégu- 
larités et les écarts de la vie? 

La société chrétienne suivra-t-elle ses guides dans l'abtme où — 
dévoyés par la préférence accordée aux dogmes et aux rites sur les virils 
efforts pour faire le bien, — ils ont eux-mêmes complètement perdu le 
sens moral? Dans l'Église latine, l'autorité du pape ayant remplacé peu 
à peu celle des conciles, et l'évèque de Rome, après de longues luttes, 
ayant pu dire : L'Ëglise, c'est moi! l'on n'a pas craint de déposer en 
quelque sorte à ses pieds l'omnipotence absolue dans le domaine 
sacré de la conscience et de la raison ; et de faire dépendre le bien et 
le mal de sa seule volonté. Prosper Fagnan, le célèbre canoniste (mort 
en 1678), consulté de son vivant à Rome comme l'oracle de la jurispru- 
dence, et qui fut, pendant quinze ans, secrétaire de la sacrée con- 
grégation (1), exprime, sans détour, des principes, après lesquels il ne 
saurait plus être question de discuter l'influence des doctrines catholi- 
ques sur la moralité : « Le pape peut faire carré ce qui est rond ; il peut 
faire que le blanc soit noiri et que le noir soit blanc : sa seule vo- 
lonté lui tient lieu de raison ». — « Le pape fait juste ce qui est injuste : 
il peut changer la nature des choses ». — « Le pape est au-dessus de la 
justice, contre la justice, et hors de la justice : il est tout-puissant » (2). 
En d'autres termes, il n'y a plus dans ce monde ni bien ni mal ; il n'y a 
plus de choses justes ou injustes. Il y a la volonté du pape. Ce quelle 
prescrit est juste et bien, ce qu'elle défend est inique et mauvais. 

Comment des êtres humains ont-ils pu tomber dans une pareille aberra- 
tion, qui rappelle les écarts de jugement des sauvages ?(Voy. p. 381 et suiv.) 
Le premier pas dans cette voie funeste remonte au jour où le prêtre, sé- 
parant les principes du bien de leur véritable source, le « sens interne » 
c'est-à-dire la raison de l'homme et le cœur humain, a prétendu leur don- 
ner une origine toute différente, la révélation. Dès lors, une autorité fictive, 

(I) L*abbé Feller, Dictionnaire historique. 

C2; Commeraairet sur Us ùé^tétaUs, Livres I et III. Cité dans ta erot* on lo fi^ort- 
Bruxelles, t862, p. 71. 
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surDatarelle^et qui»par[coDséqaent| rejette tout examen, a remplacé Tauto- 
rité légitime delà conscience et de la raison. Ces facultés souveraines, mais 
délicates, ont été de plus en plus comprimées ou faussées, et, partant, les 
notions morales obscurcies ou troublées, jusqu'au moment où, sans provo- 
quer Tindignation, le bien a pu être déclaré mal, et le mal bien. Toutes 
les religions c révélées» en arrivent là. A défaut d'un pape vivant, c'est un 
livre qu*on revêt du pouvoir de décider des choses de la conscience. « Le 
mal prescrit et fixé par la Sainte Écriture, dit Manou (v, 44), ne doit pas 
être considéré comme du mal; car c'est de la Sainte Ëcriture que la Loi 
procède. » Et l'on pourrait citer des saints et des docteurs de TÉglise, qui 
ne désavoueraient pas ce langage. < Lorsque Dieu l'ordonne, dit Saint Jean 
Chrysostome, les choses défendues deviennent permises, et les permises 
défendues. Cest ainsi que le meurtre exécuté devient un mérite, et le 
meurtre négligé un délit ». {Exhortation à Théodore, I). « Si Dieu comman- 
dait de le haïr, disait &. Ockam, surnommé le Docteur Invincible (mort 
vers 1345), la haine de Dieu serait une vertu >. — a Dieu, disait le docteur 
Très Qirétien Jean Gerson (inort en 1429), ne veut pas certaines actions 
parce qu'elles sont bonnes; mais elles sont bonnes parce qu'il les veut, de 
même que d*autres sont mauvaises parce qu'il les défend ». — Il s'ensuit, 
que clés choses étant bonnes parce que Dieu veut qu'elles soient telles, il 
ne les voudrait plus ou les voudrait autrement, que cela même devien- 
drait le bien ». (Dictionnaire des sciences philosophiques, T. Il, p. S34.] (1). 

Qu'on ne nous accuse pas néanmoiiis de nier l'influence salutaire que les 
doctrines peuvent avoir sur les moeurs. Nous la reconnaissons et nous la 
proclamoas hautement^ à une condition toutefois : c'est que les doctrines 
w>ieui vraies c'eit-à-dire qu'elles soient d'accord avec les lois de l'univers. 
Lorsque Tbomme aura reconnu, par elemple, que le monde n'est pas 
livré au hasard, qu'il n*y a pas dans la nature un seul atome qui flotte 
sans être assujetti à une loi; lorsqu'il aura reconnu que toute impulsion 
donnée a son effet certain qui se poursuit dans le sens même, quel qu'il 
soit, de cette impulsion ; lorsqu'il aura reconnu enfin que toute semence 
nêméê produit des fiuits de son espèce, et même, avec le temps, une mul- 
titude de fruHs« «-^11 comprendra certainement que l'activité morale a des 
lots aussi positives, aussi fltes que celles qui dirigent les molécules de la 
matière ; il comprendra qu'en agissant durant sa vie, il donne aux esprits 
qui rentonrentune impulsion déterminée, dont les conséquences se pour- 



(1) OsMMlM mhûê pmftttSît «atU spimos, «t retendait jvsqa'siix vèriUi mathématiqwt. 
Suifsai lai, c# n'est fss parte ^e Dies « a veuki que le» troii eaglee d'oa triaogle (îuaeot 
■éceaaaireeieBt égaux à deux droiu » ipM, « eela est mainteDant vrai ». ((Euon», Paris, 1845, 
p. 399-391). D'où il suvrait, éitBayleb « qee e^te proposition :3 et 3 font 6, n'est vraie qn'eù 
ei pendant le tempe qu'il platt à Diea; qu'elle est pentrdtre Usasse dans qnetquee partîee de 
runivers, et qae peot-étre elle le sera parmi les bonunes Tsanée qui vient», (fiépomê mu ^ptes- 
Uont d'un provineial, eh. lxxxix.) 
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suivront après sa mort; il reconnaîtra enfin que ses pensées, ses paroles, 
ses actes, sont comme autant de graines jetées au vent, dont chacune, à 
son heure, germe et produit des fruits doux ou amers, pour lui-même, 
pour ses descendants, pour I*humanité future. 

Oui, la vérité et la justice sont sœurs, et leurs décisions communes 
sont irrévocables. Ce qui leur est conforme dure et se développe. Ce qui 
leur est contraire dépérit et meurt (1). Elles seules sont les tout-puissants 
auxiliaires du progrès intellectuel et moral, comme de la prospérité ma- 
térielle des individus et des nations. Ne semble-t-il pas que, dès son éveil, 
la conscience humaine ait pressenti ces choses? Le premier terme que 
nous trouvons dans le langage encore imparfait, encore bégayant, — 
premier effort pour exprimer la règle de la conduite de Thomme, — c'est 
ma ; et ce mot égyptien renferme déjà, comme Tœuf à double germe, les 
deux notions du juste et du vrai. Ce sont les déesses jumelles MA, la Justice 
et la Vérité, qui introduisent Tâme dans la salle du jugement. C'est le sym- 
bole de la justice et de la vérité qu'on place dans la balance où le coeur 
est pesé. Grande et prophétique image du jugement réel, qui s'opère, de 
siècle en siècle, dans l'histoire même de l'humanité. Les religions et les phi- 
losophies, les systèmes scientifiques et politiques, tous ces produits divers 
du cœur humain sont placés les uns après les autres dans la balance éter« 
nelle. Malheur à ceux qui sont trouvés trop légers! Leblois. 



LA CONCEPTION RELIGIEUSE DD MONDE (2) 

Il en est de ce terme comme de tant d'autres : on s'en sert sans s'en 

rendre un compte bien exact et sans pouvoir le justifier devant ceux qui 

.le méprisent ou qui s'en moquent. Je vais essayer d'exposer ce que 

j'entends par ce terme, et indiquer le chemin qui m'a conduit à ce 

résultat. 

I 

L'homme est placé au milieu d'une infinie variété de phénomènes. 
C'est d'abord le monde de la nature : chaque objet, chaque être, chaque 
événement qui en relève, nous impressionne différemment, affecte 
tantôt un seul sens, tantôt plusieurs à la fois. C'est ensuite le monde de 
l'esprit, celui de la science avec ses branches variées et toujours crois- 

(1) Les membres de l'Église romaine sont eonYaincos que la papaaté est une institution im- 
mortelle. Le pape Léon le Grand a posé à ceUe eroyanca certaine restriction que, depuis long- 
temps on a perdu de vue : « Le privilège de Saint Pierre, disait-dl, durera tant que durera sa 
justice. » n eût pu ajouter : « Tant qu'il sera l'interprète de la Térité ». Or, la justice et la 
vérité ayant cessé d'être les objets des préoccupations du sonterain pontife (voir le SyUàlms), 
la fin de son règne n'est plus qu'une question de temps. 

(2) Conférence de H. Bassermann, profesaeur de tbéologif è Tleidelberg. 
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santés. C'est le monde de Fart dont les œuvres tour à tour élèvent l'âme, 
la ravissent, Tébranlent ou la déchirent. C'est enfin le monde de la mora- 
lité, Tactivité humaine, son passé et son présent, remplis de figures gran- 
dioses et vénérables, misérables et tristes ; les unes s'élèvent vigoureu- 
sement à une liberté divine, tandis que les autres se courbent dans la 
plus déplorable faiblesse sous les coups de la destinée ou sous l'arrêt 
des hommes. Bref, les domaines sont aussi variés que les phénomènes 
qui s'y produisent. 

Dans ce milieu si infiniment riche, l'homme est doué de la cons- 
cience de lui-même et pressé du besoin de maintenir son indépendance 
à l'égard du monde extérieur. Pour répondre à ce besoin, il doit ra- 
mener oette multiplicité d'objets et de connaissances à Tunité, diriger 
les milliers de lignes qui aboutissent à son esprit vers le point autour 
duquel le monde tourne pour /tii, réunir toutes les impressions en une 
seule, qui réfléchisse le monde pour lui. Cette impression, cette image 
d'ensemble, c'est sa conception du monde. C'est elle qui satisfera le besoin 
d'unité qui le tourmente, résoudra pour lui le problème de l'ensemble 
des phénomènes, lui fournira la clef de l'intelligence de chacun d'eux, 
enfin introduira dans sa conscience le monde, tout ce qui est et tout ce 
qui arrive ; en sorte que ce monde, cessant de lui être étranger, s'unisse 
à lui, forme une partie de lui-même, soit enfin son monde à lui, qu'il 
connaît, qu'il comprend, et où il se sent chez lui. 

Il résulte deux choses de la conception du monde telle que nous venons 
de l'exposer. D'abord, tout homme digne de ce nom doit en avoir une, 
ou du moins en éprouver le besoin et s'efforcer de l'obtenir. Ensuite, 
cette conception deviendra plus complète, plus pure, plus exacte, à 
mesure que l'homme s'intéressera davantage aux divers domaines de la 
vie et que son esprit s'ouvrira plus facilement aux impressions qu'il en 
reçoit. Cette conception sera nécessairement incomplète là où tel ou tel 
domaine lui sera fermé, là où il se refusera à y entrer. Elle se modifiera 
suivant les impressions du domaine qu'il habitera de préférence. 

Cette double conséquence est fort importante pour l'intelligence de la 
conception religieuse. Prenons un exemple. Un affreux accident a frappé 
une famille, alarmé une ville : une maladie contagieuse a emporté une 
mère et trois de ses enfants. Voilà donc une belle et heureuse vie de 
famille totalement ruinée! Le père, jeune encore, reste seul abimé 
dans sa douleur ; la vie a perdu pour lui tous ses charmes. Que fera t-il 
encore dans ce monde ? Pourquoi tout cela lui est-il arrivé ? Pourquoi 
n'est-il pas tombé victime de la contagion? La famille, unie dans une 
commune tristesse, aurait pu se soutenir par une commune consolation. 
Bref, une lutte violente se déclare dans le cœur de l'infortuné. Hais, 
élevé dans la religion, fidèle à ses inspirations malgré les distractions de 
son état, il a trouvé finalement l'issue de la lutte dans la confession 
de Job : Dieu a donné. Dieu a ôté : que le nom de Dieu soit béni. Le Dieu 
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qui préside à Tunivers, le Père qui compte les cheveux de noire tète« ne 
saurait ignorer ce grand désastre. Il faut qu'il l'ait dirigé» quHl en soit 
Fauteur ; il doit avoir eu ici ses pensées supérieures aux nôtres. Il est 
notre Père» nous sommes ses enfants. Peut-il donner une pierre à son 
fils qui lui demande du pain ? Ne faut-il pas que tout ce qui vient de lai 
soit un don parfait? Ainsi le malheureux cruellement éprouvé parvient à 
la conviction que toutes choses concourent au bien de ceux qui 
aiment Dieu. Dieu a donné 1 Dieu a ôté ! Que le nom de Dieu soit béni. 

En revanche, interrogé sur les causes du désastre domestique, que 
dira le médecin qui a assisté la famille dans sa détresse f « Je connais les 
lieux où la mère a contracté le virus mortel de la contagion ; elle n'en a 
pas écarté suffisamment ses enfants ; on pourrait indiquer le oioment où 
ils ont été atteints de la maladie. Quant au principe contagieux qui s'est 
déclaré ici, il est dû au mauvais système de canalisation adopté dans 
notre ville. Voilà Torigine du malheur. » 

Généralisons ces deux points de vue, appliquons-les à tous les événe- 
ments, et nous aurons deux conceptions du monde tout à &it opposées, 
la conception religieuse et la conception physique. En quoi consiste leur 
différence ? L*une dit : C'est Dieu qui Ta fait I L*autre dit : La cause réside 
dans telle ou telle matière virulente, dans tel ou tel événement, 
enfin dans Tenchainement des choses. Ainsi, Tune recherche les causes 
les plus rapprochées» passe aux suivantes et continue jusqu'à ce qu'elle 
arrive aux limites qu'il n'est pas possible de franchir. L'autre au con- 
traire s'élance au delà des causes plus ou moins prochaines, s'attache à 
la cause première et y trouve son repos. Voici donc la différence i la 
conception religieuse, ne tenant aucun compte des causes médiates, lo» 
les nier et sans les affirmer, ne fixe les yeux que sur la cause première. 
La conception physique, sans touchW à celles, sam la tiUr €t sans y 
croire, ne se connait d'autre mission que de rechercher les causas qui 
expliquent un phénomène et la considère comme terminée dès que Ten- 
ohainement constatable des causes el des effets échappe à son investi- 
gation. Le premier point de vue est celui de Tami de la religioB;le 
second celui de la science exacte. Voilà l'antagonisme moderne qui 
divise les individus, les nationSi l'humanité. Il s'agit maintenant de 
Texpliquer. 

Il 

D'où vient à Thomme religieux la conception qui lui est propre? Com- 
ment se fait-il qu'il envisage de cette manière le monde dans ses détails 
et dans son ensemble? 11 faut, pour le comprendre, étudier les lois 
générales qui déterminent les deux conceptions ainsi que les moyens et 
les instruments qu'elles emploient. 

La conception d'un objet s'obtient sans doute avant tout par l'obser- 
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vatioiii parles sens; non pas cependant exclusivement ou nécessairement 
par eux. Tel aura visité maintes fois la Suisse sans avoir une idée du 
paysage alpestre; tel autre» sans avoir jamais vu ce pays, en aura une 
par le récit de ses amis» par des gravures ou par des livres. La concep- 
tion peut s'acquérir aussi à l'aide de l'intelligence qui forme des notions. 
Ici encore il y a des nuances. Prenons un élève intelligent d'un lycée. 
Son professeur lui montre un appareil télégraphique : comment toutes 
ses parties s'engrènent, comment l'une détermine l'opération de l'autre, 
comment toutes conspirent i produire le résultat voulu. Le jeune homme 
possède ainsi une idée de l'instrument. Cependant le physicien ne sau- 
rait s'en contenter. Il veut savoir ce que l'élève ne sait pas et ne peut pas 
encore snyolr: pourquoi toutes ces parties s'engrènent, à quelles lois l'ap- 
pareil obéit, à quelles forces physiques il convient d'en ramener le fonc- 
tionnement. Ici la conception consiste à comprendre. Il y a plus. Les 
sens et l'intelligence ne sont pas les seuls instruments qui nous permet- 
tent de parvenir aune conception du monde. Nous possédons une faculté 
par laquelle se forment en nous les représentations d'un paysage, d'une 
statue, d'un tableau : c'est l'imagination. Elle nous procure l'image de ces 
objets, vive, bien caractérisée, achevée dans ses contours devant les 
yeux de l'esprit, comme si nous la voyions. Ici la conception devient une 
intuition ; l'image est l'essentiel, la connaissance des détails, Tanalyse 
sévère de la science lui importent moins. Si le monde est l'ensemble 
de tout ce qui existe, de la matière et de tous les êtres vivants, de ce 
qui est et de ce qui arrivci de la nature et de l'histoire, de la vie maté- 
rielle et de la vie spirituelle, on se demande quelle connaissance corres- 
pondra à cet eifet, en embrassera l'étendue et en sondera la plénitude ? 
Est-oe l'observation des sens ? Impossible. La vue, dont la portée dépasse 
celle des autres sens, doit s'armer de lunettes pour constater, comme 
autant de points lumineux, des astres relativement rapprochés ; môme 
alors elle ne découvre rien de ce qui s'y passe. Sur quelle montagne 
l'homme se plaoerait^il pour voir le monde visible s'étendre à ses pieds? 
Ajoutons que l'observation seule est incapable de nous fournir une con- 
ception du monde. L'intelligence s'en chargera-t-elle ? Mais une sorte de 
vertige s'empare d'elle dès qu'elle veut approfondir la notion du monde. 
En voulez-vous un exemple ? L'univers ne peut être qu'un ; tout ce qui 
existe doit lui appartenir. Ici l'intelligence se dresse et demande : Mais 
qu'y a-t-il en dehors de l'univers f — Évidemment, s'il y a quelque chose 
au delà, cela encore lui appartient. — Et puis, est-ce le néant? ^ Si le 
néant constitue une limite, il faudra de nouveau le faire rentrer dans 
l'univers. On le voit, l'immensité, l'infini nous confondent ; il ne nous 
reste que des mots, sans aucune notion, rien que nous puissions embras- 
ser, c'est-à-dire comprendre. Ici Tintelligence est trop courte. 

Qu'est-oe qui nous reste? La faculté qui, sans être enfermée dans les 
limites des sens ni dans celles de l'intelligence, est capable de se repré- 
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senter vivement ce que Tœil n*a pas vu et ce que Fesprit se refuse à 
comprendre, la faculté de rimagination. Bravant tout, elle franchit les 
limites du temps et de l'espace. Elle peut de son regard dominer et péné- 
trer le monde ; elle peut Tembrasser, comme l'artiste peut concentrer 
toute une époque dans un seul cadre ; elle peut se représenter le rouage 
de cette immense machine qu'on ne parviendra jamais à réduire à une 
formule mathématique sur le papier. C'est elle qui ébauche Fimage du 
monde, et c*est la reproduction de cette image qui constitue notre con- 
ception, ou plutôt notre intuition du monde. 

« A-t-elle quelque valeur? demandera-t-on. Autant nous aimons notre 
faculté Imaginative, lorsqu'elle nous élève au-dessus de la réalité vulgaire, 
autant nous nous défions d'elle en fait de connaissances. » Nous avons 
donc à examiner la conception religieuse du monde et à apprécier le 
fondement sur lequel elle repose. 

Revenons à l'affirmation du médecin de tout à l'heure. < La maladie 
de la mère et de ses enfants est due à telle et telle cause et a pris tel ou 
tel développement conformément aux données de Yexpérience^ qui m'a 
montré dans plusieurs cas que ces causes ont eu cet effet. Mon expé- 
rience est d'accord avec celle de mes collègues et de tous les savants. Ils 
ont expérimenté mille fois, que, sous telles conditions, telle cause pro- 
duit tel effet. Nous devons en conséquence ramener tout ce qui existe et 
tout ce qui arrive à l'engrenage des causes naturelles. Le monde est 
une grande horloge et, grâce à sa construction, son fonctionnement est 
nécessairement ce qu'il est. Tout a sa cause naturelle : voilà le résultat 
de l'expérience I » Eh bien ! l'homme qui parle ainsi, a-t-il vu cette 
horloge et l'a-t-il mieux comprise qu'un autre mortel? Nullement, c*est 
un produit de son imagination. Est-ce à dire que ce produit manque de 
base, qu'il soit en l'air? Pas davantage. Établie sur l'expérience, emprun- 
tant à celle-ci ses matériaux, l'imagination, loin de mériter une défiance 
absolue, peut passer pour fonder une œuvre solide. 

Appliquons ce principe à la conception religieuse du monde, laquelle 
fait dériver directement tout de Dieu, et voit dans tout ce qui est et dans 
tout ce qui arrive la main de Dieu. Elle aussi est due à l'imagination; 
mais, si elle s'appuie sur l'expérience, elle ne pourra, pas plus que sa 
sœur, passer pour mal fondée. 

Sans doute le genre d'expérience différera. « J*ai fait, dirai-je, l'expé- 
rience d'une puissance au-dessus de moi, aussi forte que je suis faible. 
Souvent, j'ai pu faire ce que je voulais ; cependant ce n'était pas ma 
voie ; il se réalisait d'autres pensées que les miennes. J'ai fait l'expérience 
que cette puissance a une volonté, qu'elle ne se réalise pas seulement 
elle-même, mais qu'elle veut encore se savoir réalisée par les hommes. 
En effet, toutes les fois que j'ai résisté à cette volonté, elle s'est révélée 
clairement à ma conscience ; je me suis troublé, j'ai ressenti un malaise, 
un déchirement intérieur, un mépris de moi-même; jamais, en cas de 
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résistance, je n ai échappé au châtiment intérieur. En revanche, toutes 
les fois que je me suis conformé à cette volonté en surmontant mes 
goûts et en m*imposant des sacrifices, j*ai senti pénétrer en moi une 
nouvelle vie, tout mon être s'est agrandi, mes forces se sont doublées, et 
au déchirement intérieur s*est substituée une paix que j'ose appeler le 
bonheur. C'est ainsi que j'ai appris à connaître cette puissance comme 
une puissance morale. De plus, toute tendance et toute action morale se 
rattachant pour nous à une libre personnalité, je n'ai pu me représenter 
cette puissance que sous cette forme. Dès lors, je n'ai pu m'empécher de 
lui parler, de solliciter son pardon lorsque ma désobéissance me rendait 
malheureux, et de bénir sa bonté lorsque la paix descendait dans mon 
âme à la suite de ma fidélité. Et voici, j'ai obtenu une réponse : j'ai pu 
constater une réaction de ma prière sur mon état spirituel. J'ai continué 
ces entretiens de jour en jour ; ils ont été pour moi une fontaine dont les 
eaux n'ont pas cessé de me désaltérer, quoique je les eusse troublées par la 
poussière que j'y jetais sans cesse. Enfin, grâce à ce commerce journalier 
et béni, l'essence de cette puissance s'est révélée à moi, comme V Amour 
pur, miséricordieux, saint, que ler* Christ nous a annoncé, comme le 
Père céleste,'qu'il nous a appris à invoquer. Voilà mon expérience; c'est 
celle de plusieurs années de ma vie. Que si vous me demandez où cette 
vie a puisé sa force, comment elle est devenue ce qu'elle est, voilà la 
source de tout ce que je puis posséder de bon. Après cela, pourrait-on 
Touloir que je qualifiasse toutes ces expériences d'illusions, parce que 
d'autres ne les connaissent pas ? ou bien que j'allasse boucher la source 
par la raison que quelques-uns que je dois déclarer aveugles prétendent 
qu'elle n'existe point? » 

Ainsi parle l'homme religieux. Ses expériences constituent le fonde- 
ment de sa conception religieuse; ce fondement n'est rien moins que la 
religion elle-même, la communion du cœur avec Dieu, l'expérience 
divine dans les profondeurs de l'âme. La conception religieuse du monde 
et la religion ne sont pas identiques : la première repose sur la se- 
conde. C'est pour avoir fait cette expérience de Dieu que l'homme reli- 
gieux ne peut plus se représenter le monde sans lui, cause de tout ce qui 
existe et de tout ce qui se fait. Comment, en effet, en m'apparaissant 
comme une puissance aussi absolue, pourrait-il dépendre de quoi que ce 
soit? Il faudrait qu'il existât une autre puissance suprême dont je serais 
indépendant, puisque je suis dépendant de la première. 

Les deux conceptions reposent ainsi l'une et l'autre sur l'expérience : 
l'une sur l'expérience religieuse, l'autre sur l'expérience physique. La 
première dit : Tout dépend d'une puissance infinie, morale, personnelle, 
charitable. L'autre dit : Tout dépend des causes naturelles et finies. C'est 
à l'aide de l'imagination que l'une et l'autre élèvent leur édifice et con- 
templent l'image de l'univers. 
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III 



Il nous reste à rechercher laquelle des deux conceptions a raison lors- 
qu'elles s'excluent mutuellement, ou comment il faut se représenter leur 
accord si elles parviennent à s'entendre. 

J'estime qu'une conception du monde a sa raison d'être lorsqu'elle 
repose sur l'expérience, lui donne une expression et la retrouve à chaque 
instant dans le monde. Le fait d'expérience est l'essentiel. Là où il fait 
défaut, la conception est fantastique. Plus Timagination se âe à ce guide, 
plus son œuvre est solide et sa conception autorisée. 

On pourrait s'appuyer de ce principe pour contester les droits de la 
conception religieuse. « Combien d'hommes n'ont pas cette expérience 
religieuse et ne connaissent que par ouï-dire tout ce que nous avons 
déduit d'un cœur pieux, à peu près comme celui qui n'a jamais visité le 
désert parlerait de la fata morgana que les voyageurs nous ont décrite! 
Ce sont des fantaisies, des rêves I » Mais on peut opposer à cette alléga- 
tion le cas d'un homme qui, tout entier aux expériences religieuses et 
peu ou point armé de connaissances physiques, traiterait de fantaisies 
les affirmations des savants relativement à la matière du soleil ou à la for- 
mation de notre système planétaire. Si un homme pareil ne se rencontre 
guère aujourd'hui parmi les gens cultivés, il faut avouer qu'il se rencon- 
trait autrefois chez plusieurs peuples, et notamment chez le peuple reli* 
gieux par excellence, chez le peuple Israélite, qui a envisagé tout, nature 
et histoire, du point de vue de Texpérience religieuse; l'expérience 
physique lui faisait totalement défaut.- «Ces temps sont passés! s'écrie 
le savant; depuis que les connaissances physiques se sont répandues, 
ce phénomène est moins possible, et le sera toujours moins. » Je le veux 
bien. Mais je demande à mon tour au savant s'il comprend, lui, tous les 
phénomènes et tous les faits religieux. Si les progrès de l'économie rurale 
peuvent conduire un paysan religieux à admettre le fait incontestable du 
rapport naturel qui existe entre la cause et l'effet, c'est-à-dire à admettre 
l'expérience physique, le savant ne pourrait-il pas à son tour subir les 
expériences religieuses? Je me représente un médecin appelé chez une 
femme malade qui, attaquée d'un mal grave et désespéré, ne Fendure qu'en 
murmurant. Un jour, il constate chez elle un changement notable ; aa 
lieu de murmurer et de se révolter, elle est soumise, débonnaire, sereine. 
Interrogée sur la cause de cette transformation^ elle déclare qu'un événe- 
ment, une lecture» une visite lui a fait connaître Dieu et Va consolée. Le 
médecin comprendra- 1- il cette révolution, pourra-t-il l'expliquer? îfon, 
il lui manque pour cela l'expérience indispensable, et il ne peut donner 
à ce qu'il voit qu'un nom, celui de fanatisme, précisément celui que la 
malade donne à la conception du médecin. C'est qu'an fond« pour lai, 
tout homme vraiment religieux qui vit en Dieu, et accompKl fld èlenMnt 
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ses 4eT0irs çom cette inspiration, est une énigme indéchiffrable. Or, 
lequel des deux a raison, de l'honune énigmatique ou de celui qui, ne 
le comprenant pas, le traite d*insensé, comme un jour les parents de 
Jésus le saisirent en disant : Il a perdu Tesprit I » (Évangile de saint 
Marc, m, 21.)? 

Qu*OQ me peripette encore un autre exemple. l'assista à Texécution 
d'uuQ symphonie de Beetboyen, d'uq oratorio de Bacb. Tout ce qui 
Qt*ei|tciure s*évanouit devant mes yeux; je i^e respire que Tair du monde 
music?^« l'expérience de la beauté artistique m'a subjugué, je lui appar- 
tiens tout entier^ Mon voisin, n'ayant pas Toreille faite à la musique, 
s'ennuie. Me voyant tout absorbé, il s'étonne, il se moque de moi, et 
pourquoi? Parce qu'il ne me comprend pas. Et pourquoi? Parce que 
l'expérience lui manque : il n'a jamais éprouvé Timpression du beau 
musical. Il se pourrait cependant qu'il reçût upe impression du beau 
dans ce domaine ou dans un £^utre, devant un tableau, une statue ou un 
paysage. De même la réalité de l'expérience religieuse pourrait un jour 
s'imposer au savant sans qu'il le voulût, s'il arrivait que la sévérité de la 
vie et le poids des épreuves vinssent ébranler l'édifice de ses convic- 
tions intellectuelles. Reconnaissons donc le droit que possèdent l'une et 
Tautre conception, à condition qu'elles s'appuient sur l'expérience et 
soient en état de l'expliquer. EUes perdent leur droit du moment que, 
sans se comprendre et sans pouvoir se rendre justice, elles se mettent à 
prononcer Tune contre Tautre des jugements téméraires. 

Après cela, il n*est pas difficile de dire quelle sera la conception la 
plus «empiète : q^est celle qui s'appropriera toutes les expériences, qui 
se fondera sur toutes, qui les expliquera toutes, qui rendra justice à toutes. 
Celle-là saura expliquer religieusement les faits religieux, physiquement les 
faits physiques. Pour elle, les uns n'excluront pas les autres. Ëile saura 
concevoir religieusement, elle sera même forcée d'envisager comme une 
œuvre de Dieu l'événement dont la marche naturelle est parfaitement 
constatée, du moment qu'il est fait pour produire une impression reli- 
gieuse et que Dieu s'y fait sentir, lie médecin devient ainsi un homme 
religieux et le savant un croyaqt. lie secret de la réconciliation des deux 
conceptions lui est découvert quand l'expérience du fait physit^ue et du 
fait religieux lui sont toutes deux acquises. La plus riche et la plus com- 
plète image di; monde se révèle à celui qui connaît l'esprit autant que la 
matière. Yoici devant moi un livre admirablement imprimé, relié avec un 
goût exquis* Le texte est d'une valeur incontestable. De belles gravures, 
dues au burin des premiers maîtres, achèvent le prix du volume. Or, 
qui est-ce qui saura le mieux l'apprécier? Sera-ce l'ouvrier qui admire 
la reliure, l'imprimeur qui fait l'éloge de l'édition, l'artiste qui se plait 
aux gravures^ l'homme de lettres qui savoure la beauté des pensées ? Seul, 
aucun d'eux ; pour bien apprécier le volume, il faut tenir compte de 
toutes ses qualités. Y a-t-il un homme qui en soit capable? Je l'ignore* 
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Mais je demande qui est celui pour qui, plus que pour tout autre, ce 
volume sera un écrit scellé de sept sceaux? 

IV 

Après tout ce que nous venons de dire, il est inutile d'insister sur le 
prix de la conception religieuse. Celui qui poursuit sérieusement la vérité 
la rangera au nombre des objets qu'il importe d'étudier, et Tami de la 
piété est plus près de lever le voile mystérieux que celui qui ne Test pas. 
D'ailleurs, depuis quand Tinvestigateur de la vérité demande-t-il si elle 
est profitable? Et comment Thomme religieux se poserait-il cette question, 
puisque la conception religieuse s'impose à son esprit avec la même 
nécessité que Texpérience religieuse s'impose à son cœur? Je me borne- 
rai donc à une seule réflexion. 

Qu'on se représente deux individus que le malheur des temps a dépouil- 
lés également de leurs biens, mais qui s'inspirent différemment, l'un de 
sa conception scientifique, l'autre de sa conception religieuse. Le premier 
dira : « Grâce aux causes naturelles, tout a dû arriver ainsi. Je ne sois 
qu'une roue dans la vaste machine ; hors de service, je ne suis plus bon 
à rien. » Qui dira ce qu'un pareil point de vue peut produire de trouble 
en cet homme, ou de sombre désespoir, de froide méchanceté, de dégrada- 
tion morale et matérielle? L'autre, en possession de sa conception reli- 
gieuse, envisagera sa malheureuse destinée comme une dispensation de 
son Dieu et père, comme une salutaire épreuve, un moyen de sanctifi- 
cation. Il y trouvera la consolation, la force d'accepter l'inévitable, le 
courage d'entrer dans une vie nouvelle^ une régénération intérieure dont 
le prix supasse infiniment celui des biens qu'il a perdus. Bref, la concep- 
tion religieuse agit sur le cœur, et c'est ce qui fait son prix inestimable. 
Or, ce n'est pas sur l'intelligence que repose ce que nous sommes et 
ce que nous valons ; c'est le cœur qui est la source de la force, de la 
joie, de la bénédiction de la vie ; c'est le cœur qui constitue le fondement 
de cet édifice qu'on appelle le caractère. 

La légende biblique raconte qu'après le déluge, Dieu établit l'arc-en- 
ciel, signe d alliance entre Dieu et Thomme, promesse glorieuse que les 
eaux ne deviendront plus un déluge pour toute chair. Voilà l'image de la 
conception religieuse du monde,* arc aux splendides couleurs, qui se 
déploie sur le déluge des maux qui couvrent la terre, pour marquer qu'il 
y a paix entre Dieu et l'homme, et que les flots ne nous engloutiront 
point. Celui qui a établi ce signe de son alliance ne permettra pas, je le 
pense, qu'il disparaisse ; il le fera briller sur les nues toutes les fois 
qu'elles s'amoncelleront sur la terre. G. 

Le rédacteur-gérant : F. Pillon. 

■^111 '■ I ... ■ — I . ■ I ■■ I . I ■ I - ■■ I ■ ■ ■ ., ., 

Saist-Dtnit. — Imp. Ch. Lambut, 17, roe de Paris. 



Digitized by 



Google 



2* ANNEE. JANVIER 1800. 4e LIVRAISON. 

SUPPLÉMENT TRIMESTRIEL 

DK LA 

CRITIQUE PHILOSOPHIQUE 

LA CRITIQUE RELIGIEUSE 



A PROPOS D UNE RÉCENTE THÉORIE RELIGIEUSE 
• DE LA CONSCIENCE MORALE. 

LA CONSGIEffCB. — TROIS ÉTUDES LUES DEYÀNT QUELQUES AMIS (1). 

Sous ce titre, la Aevue de théologie et de philosophie a publié une belle 
étude de psychologie religieuse de M. C. Malan, dont le sujet et la 
méthode appellent également notre attention. Le sujet, tel que Ta entendu 
Fauteur, ne s*étend pas à moins qu*à une recherche approfondie des 
premiers fondements de la religion, les mêmes, suivant lui, que ceux de 
la morale; et de là aussi les premiers principes d*une apologétique chré- 
tienne, le christianisme étant de toutes les religions la plus essentielle- 
ment conforme à la loi intime de la conscience. La méthode, par consé- 
quent, est mixte et descend de deux sources différentes : d'une part, elle 
procède par Tanalyse psychologique ; de Tautre, elle s'inspire de la foi 
religieuse pour définir les données et les résultats de Tétude de la*con- 
science morale. Nos critiques porteront sur la méthode, car nous esti- 
mons qu'en mêlant à des définitions et à des raisonnements de pure phi- 
losophie morale des interprétations dictées par des croyances religieuses, 
légitimes sans doute mais auxquelles on ne saurait attribuer un caractère 
d'universalité humaine, on porte un réel préjudice tout ensemble à la 
science et à la foi. Ce jugement, que nous nous occuperons de justifier, ne 
nous empêchera pas non seulement de louer la pénétration et la force 
dont M. Malau a fait preuve dans tout le cours de ses Etudes, mais de 
reconnaître, — en outre du talent mis au service d'une foi personnelle, 
— la solidité et la lucidité des raisons apportées pour l'établissement 

(1) RBwe de théologie et de phitotophie et compu rendu des principales publieationt 
seienHfiqueSy soos la direction de Jf. U, VuiUeumier, professeur de théologie à l'Acaiiémie de 
LauMone, et de J.-F. Astié, professeur de philosophie à la faculté de théologie de l'Église 
libre du canton de Vaux. Numéros de janvier, mars et mai 1879. — Cet important recueil 
que nous avons souvent recommandé à nos lecteurs de la Critique phiU)sophique est entré en 
187V dans sa douzième année et parait actuellement tous les deux mois par livraisuus de six 
à sept feuilles (Lausanne, Georges Bridel, édit.). 

20 
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d'une thèse capitale. Nous Toulons parler de l'existence et des preuves 
empiriques de la conscience morale, ou sentiment de l'obligation. On va 
pouvoir juger de ce point tout d'abord, car Tauteur, avant de s'enquérir 
d'une source externe de ce sentiment et d'en proposer par suite ce que 
nous appellerons une seconde définition, sous la forme' religieuse, n'a pu 
faire autrement que d'en envisager une première^ qui est la donnée même 
de la nature humaine, et de commencer par constater cette donnée psy- 
chologique et morale au point de vue universel de l'expérience et de la 
raison : 

c Le caractère de tout ce qui s'appelle une impression de conscience 
est d'impliquer le sentiment de l'unité du moi... Nous possédons tous la 
conscience de deux faits de vie essentiellement distincts au dedans de 
nous. L'un de ces faits, c'est l'activité vivante de notre moi. L'autre, 
c'est quelque chose qui précède au dedans de nous cette activité. 

c Cette conscience que nous avons ainsi de l'activité de la vie du moi 
n'est pas seulement la vue de révolution de notre vie. C'est plus que cela. 
C'est encore l'impression des lois de cette vie. C'est bien ainsi, par 
exemple, que nous avons conscience de ce qui est au dedans de nous la 
loi du vrai et du beau. 

c Quant à la conscience de ce « quelque chose » qui précéderait en 
nous l'activité de notre vie, c'est bien là proprement ce à quoi nous don- 
nons le nom de conscience morale. L'objet n'en est pas ce qui apparaî- 
trait dans l'activité du moi ; c'est un fait que nous percevons comme 
subsistant au dedans de nous déjà avant la mise en œuvre de cette acti- 
vité, puisqu'il se fait sentir à nous comme exerçant une sollicitation sur 
la décision première de cette activité. 

c Ce n'est donc pas, comme dans le premier cas, la vue d'un &it que 
cette activité réaliserait sous nos yeux, c'est le sentiment d'un fait que 
cette activité ne réalise pas nécessairement ; bien plus, qu'elle pourrait 
ne pas réaliser. 

c Nous appelons la conscience que nous avons de ce fait spécial la 
conscience de Vobligation morale ou la conscience moi^ale. » 

Cette conscience est immédiate ; elle est donnée en nous sans que nous 
la voyions se former et que nous puissions en scruter les éléments ; elle 
est pour nous une expérience passive ;. notre volonté la subit et ne la fait 
pas ; c'est même notre volonté qui en est proprement l'objet et qui s'y 
trouve subordonnée. 

« Les impressions qu'elle nous transmet nous sont imposées. C'est 
précisément là ce qui nous permet d'apprécier clairement la nature et les 
droits de ces impressions, puisque, se produisant en nous en dehors de 
notre initiative, nous sommes certains qu'elles ne contiennent rien qui 
puisse provenir de nos illusions et de nos passions. Appréciée, non pas 
dans l'interprétation que nous lui aurions donnée, mais, en elle-même, 



Digitized by 



Google 



DB LA CONSGIBMGR MORALB. 307 

Timpression de notre eonscience morale est un fait normal et entière- 
ment étranger à toute erreur. 

a Or Tappréciation de ce fait n'est pas seulement chose possible, elle 
constitue un devoir envers nous-mêmes. 

c En effet la perception de ma conscience morale ne peut être séparée 
de celle que je dois à la conscience que j'ai de moi-même. Elle lui de- 
meure si indissolublement unie que je ne puis négliger Tune sans négli- 
ger Tautre. Il y a plus, elle la domine. Tant que je retiens la conscience 
de moi-même, je ne puis seulement vouloir demeurer étranger à l'im- 
pression de ma conscience morale. 

c Avec cela, cette même conscience me transmet l'impression d'un 
fait à part dans la conscience de mon moi. Si elle accompagne cette con- 
science que j'ai de moi-même, elle ne se confond pas avec elle. Elle y 
est attachée, mais elle en demeure distincte. Il y a là comme une dua- 
lité, comme une négation de cette unité dont le sentiment est cependant 
essentiel à la conscience que j'ai de mon moi. » 

Après avoir ainsi considéré la conscience morale sous l'aspect du 
sujets l'auteur appuie, dans les pages qui suivent, sur le caractère d'objet 
qu'elle présente, en tant que notre activité s'y rapporte et s'y reconnaît 
tout entière subordonnée. C'est ce qu'il appelle Yobjet de la perception de 
conscience et non plus la perception simplement. Sous ce point de vue 
notre activité n'est pas seulement mais doit être. La conscience morale 
est un objectif au regard duquel nous devenons nous-mêmes, en notre 
activité, un objet obligé. Elle est donc une autorité, une loi de notre liberté. 
Ou encore, son caractère est d'être dans le moi une loi autre que lui- 
même en son développement et que le produit empirique des fonctions 
mentales, d'être un objectif constamment proposé à la volonté, de quel- 
que manière que celle-ci, en fait, se détermine. 

Si nous reprenons les points saillants de cette analyse, nous trouvons : 
un premier fait, celui du sentiment do l'unité du moi reliant ses propres 
opérations; — un second fait, le sentiment de quelque chose qui précède 
l'activité exercée et qui la sollicite, non comme un mobile ordinaire, 
mais comme une idée de ce qui doit être ou devrait être, n'importe d'ail- 
leurs ce qui est ou sera ; — un troisième fait, le sentiment de la liberté 
d'obéir a ce mobile moral ou d'y résister (1) ; — enfin un quatrième fait, 
le sentiment d'une obligation, d'une loi à accomplir qui constitue pour 
l'agent un devoir envers lui-même. De là une espèce de dualité en nous : 

(i) Il est peat-étre bon de faire obserTer qne ce sentiment de la liberté est incontesté 
■qtant qu'incontestable. Il est empiriquement inhérent à la vie morale. La sphère de la pré- 
sente analyse est indépendante de la question du déterminisme en tant que réalité profonde, 
sise sous les apparences, an dire de tant de philosophes. Sans partager l'opinion de ces der- 
niers, on peut la réserver et se borner à raisonner selon la raison pratique. La raison pra- 
tique domine leurs dogmes de toutes les manières, et elle les ignore au besoin comme ne la 
concernant |ias. 
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d'une part, la conscience qui commande ; de l'autre, l'agent qui dans ses 
déterminations à l'acte et aux divers moments de son évolution empi- 
rique à la conscience de suivre sa loi ou de s*en écarter. 

Le psychologue n*a nulle raison pour voir dans cette dualité une sépa- 
ration plus effective et une distinction d'autre nature que celle qui existe 
entre le sujet tout simple et le sujet qui se prend lui-même pour objet. 
Cet homo duplex sans lequel il n'y a pas conscience de la personnalité 
intellectuelle n'est considéré par personne comme exigeant un dédouble- 
ment in re. Pourquoi Yhamo duplex de la conscience morale qui com- 
mande et de Tagent passionnel qui se détermine impliquerait-il davan- 
tage un tel dédoublement? De part et d'autre, il n'y a jamais, aux yeux 
du psychologue, que le fait de distinction et opposition interne au défaut 
duquel le mot même de conscience perdrait sa signification. Là, la distinc- 
tion est entre le moi pensant et le moi pensé ; ici, entre le moi siège de la 
loi morale et le moi libre se déterminant en un sens ou en l'autre en pré- 
sence de cette loi qui l'oblige sans le nécessiter. Nous verrons que 
H. M. a cru pouvoir démontrer une existence externe de la loi morale» 
en qualité de commandement émané d'une volonté supérieure à l'homme. 
En rompant ainsi l'autonomie humaine, qui seule ne dépasse pas le fait 
psychologique, il a, nous l'avons déjà dit, mêlé le domaine légitime de 
la foi au domaine de la science qui doit en rester indépendant. 

Au demeurant et sous cette réserve, nous dirons avec l'auteur que le 
phénomène de notre vie intérieure auquel on donne le nom de conscience 
morale ou sentiment de l'obligation n'est pas moins un fait, un fait em- 
pirique et certain, que le sont les objets des expériences posilives aux- 
quelles on veut si souvent attribuer le droit exclusif d'établir des faits 
objectifs, c C'est à tort qu'on formule de si haut cette opposition entre 
l'expérience et la conscience ; ou qu'on réserve le mot idence pour ce qui 
résulterait de la seule expérience sensible, tandis qu'on refuserait ce 
titre à ce qui découlerait de l'expérience qui nous est imposée par notre 
sens intime, i 

L'analyse du fait intime de la conscience morale porte sur Thomme 
normal adulte et en possession de sa raison. Aussi les seules objections 
qu'on ait coutume de faire valoir contre le caractère vraiment observable 
et positif de ce fait dépendent de ce qu'il ne concernerait point l'homme 
universellement parlant, c'est-à-dire à tout âge de sa vie, en tous lieux 
et en tout temps, mais seulement celui qui, élevé dans un certain milieu, 
a été formé à de certaines idées qu'on se plaît ensuite à confondre avec 
sa nature. Ceux qui nient la notion de l'obligation allèguent ensuite que 
le prétendu témoignage de la conscience manque de tout caractère fixe, 
cl que ses variations opposent à sa définition un obstacle insurmontable, 
puisque l'on convient, et qu'il faut bien en convenir, que toutes sortes 
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d*actions, celles que nous qualifions d'immorales et de criminelles, tout 
comme celles qui portent selon nous un cachet de moralité, peuvent pro- 
céder également, selon les milieux, de ce que nous appelons la voix de la 
conscience et le sentiment du devoir. Toutes ces objections n'en forment 
à vrai dire qu'une, qui tient à ce qu'on ne prend pas la peine de com- 
prendre la doctrine qu'on veut combattre. C'est à ce point, que la der- 
nière que nous venons de formuler, loin de porter atteinte à cette doc- 
trine, la confirme. Que dit-elle en effet? Elle dit que pour le mal comme 
pour le bien, de quelque manière que nous appliquions et que d'autres 
que nous-mêmes appliquent ces qualifications des actes humains, l'agent 
humain, l'agent raisonnable, l'agent moral est susceptible de se tenir 
pour obligé d'agir d'une certaine manière, qui est selon lui la bonne, ou 
conforme à ce qui doit être. Or, notre thèse est précisément celle-là. Le 
sentiment de l'obligation est un fait indépendant des interprétations du 
devoir, il les domine toutes. 

Il faut commencer par écarter les questions d'âge et de développement 
intellectuel plus ou moins avancé de l'agent humain. Nous avons le droit, 
quand il s'agit de définir cet agent, de le considérer au moment où ses 
puissances sont réellement passées à l'acte, et de le prendre en son état 
normal de croissance et de santé, aussi bien que nous sommes fondés, 
en histoire naturelle, à décrire les caractères d'un carnassier au moment 
où il a grifies et dents, où il est capable de poursuivre sa proie, de res- 
sentir les appétits sexuels, etc., etc., quoique nous sachions qu'il a tra- 
versé pour en venir à ce point, et depuis sa sortie du germe, et pendant 
le bas âge, une suite de périodes durant lesquelles son organisation et 
ses instincts n'étaient donnés encore qu'en puissance d'être. L'homme 
de même arrive, dans les milieux quels qu'ils soient où se développe son 
intelligence, à raisonner ses actes, à s'estimer libre d'agir de diverses 
manières, et à penser que certaines de ces manières sont celles qui doivent, 
et certaines autres celles qui ne doivent pas être. C'est donc sous ce point 
de vue qu'il faut définir son caractère. Autre est la question de savoir 
pourquoi et comment varient les applications ou interprétations de l'idée 
du devoir être moral, du devoir comme on le nomme tout court, de l'obli- 
gation. Il s'agit de cette idée en elle-même, et tout ce qu'on peut de- 
mander à celui qui en affirme la donnée humaine, c'est de montrer qu'en 
effet, elle existe non seulement chez les hommes élevés dans un milieu 
qu'on pourrait appeler artificiel de civilisation, ou de religion, ou de phi- 
losophie, mais chez ceux d'entre eux qui par des habitudes de race ou 
par les entraînements de leur vie individuelle, semblent les plus éloignés 
de tous du sentiment de l'obligation, tel qu'il se formule chez nous. Ici 
nous citerons quelques passages de notre auteur. 

a Le naturaliste anglais Wallace nous a raconté dernièrement, dans 
des pages pleines de fraîcheur, de vérité et d'intérêt sa visite aux Dayaks 
de Bornéo. 
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« La conscience de ces gens-là ne ressemble guère à celle de Socrate » 
— l'auteur vient de parler du démon de Socrate et du caractère d'obliga- 
tion que ce philosophe prêtait à sa voix, — « si ce n'est en ce point 
qu'elle possède pour eux aussi un caractère absolu. > 

« Au fond, ce sont de bonnes gens, et même, à plusieurs égards, des 
gens dont la conduite pourrait nous faire rougir. Doux, affables, hospita- 
liers, ils semblent ignorer jusqu'à la pensée du mensonge et du vol. Vic- 
times depuis des siècles de la tyrannie des Malais, nation de pillards et 
de forbans, ils forment par plusieurs traits de leur caractère un contraste 
frappant avec ce dernier peuple, qui leur est d'ailleurs très supérieur dans 
cette espèce de civilisation qui produisent des relations étendues de na- 
vigation et de commerce. 

c Avec cela, ces Dayaks sont de redoutables chasseurs d'hommes et 
d'invétérés coupeurs de têtes. 

« Ce n'est pourtant pas chez eux le résultat d'un naturel féroce. C'est 
bien, comme chez les a étrangleurs » de l'Hindoustan, affaire d'honneur 
et même de conscience. Aussi déploient-ils à cette chasse aux hommes 
une persévérance, une patience et un courage qui leur font complètement 
défaut lorsqu'il ne s'agit plus que de la défense de leur propre vie ou de 
la protection de leurs familles. 

c Voilà certes une singulière manifestation de l'idée du devoir ! 
Elle ne l'est cependant pas plus que telles ou telles des formes qu'a 
revêtues, même chez les nations « chrétiennes » le fanatisme religieux 
lui-même... 

« Vous me direz peut-être que des faits semblables sont précisément 
ce qui démontre que la voix de la conscience est peu propre à être regar- 
dée comme une règle absolue. 

« Encore une fois, il faut distinguer. Si vous voulez parler de la façon 
spéciale dont les Dayaks entendent le devoir, vous ne risquez guère d'être 
contredit en dehors des forêts ou s'abritent leurs tribus. 

c Hais la question n'est pas là. 11 ne s'agit pas de savoir si le malheu- 
reux sauvage a tort de prétendre que tel est bien son devoir. Il s'agît de 
se demander s'il aurait raison de soutenir qu'il n'est pas lié par l'autorité 
qui accompagne la pensée de ce en quoi il a vu son devoir, ou bien, ce 
qui revient au même, s'il devrait soutenir qu'il n'y a point pour lui de 
devoir. 

« Cet exemple, ainsi que tous les faits semblables, nous amène bien 
plutôt à discerner la différence qui subsiste entre la voix de la conscience 
dans tel ou tel cas donné, et la nature absolue de l'autorité dont s'accom- 
pagne à chaque fois cette voix... 

a Hais laissons-là ces exemples éloignés ou étrangers, pour des faits 
comme il s'en passe trop souvent sous nos yeux... Je suppose un jeune 
liOmme qui, après avoir été élevé en dehors de toute foi positive, a glissé 
jusqu'au fond de ces abîmes où les passions de son âge finissent si sou- 
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vent par précipiter même les plus forts. Arrivé là, le vertige s'empare de 
sa pensée. Sa vie est perdue; son passé le dégoûte; son corps avili n'est 
plus pour lui qu*un fardeau; son esprit a dépouillé jusqu'à la dernière 
des illusions qui lui avaient tenu lieu de foi. Seul avec lui-même, voici le 
remords qui se dresse dans son âme ! 

€ N'y a-t-il rien de positivement objectif dans ce qui, chez cet homme» 
est à la racine d'une douleur si profonde qu'elle va lui rendre insuppor- 
table le septiment de l'existence elle-même ? — Mais si cette douleur n'est 
due qu'à une hallucination, que ne se hâte-t^on d'en convaincre ce mal- 
heureux ! — Vous dites que précisément parce que c'est une hallucina- 
tion maladive, cela est impossible, puisque, dans ce cas, c'est le résultat 
physique de l'état auquel ses excès ont réduit son organisme lui-même. 
« Je veux bien qu'il y ait en effet dans ses organes un désordre mala- 
dif. Hais pourquoi traduit-il le sentiment de malaise qui doit en résulter 
en une accusation formelle portant sur sa volonté elle-même? Pourquoi 
s'acctÀse-t'il, lui, de ce malaise? Pourquoi ce qui n'est qu'une rupture 
d'équilibre se traduit-il sous cette forme spéciale du remords ?... 

a Ce sentiment, c'est qu'il a foulé aux pieds tout ce qui s'appelle du 
nom de devoir. Peut-être parmi les devoirs qu'il énumère en est-il dont 
l'impression ne repose que sur un pur préjugé. Il est même probable que 
tel est le cas. 

« Mais, encore une fois, ce n'est pas de la pensée formulée par laquelle 
il a lui-même traduit l'impression qui le domine, c'est de l'autorité qui 
accompagne cette impression, bien plus^ c'est du caractère inexorable, 
absolu, indiscutable de cette autorité qu'il s'agit ici... Faisons donc une 
différence essentielle entre le langage que je prête au sentiment de Tobli- 
gation morale et ce qui est pour moi la racine de YatUorité qui accom- 
pagne ce sentiment. Sachons toujours distinguer entre la légitimité de 
tel ou tel devoir concret et le caractère d'obligation qui accompagne 
pour nous tout ce en quoi nous verrions un devoir. Sachons parler d'une 
conscience plus ou moins éclairée, plus ou moins vigilante ou fidèle, 
sans pour cela rien enlever au caractère indestructible de toute autorité 
de conscience quelle qu'elle soit. * 

Nous devons dire que l'auteur, à certains endroits, insiste sur le ca- 
ractère impératif du devoir en des termes qui dépassent la mesure de la 
psychologie et préparent l'interprétation plus mystique et le sens d'ob- 
jectivité externe et de commandement divin auquel il se propose de con- 
clure. On voit toutefois qu'il se garde d'attribuer à la « voix de la cons- 
cience » un contenu fixe, une matière du devoir; c'est essentiellement la 
forme qu'il en définit, et si bien qu'il n'essaie même pas d'en dégager, 
ainsi que l'a fait Kant d'une manière si admirable, la formule rationnelle 
et normale de Vimpératifpraiiqw suprême. Il n'en est que plus clair que 
la conclusion réelle de l'analyse de M. Malan est uniquement celle-ci : 
l'homme est un animal de devoir; il a dans ses prévisions de l'avenir et 
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dans ses jugements sur le. passé une façon de se représenter tels de ses 
actes comme devant ou ayant dû être conformes à de certains modèles; 
et soit qu'il emprunte ces modèles à des idées nées de son initiative ou 
de rinitiative d'autrui, à la nature, à la raison, à la religion n*importe 
comment entendue; qu'il les tire de l'imagination, de l'imitation ou de 
la coutume, dans tous les cas une fois qu'il les a conçus, il tend invinci- 
blement à se tenir pour obligé. Là est la propre racine du sentiment et 
de la notion de l'obligation ; là en est la preuve certaine. Afin d'aller plus 
loin et de voir dans l'obligation la conscience morale, non plus comme 
pure forme mais avec une matière essentielle^ il faut considérer Thomme 
rationnel, Fhomme normal, Thonmie tel que nous-mêmes, philosophes 
et moralistes, nous pensons qu'il doit être et pouvons croire qu'il 
est^ en vertu de sa nature première et fondamentale, antérieurement aux 
déterminations empiriques de son caractère et de ses mœurs. C'est, 
encore une fois, ce qu'a fait Kant en sa théorie des impératifs. 

L'auteur nous paraît donc dépasser le but, lorsqu'à propos du « carac- 
tère indestructible de toute autorité de conscience quelle qu'elle soit », il 
écrit ces lignes : 

« Ce caractère se montre en ceci, que cette conscience, quoi que ce 
soit qu'elle prononce, parlera avec une autorité absolument supé- 
rieure à toute initiative provenant de nous-mêmes, et avec une indé- 
pendance aussi inaccessible à nos louanges qu'elle serait sourde à nos 
plaintes. » 

Cette supériorité absolue et cette indépendance par rapport à l'initia- 
tive d'un jugement individuel ne se comprennent, ce nous semble, que 
dans Tune des deux suppositions suivantes : 1^ dans celle de Vimpiralif 
catégorique de la raison pratique; car alors la voix de la conscience nous 
fait réellement entendre un commandement de raison qui domine tout 
en nous; 2® dans celle où va passer l'auteur, mais où il n'est pas encore, 
nous voulons dire dans la doctrine spécialement religieuse où Fimpératif 
de conscience est de sa nature un commandement externe émané d'une 
volonté divine; car, en ce cas, il est clair que la voix de Dieu en nous 
doit ordonner quelque chose d'obligatoire en soi ; mais encore faut-il 
savoir ce que c'est. En toute autre hypothèse, et quand il s'agit d'une 
conscience qui a déterminé empiriquement ses devoirs, d'une conscience 
c quoi que ce soit qu'elle prononce », on ne peut plus prétendre que 
l'autorité avec laquelle elle parle soit absolument indépendante et supé- 
rieure à toute initiative individuelle. Ce sont, au contraire, les individus 
qui agissant et réagissant sur eux-mêmes et les uns sur les autres, à 
travers les épreuves de la vie, ont défini cette autorité par l'imagination, 
la religion, la raison et la coutume, en formes et propositions diverses, 
et par conséquent comme une résultante de leurs initiatives. — Ou bien 
donc, il faut se réduire à ne définir de l'obligation que la forme, ainsi 
que nous l'indiquions tout à l'heure; — ou bien, il faut lui trouver un 
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contenu et une matière, si l'on veut prêter à Tautorité qu'elle suppose 
un caractère de supériorité absolue à tous les autres mobiles humains, 
Nous regrettons que M. Malan n*ait pas senti cette nécessité de dé- 
finir la matière universelle du devoir, dans Tenceinte de la psychologie 
morale. 

Mais voyons maintenant comment Fauteur essaie de justifier sa thèse 
touchant la « nature du fait perçu par la conscience morale », fait qui 
n'est autre, selon lui, que la présence de Dieu, de la volonté de Dieu en 
notre conscience moralement double. Nous savons déjà qu'en tout état 
de cause, il ne pourra expliquer de l'obligation que sa forme, tirée de 
l'existence d'un commandement objectif externe. Il faudra pour le sur- 
plus s'en référer aux inspirations particulières qui se classent en théo- 
logie sous le nom de la grâce, et nous serons alors bien définitivement 
sortis du domaine de la raison pure, tant théorique que pratique, et de 
la philosophie, — non, sans doute, sans le droit de la foi, mais avec le 
reproche d'avoir tenté de démontrer ce qui ne se démontre pas et d'avoir 
manqué d'établir un impératif de raison comme fondement de la morale 
universelle et caractère propre de notre nature éthique. 

Nous nous sommes servis ci-dessus de ces mots : « voix de la cons- 
cience » ; faut-il dire, suivant la théorie de l'auteur, que cette voix est 
une « voix de Dieu en nous »? Il ne saurait lui-même aller jusque-là, 
car, d'une part, c'est bien de la voix de notre conscience que nous parlons 
tous, et il est constant, d'une autre part, qu'il arrive à cette conscience 
de nous commander tels actes dont plus tard elle réprouve le souvenir. 
Il y a là pour M. Malan une sorte d'antinomie qu'il résout en distinguant 
comme nous l'avons vu, et avec pleine raison d'ailleurs, entre l'ordre in- 
timé et la formule de l'ordre, entre le sentiment instinctif du devoir et 
l'application que nous en faisons, en un mot, entre l'autorité du comman- 
dement et son contenu. Nous ne nous attaquons jamais directement aux 
droits de l'autorité, nous élaborons seulement bien ou mal le contenu, la 
matière des prescriptions. Mais cette distinction permet-elle vraiment à 
Tauteur d'attribuer psychologiquement, scientifiquement, à l'autorité le 
caractère extra-humain, surhumain, qu'il refuse aux préceptes quels qu'ils 
puissent être? nous ne le pensons pas. 

« Rappelons-nous, dit-il, le trait caractéristique de cette autorité. Ce 
n'est pas comme un fait, c'est sous la forme d'une action vivante qu'elle 
se produit en nous. De plus, ce n'est pas comme une action dont nous ne 
serions que les spectateurs, c'est bien comme une action qui nous a eus, 
nous personnellement, pour objets. Je dis qui nous a eus, puisque c'est 
une sollicitation qui avait déjà été exercée sur nous lorsque nous nous 
sommes mis à l'apprécier; puisqu'au moment où nous arrivons à réflé- 
chir notre volonté, cette volonté nous apparaît comme ayant déjà été, 
avant que nous la réfléchissions, l'objet de cette mystérieuse sollici- 
tation. 
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c Quel autre agent assigner à une action semblable que l'être qui, parce 
qu'il aurait cHé notre liberté, serait à même d'y toucher ainsi directe- 
ment sans la détruire du même coup'? 

« N'est-il pas de toute évidence qu'une action semblable ne saurait 
être qu'une action personnelle ? Ce n'est pas sous la forme d'une idée ou 
d'une loi abstraite proposée à l'appréciation de notre pensée, que cette 
autorité se présente au dedans de nous. Lorsque notre pensée, se met à 
l'analyser, c'est qu'elle s'est déjà fait sentir à notre liberté elle-même. 

« Or, il n'est pas de désignation plus directe de l'être divin que celle 
de l'être qu'on adore, c'est-à-dire précisément de l'être devant lequel ab- 
dique notre liberté. 

« Tant que je ne suis pas résolu à ne voir dans mon existence qu'un 
simple phénomène de nature, aussi longtemps que je n'ai pas dépouillé 
le sentiment de ma liberté, il semble que je ne puisse chercher ailleurs 
ou plus bas qu'en Dieu même l'agent, l'auteur d'une impression exercée 
ainsi, non pas que sur ce qui ne serait que l'activité de ma volonté, mais 
sur le premier principe de ma volonté elle-même. Un tel fait ne peut être 
attribué qu'à un être personnel, et, de plus, qu'à l'être dont la person- 
nalité, distincte de la mienne, a des droits supérieurs à ceux qui sont à 
cette heure ceux de ma propre personnalité. » 

Plaçons-nous avec l'auteur au point de vue théistique, afin d'éviter de 
soulever ici la. plus grosse des difficultés concernant les rapports de la 
raison avec la foi religieuse. Hais, même à ce point de vue, sommes- 
nous reçus à dire que l'être qui a créé notre liberté est le seul agent qui 
puisse lui assigner sa loi, et cela par la voie d'un commandement qui se- 
rait une « action personnelle » de cet être ? — Nullement, car Dieu peut 
très bien agir sur la nature morale ainsi qu'il agit sur la nature physique, 
à savoir en la constituant telle qu'elle est, avec ses puissances de déve- 
loppement quelconques, et non pas en intervenant personnellement dans 
les phénomènes moraux pour faire à l'homme une conscience. L'autono- 
mie morale peut, en ce sens, être l'œuvre du créateur. 

En second lieu, il faudrait démontrer que l'autorité morale sMmpose 
réellement à nous indépendamment de toute idée et de toute loi, et 
comme une < action personnelle » vide de tout contenu, sauf le fait 
même de l'ordre intimé. Cette action serait donc sans objet positif. Mais 
au contraire, il existe des impératifs moraux, et d'autres impératifs que 
nos passions y substituent, et sans lesquels (sans les uns et les autres) 
il ne saurait y avoir ni préceptes, ni maximes, ni par suite aucun com- 
mandement pratiquement intelligible. 

En troisième lieu, 1' « être qu'on adore » n'est, ce nous semble, que 
pour les mystiques seuls celui devant lequel « abdique notre liberté •. 
Même au point de vue de la révélation objective, extérieure, — et nous 
passerions alors sur un autre terrain, — la liberté n'abdique pas mais 
s'eoferce en présence de Tobligation et de quelque matière qui en est insé- 
parable. 
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Si rargumentation dont use M. Malan, quand il réclame Fexistence en 
nous d'une a action vivante j» qui nous a pour objets et qui n'est point 
de nous, était valable, elle ne le serait pas moins à Tégard de notre dé- 
doublement intellectuel qu*k celui de notre dédoublement moral. Si Tau- 
tonomie humaine morale doit paraître impossible et faire place à Thété* 
ronomie divine, pourquoi ne refuserions-nous pas tout aussi bien de 
comprendre que l'homme empirique, cet être naturel dont les volitions 
sont déterminées par des impressions variables et morcelées, réunisse 
toutes ses idées et passions en un seul corps, et leur oppose un moi réflé- 
chi qui les maîtrise, comme le pourrait faire un autre lui-même antérieur 
et supérieur à lui-même? Et pourquoi ne penserions-nous pas que Dieu 
seul peut être Faction vivante qui fait percevoir à l'esprit une unité 
étrangère à son essence empirique, de même qu'on voudrait ici qu'il 
lui fit sentir une obligation morale dont le principe ne serait pas dans sa 
nature? 

La loi d*objectivation du sujet pensant vis-à-vis de lui-même est, nous 
l'avons déjà remarqué, un fait fondamental du même ordre que le par- 
tage mental de la conscience morale entre une autorité qui oblige et une 
liberté qui se reconnaît obligée. Si la condition constitutionnelle 
de notre être intime peut, sans abus de mots, se nommer un mystère, ce 
mystère, intellectuel ou moral qu'il soit est unique. L'autonomie n'est en 
rien plus étrange que YauLonoésie» 

L'auteur a des pages éloquentes, que nous regrettons de ne pouvoir 
citer, pour répondre à une objection tirée de la difficulté qu'on trouve à 
séparer Yautorité de la conscience d'avec la voix de la conscience, celle-ci 
seule prescrivant ou condamnant des actions déterminées que celle-là, 
par elle-même, ne spécifierait point. Il a sur ce sujet de belles analyses 
morales. Nous remarquons surtout celles qui se rapportent à la descrip- 
tion de l'état de paix et de l'état de trouble de la conscience. Aussi sommes- 
nous plus loin que personne de contester à M. Malan la possibilité tou- 
jours offerte à l'agent moral de porter sur des objets particuliers, bien ou 
mal appréciés et choisis, des décrets d'autorité morale dont le principe 
^est supérieur aux applications quelles qu'elles soient. C'est là même 
qu'est la caractéristique de cet agent libre. Nous accordons, par consé- 
quent que l'homme a beau se tromper dans ses formules interprétatives 
du devoir, il n'accuse jamais le devoir même, la conscience morale. Nous 
confessons la donnée d'une vie première et centrale de notre être moral, 
laquelle, une fois atteinte par la violation de cette conscience, fait place à 
un profond malaise, à un sentiment de misère et d'abandon du bien et 
du vrai, et comme d'une existence supérieure délaissée. Nous connais- 
sons « ce moi négligé, méconnu, souffrant en nous des mille blessures 
que nous lui avons nous-même portées, mais qui ne saurait périr avec ce 
que notre péché fait périr en nous... Nous le connaissons ce moi qui, dans 
son état actuel, apparaît captif, privé de liberté réfléchie et de langage 
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articulé, mais qui n'en subsiste pas moin^ au dedans de chacun de nous 
dans son impérissable grandeur. 

c Et nous le connaissons cet autre moi qui, bien que libre dans son 
activité réfléchie, néanmoins, parce qu'il est fatalement livré à une vo- 
lonté détournée de sa loi, n*arriv« jamais, quoi qu'il fasse, à formuler la 
réalité vivante qu'il ressent, sinon d'une façon indirecte, par voie de tâ- 
tonnements et d'élimination, c'est-à-dire par la négation successive des 
erreurs dans lesquelles il se débat. » 

Nous ne soutenons que plus fortement, après avoir reconnu ces 
grandes vérités, que l'autorité de la conscience, séparable de ses dé- 
crets en général, ne l'est point d'une certaine matière première et nor- 
male des impératifs moraux, et que cette autorité fait partie de notre 
constitution mentale. Que l'auteur conclue, comme on l'a vu, à la preuve 
expérimentale, à l'expérience psychologique de l'autorité de la conscience : 
il le doit ; mais quand il nous parle du « céleste étranger » qui tout en- 
semble est c encore nous-mêmes » et notre c hôte », et de « deux hom- 
mes en nous, un homme intérieur et caché, qui est du ciel, un homme exté- 
rieur et terrestre, indigne, déchu... », il introduit une interprétation 
religieuse des faits positivement donnés de sentiment et de raison, et 
nous pensons que le christianisme de son côté, comme la philosophie 
du sien, ne peut que souffrir de ce mélange illégitime de deux mé- 
thodes. Nous nous expliquerons tout à Fheure amplement sur ce 
point. 

« Vous reconnaissez, dit M. Malan, à la fin de sa première Etude sur la 
conscience, vous reconnaissez dans ce que j'ai essayé de mettre devant 
vous comme l'élément objectif dans la conscience morale, le fait qui avait 
dicté à Rant son affirmation du a catégorique impératif » dans la raison 
pratique. Seulement les limites que ce philosophe avait tracées à sa pen- 
sée ne lui avaient pas permis de donner à ce fait son véritable nom, ni 
de lui assigner la place qu'il doit occuper dans notre recherche de la 
vérité. » 

Les limites que Kant a tracées à sa pensée sont celles de la raison 
pure, que franchit H. Malan, et la place que le criticisme a donnée 
au fait de l'obligation est la seule qui convienne à notre recherche de la 
vérité par les lumières naturelles^ ainsi qu'on s'exprimait autrefois. 

c Pour nous, continue M. Malan, cette expérience à laquelle nous 
sommes ainsi soumis d'une présence mystérieuse mais réelle; Texpé- 
rience de ce (jui est, au centre de notre vie actuelle, notre personnalité 
originaire et céleste, cette expérience est bien ce qui nous fait toucher 
au point de départ de toute doctrine et quant à nous et quant à Dieu. U 
projette, ce fait spécial, et sur la méthode et sur l'objet même de la 
science, les clartés les plus vives et parfois les plus inattendues. Il éclaire 
d'un jour nouveau tout Tensemble des faits anthropologiques, et par là 
même celui des faits dont témoigne pour nous l'Ëcriture. U est doue 
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aussi bien à la racine de la psychologie qu à celle de toute saine théo- 
logie. » 

L'auteur, on le voit, arrive à donner à la vraie psychologie et à la 
saine théologie, c'est-à-dire, à la psychologie et à la théologie telles 
qu'il les conçoit, un même fondement. On ne saurait plus nettement 
déclarer tout à la fois la confusion de Tordre scientifique et de 
l'ordre religieux et le caractère tout individuel d'une doctrine à laquelle 
on s'attache. 

Nous n'avons pas l'intention de suivre M. Malan dans les applications 
qu'il fait de sa doctrine à la connaissance de Dieu, de l'homme et de 
leurs rapports, non plus qu'à l'accord des « deux révélations », celle de 
la nature et celle des Écritures. Quel que soit le mérite de ces déductions 
à certains égards, elles dépendent d'un principe, et c'est de ce principe, 
c'est surtout de la méthode adoptée par l'auteur que nous tenons à exa- 
miner le vrai sens et à signaler le danger, relativement aux graves ques- 
tions qui se débattent aujourd'hui dans le monde. De quoi s'agit-il, en 
effet ? de l'existence d'une morale pure, de l'indépendance ou de la dépen- 
dance de la morale par rapport aux croyances religieuses, — c'est- 
à-dire ici chrétiennes; — et par conséquent de la dépendance en un 
point absolument essentiel, soit de l'Ëtat par rapport à « l'Ëglise », 
soit de c l'Église » par rapport à l'État. La question importe souveraine- 
ment à une époque telle que la nôtre, où les destinées de la civilisation 
européenne sont avant tout liées à l'issue du conflit de deux « puissances i 
qui se disputent l'éducation des hommes. 

Il est facile de voir que c'est bien là ce dont il s'agit au fond. Si le sen- 
timent du bien et du mal, la voix de la conscience, la notion de l'obliga- 
tion, au lieu d'être premièrement des faits et des lois delà nature raison- 
nable de l'homme, quelle que soit d'ailleurs l'explication tentée du 
mystère des attaches de cet être à la puissance morale de l'univers ; — si 
ce sentiment et cette obligation dépendent de Faction d'une volonté exté- 
rieure et d'un pur commandement, il est clair que la morale est suspen- 
due à la reconnaissance de cette volonté et de ce commandement ; et 
alors il est naturel que la doctrine religieuse qui les fait connaître et 
l'Église qui se donne pour en être dépositaire et garante réclament pour 
elles-mêmes une autorité supérieure à celle de n'importe quelle philoso- 
phie de penseurs ou quelles maximes d'homme d'État; il est fatal qu'à 
rencontre de l'autonomie humaine et de la puissance civile, il se pose 
quelque chose comme un t pouvoir spirituel ». S*agit-il en ce cas d'une 
religion sacerdotale ? la raison universelle et la loi laïque ont à lutter 
contre une théocratie. N'avons-nous affaire qu'à des Églises imparfaite- 
ment organisées, ou que leurs divisions aflEaiblissent et placent vis-à-vis 
de l'État dans une condition semblable à celle des associations plus mo- 
destes qui ne vont jamais jusqu'à menacer son cxistcnci'? le même prin- 
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cipe De laisse pas d'être au fond, prêt à produire les mêmes conséquences 
dès que les circonstances le permettent. Une « morale indépendante i 
est la seule bonne garantie soit de la société civile contre les religioDs 
disposées à s'attribuer le gouvernement des âmes et tout ce qui s'ensuit, 
soit des associations religieuses libres que menace une association plus 
puissante aux visées théocratiques. 

M. Halan ne traite pas la question de la morale indépendante, mais il 
la tranche en passant, et cela d'une manière qui nous semble bien 
étrange. Il parle de ceux qui font de la conscience morale < un organe 
qui subsisterait en nous, à côté de nous-même, pour ainsi dire », et qui 
lui donnent « ce qui serait comme une existence propre au ded&ns de 
nous » ; comme si la thèse de Texistence d*un organe en nous-mêmes du 
sentiment du bien et du mal moral était autre chose pour ses partisans 
qu'une expression symbolique des faits mentais de droit, devoir et auto- 
nomie, toute pareille à celle dont on ferait usage si l'on disait que nous 
portons en nous un organe de l'intuition des axiomes mathématiques ou 
des vérités nécessaires appartenant aux catégories de la qualité, de la 
quantité ou de la causalité. 

a Dès lors, ajoute M. Malan, cette conscience revêt à nos yeux, en elle- 
même et pour elle seule, une importance qu'elle ne devrait jamais avovr 
qu*en vertu de V objet dont elle nous transmettrait la perception. On arrive de 
la sorte à faire de ce qui n'est en nous qu'une simple activité de percep- 
tion, un je ne sais quoi d'anonyme et cependant de redoutable, une puis- 
sance incomprise, en face de laquelle il ne peut plus être question que 
d'une soumission inintelligente ou d'une rébellion ouverte* (Test là k 
danger spécial qui menacera toujours les partisans de la morale indépen- 
dante > (p. 16). 

Commençons par écarter cette puissance incomprise, avec la soumis- 
sion inintelligente ou la rébellion ouverte ; car nous n'apercevons pas 
quelle application particulière et fâcheuse on pourrait faire de ces mots à 
la doctrine de l'autonomie comparativement à la doctrine du commande- 
ment divin immédiat et mystérieux. L'homme est-il donc plus capable de 
remonter à la source première du dictamen de sa raison en toute autre 
matière qu'en celle de la loi morale? Non, ce sont là pour lui des don- 
nées qui lui servent à tout comprendre et nullement à se comprendre 
elles-mêmes. Il peut sur elles asseoir des inductions, mais seulement 
après les avoir d'abord admises sur la foi de sa nature. 

En exigeant que la loi morale ne soit point en elle-même, avant toute 
induction religieuse, un t'ait anonyme^ en ne lui accordant aucune impor- 
tance qu'à raison de Yobjet dont elle nous transmettrait la perception^ --ei 
cet objet, c'est pour lui, nous le savons, la volonté de Dieu, -r^ M. Malan 
subordonne clairement la reconnaissance de tout devoir à la foi en un 
Dieu personnel, plus encore au Dieu du christianisme et à la doctrine 
de Tinflux divin. Or ce n'est là rien de moins que mettre l'humanité 
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non chrétienne hors de la morale. C'est dire : hors de VÉglise point de 
salut moral. 

La doctrine de Kant est diamétralement contraire à une telle préten- 
tion. On peut même affirmer sans rien exagérer que la grande caractéris- 
tique de cette doctrine vis-à-vis de toute éthique religieuse consiste en ce 
que cette dernière, quelle qu'elle soit, dès qu'elle pose un commande- 
ment hétéronome à la conscience, pour son fondement, est placée 
logiquement par le criticisme au second rang. Une définition très bien 
choisie que nous trouvons inscrite au bas d'un portrait de Kant est con- 
çue en ces termes : 

« La religion est la connaissance de toute obligation comme comman- 
dement divin. Elle précède ainsi la croyance en Dieu, et c'est la morale 
qui conduit à la théologie, au point de vue pratique^ encore que celle-ci, 
théoriquement^ soit et reste problématique. » 

Un autre passage, tiré comme le précédent du traité de la religion ra- 
tionnelle de Kant, et que le traducteur français de cet ouvrage, J. Trul- 
lard, a pris pour épigraphe, exprime avec force la nature du rapport de 
la religion à la morale. 11 s'agit de la religion considérée particulièrement 
et sous la forme d'une croyance historique, ecclésiastiqvs et requérant un 
livre sacri^ laquelle croyance est, selon Kant, Y enveloppe de la religion 
pure : 

« Il ne faut pas que cette enveloppe disparaisse, car elle peut tou- 
jours être utile et nécessaire comme véhicule, mais il faut qu'elle puisse 
disparaître : tel est le principe intérieur et ferme de la croyance morale 
pure. » 

Nous n'avons p^s à discuter ici le concept d'une religion rationnelle. 
Mais ce que nous devons retenir de ces principes kantiens, c^est qu'une 
croyance épurée en un Dieu personnel se fonde sur l'idée de ce Dieu 
comme faisant des lois morales un commandement; qu'en ce sens « l'idée 
de la divinité découle essentiellement de la conscience des lois morales, 
et du besoin rationnel de reconnaître une puissance capable de produire 
dans sa plénitude cet effet possible dans un monde donné, et d'accord 
avec le but final de la moralité » (1); que par conséquent la théologie est 
subordonnée à la morale, et non pas réciproquement; qu'elle demeure 
problématique en dehors de l'ordre pratique ; qu'enfin les religions posi- 
tives, quelle qu'en soit l'utilité, « doivent pouvoir disparaître » en laissant 
subsister Vunum necessarium absolu, Vu/num universale de la nature 
humaine raisonnable et morale sur lequel est établi l'ordre des sociétés. 

Tout principe contraire à Tindépendance de la morale ainsi entendue 

(1) La proposition ainsi comprise de Inexistence de Dieu est, selon Kant, ou jugement non 
point analyiiqitef c'est-à-dire déduit logiquement de la notion du devoir, mais synthétiqtie a 
prûm, et posé en artieU de foi comme fondement de la religion, sow le rn^pport pratiqtue, 
Voyez : Ut reUgion dans les limiies de ta raison, trad. J. Trullard, p. 173, 271, sqq, 
377, sqq. 
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est un principe de pouvoir spirituel et renferme le germe complet d*une 
Église intolérante, soit d'ailleurs que les circonstances en favorisent ou 
non le développement et invitent les partisans d'un tel pouvoir à re- 
connaître ou à dissimuler l'existence et la nature de ce germe de théo* 
cratie. 

Nous n'avons pas besoin de dire après cela que ce n'est point chez 
Proudhon ou chez ses disciples, rédacteurs, il y a dix ans, de la revue 
intitulée : La Morale indépendante, qu'il faut prendre la doctrine de Tin- 
dépendance de la morale, mais bien chez Kant qui, seul entre tous 
les philosophes a montré la vraie place de la notion de Tobligation 
dans la conscience de l'honmie et dans l'ensemble des connaissances 
humaines. 

Le théologien qui en exprimant sa répugnance pour la morale indé- 
pendante aurait en vue un système particulier de morale, empirique ou 
utilitaire, par exemple, ne ferait rien de plus au fond que de soulever la 
question philosophique des vrais fondements d'une morale exclusive- 
ment fondée sur la raison ; et cette question serait alors à examiner et à 
débattre. Mais s'il s'agit d'une négation de toute morale rationnelle en 
tant que considérée dans la conscience pure, à part de la foi en Dieu et 
dé la reconnaissance du devoir à titre de commandement de Dieu, nous 
ne pouvons voir là qu'un renversement de l'ordre logique des choses ; 
car le sentiment et la notion de l'obligation précèdent nécessairement 
toutes les explications possibles de ce grand fait moral, aussi bien qu'ils 
précèdent toutes les interprétations possibles du contenu et de la matière 
du devoir. Or un pareil renversement ne va pas à moins qu'à l'affirma- 
tion de la dépendance de l'Ëtat laïque par rapport à une religion, par 
rapport à une Église. La conséquence est claire, puisque l'État ne peut 
vivre et opérer sans la morale du droit et du devoir. Si on ne lui eu re- 
connaît pas la possession en propre, on le met dans la nécessité de rem- 
prunter, et dès lors, directement ou indirectement, selon les matières, 
mais toujours au fond, on lui impose la souveraineté spirituelle de son pré- 
teur. L'Église quelle qu'elle soit qui revendique pour elle-même, à titre de 
chrétienne, une telle suprématie, c'est-à-dire le monopole de la connais- 
sance et de l'enseignement du devoir, peut bien se composer de bons 
citoyens, être de fait à l'abri de tout reproche par son loyalisme laïque; 
mais en principe elle se donne vis-à-vis de l'État une attitude analogue à 
celle de l'Église cathoIii:iue. Les circonstances, les habitudes heureusement 
contractées et le besoin de s'opposer au catholicisme et de s'en défendre 
empêchent seuls, dirait-on, beaucoup de protestants d'aller jusqu'au bout 
de cette dangereuse logique. 

Est-on préparé à soutenir qu'il n'existe point de morale en dehors da 
christianisme? Ce serait embrasser une opinion fanatique, démentie par 
l'expérience, par l'histoire, par l'étude de l'antiquité, par l'état moral 
actuel des hommes et des nations, même chrétiennes, et par presque tout 
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ce qu'il y a de doctrines philosophiques au monde; mais c*est à cette con- 
dition seulement qu'on devrait se croire fondé à élaborer un système 
d'éthique dans lequel la notion de l'obligation et la conscience morale 
sont rattachées en origine et en essence à des idées théologiques. Admet- 
on, au contraire, l'existence d'une morale à caractère universel, com- 
mune aux hommes au même titre et au même degré que la raison, indé- 
pendante de leurs croyances religieuses et supérieure à ces croyances, 
en ce genre de supériorité logique et politique qui tient à l'universalité 
même? En ce cas, on doit avouer, tout en réservant la sphère indivi- 
duelle de la foi et de la liberté et le droit des Ëglises, on doit avouer, 
disons-nous, une suprématie de l'État motivée par le caractère supérieur 
de généralité dans le concept et de communauté sociale entre des hommes 
que la raison seule unit; on doit, par conséquent reconnaître un double 
droit de cet État laïque, et pour l'éducation des citoyens, ses membres, et 
pour la surveillance des associations religieuses qui pourraient les oppri- 
mer ou les entraîner dans l'infidélité civile. 

Ces réflexions nous semblent justifiées à l'heure présente par deux faits 
saillants du monde protestant, l'un de doctrine, l'autre de tactique. La 
philosophie est aujourd'hui très peu cultivée par nos pasteurs de France 
et ce ne sont malheureusement pas les besoins d'esprit de leurs ouailles 
qui peuvent les engager à compléter sur ce point la très insuffisante instruc- 
tion qu'ils doivent à leurs premières études professionnelles. Il advient de 
là que la morale rationnelle et l'esthétique leur sont peu familières, et que 
les idées générales dont ils ne sauraient pourtant se passer en ces ma- 
tières, il les demandent à des considérations théologiques. Cela fait qu'on 
les voit si souvent portés en tout ce qui ne concerne pas exclusivement 
Tordre de bonté, de charité et de sacrifice dont l'Évangile renferme les 
leçons, à chercher la source unique et l'essence même de la loi morale 
dans le commandement direct de Dieu à l'âme, commandement hétéro- 
nome et dès lors externe, même quand il est présenté comme un fait de 
révélation intérieure ou du genre de la grâce, encore plus que de promul- 
gation historique. Voilà pour la doctrine ; et la conséquence, comme nous 
le disions, c'est que, ne voyant plus de morale en dehors du christianisme 
on se trouve naturellement enclin à s'exagérer le droit des Églises en 
face des États ainsi réduits à ne représenter que des intérêts et des forces. 

Quant à la tactique, nous entendons par là cette attitude de ceux des 
membres influents des Églises réformées, qui, à l'aide des arguments fa- 
miliers à l'école libérale « américaine », en revendiquant « la liberté pour 
tous », ne sauraient travailler efficacement qu'à « la liberté de l'Église », 
dans le sens que le parti catholique attache à ces mots, en un pays où 
r « Église » jouit déjà de libertés étendues sans mesure au delà de celles 
de toutes les associations possibles, et usurpe en tant de choses les droits 
et les fonctions légitimes de l'État. Les protestants dont nous parlons se 
fbnt involontairement les alliés du papisme, seul capable de profiter de 
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raffaiblissement de la puissance laïque. Le mobile de ces esprits hon- 
nêtes est au fond Topinion que nous avons combattue, de Fexistence d'un 
pouvoir spirituel afférent à TÉglise et de l'incompétence morale de l'Ëtat. 
Leur illusion consiste en ce qu'ils croient servir VÊglise, selon qu'ils 
comprennent eux-mêmes ce mot; alors qu'ils favorisent en réalité VÊglûe 
selon que les catholiques l'entendent. Et on peut leur adresser en partie 
le même reproche qu'à ces derniers, le reproche de poursuivre, mais in- 
consciemment, sous le nom de la liberté, la domination. 

La méthode protestante que nous avons tâché de bien distinguer de la 
foi chrétienne, dans le cours de ce travail, a encore un progrès à faire et 
des fruits à porter. Durant une première période de la Réforme, l'esprit 
d'intolérance du catholicisme s'est conservé chez les réformés. La reven- 
dication du libre examen n'excluait alors chez eux ni la vieille notion de 
l'autorité spirituelle, reportée seulement du prêtre à l'Écriture, ni la 
ferme conviction que tous les hommes instruits et de bonne foi devaient 
nécessairement se rencontrer en une seule et même interprétation de 
l'Écriture. Il est permis de croire qu'à cette époque les circonstances ont 
eu plus de force que les idées qu'ils pouvaient se former de l'Eglise et di- 
ses droits pour amener les protestants à la pleine réconnaissance de la 
puissance civile : et la preuve, c'est qu'il leur est arrivé de souflQrir pa- 
tiemment de réelles usurpations religieuses des princes. Durant une 
seconde période l'exercice continué du libre examen, l'expérience de^ 
dissensions et variations sincères des esprits et la division des Églises ont 
conduit, quoique lentement et péniblement, les protestants les plus 
éclairés au respect des convictions religieuses classées sous diverses dé- 
nominations au sein du christianisme, y compris le catholicisme lui- 
même en tant que foi et doctrine religieuse, abstraction faite de Ik disci- 
pline sacerdotale. Sous l'influence de ces idées agrandies, la méthode de 
l'autonomie a fait de notables progrès et, d'une part, on s'est préparé au 
respect sans restriction de toutes les libres déterminations de la cons- 
cience, tant affirmatives que négatives, en matière religieuse, pourvu que 
la morale publique puisse les avouer ou du moins n'en souffre nulle 
atteinte; d'une autre part, et en contre-partie qui semble forcée de cette 
grande concession de la foi des uns à la foi des autres, et de la foi à l'in- 
crédulité même, et de cette substitution du respect mutuel à la simple 
tolérance^ il faut qu'on en vienne à renoncer franchement au pouvoir spi- 
rituel d'une Église quelle qu'elle soit, souveraine absolue dans l'ordre 
de la conduite, de l'éducation et des mœurs, et, par suite, à reconnaître la 
compétence morale de l'État et l'inévitable suprématie en un sens des 
institutions gardiennes et garantes des libertés de tous. Tel est le dernier 
progrès que nous attendons de la méthode protestante. Nous ne voyons 
ni ce que la foi sincère peut y perdre ni en quoi l'autorité proprement 
religieuse du christianisme dans le monde pourrait en souffrir diminution. 

Renouvier. 
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LA PSYCHOLOGIE ET LA MORALE DU CHRISTIANISME. 

I 

J*eiitends répéter à chaque instant que notre époque a dépassé le 
christianisme. Cela ne m*étonne pas. Car partout où le catholicisme du 
moyen âge est resté maître de l'éducation morale, la confusion du spi- 
rituel et du temporel s*est perpétuée jusqu'à nos jours dans les intelli- 
gences ; et à parler net, la France entière, la France anticléricale comme 
la France cléricale, ne conçoit encore, sous le nom de religion, que le 
cléricalisme. Pouif A. Comte et son école, aussi bien que pour NN. SS. 
les Ëvèques, la foi en un Dieu ne fait qu'un avec la foi en une auto- 
rité ecclésiastique, qui est ici-bas l'interprète attitré des volontés di- 
vines, et qui en conséquence doit être ici-bas la suprême législatrice. 
Pour eux donc le christianisme, ou le protestantisme, consistent tout 
simplement dans la conviction qu'une certaine église soi-disant chré- 
tienne, ou protestante, est le vrai pouvoir chargé d'ordonner au nom de 
rÉvangile ce que les hommes ont à faire dans ce monde, — absolument 
comme le catholicisme consiste à croire que c'est le pape catholique 
qui a reçu mission de représenter Dieu sur la terre. 

En fait, cette impuissance à imaginer une religion qui ne serait pas 
cléricale est justement ce qui nous a valu Comte et sa fameuse théorie 
sur l'état théologique qui s*en va\ et c'est enôore la mùme impuissance 
qui nous vaut notre cléricalisme et notre irreligion. Du moment où nul 
De distingue la religion et la théocratie, il en résulte que Ton ne peut 
avoir Tune sans l'autre, ni se débarrasser de l'une sans se débarrasser 
de l'autre. Ceux qui ont des sentiments religieux ne peuvent manquer 
de vouloir que l'interprète infaillible du Tout-Puissant soit appelé à dé- 
cider en matière d'éducation ou de gouvernement, aussi bien qu'en 
matière de prières ; et ceux qui repoussent la dictature temporelle d'une 
église quelconque sont logiquement forcés de se prononcer contre 
toute foi religieuse. 

Voilà bien le côté grave de notre situation. Qu'il existe chez nous des 
partis antagonistes, et que la France en ce moment renferme plus ou 
moins d'ultramontains, là n'est pas le péril. Ce qui menace le présent et 
l'avenir, c'est que la France entière, faute d'avoir la notion d'une reli- 
gion essentiellement spirituelle, ne peut voir d'autre remède au clérica- 
lisme que l'irréligion. — Il n'en faut pas davantage pour la condamner à 
osciller demain comme aujourd'hui entre la dictature sacerdotale, qui 
prépare les esprits à tous les servilismes, et un athéisme, qui en étouffant 
chez les individus tout sentiment d'une souveraineté invisible, ou comme 
on dit d'un absolu, les livre en réalité à Tempire absolu de leurs appétits 
personnels. 
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Sans doute, il s'en faut que le pays soit exclusivement peuplé d'intran- 
sigeants. Indépendamment des indécis et des indiflérents qui abondent, 
la France d'aujourd'hui, comme celle du passé, se compose d'esprits 
entiers et d'esprits politiques, de réalistes et de formalistes. Les uns, par 
tempérament, se préoccupent des substances, je veux dire des partis et des 
doctrines qui déterminent actuellement les événements ; et comme ils se 
demandent seulement si c'est le cléricalisme ou le laïcisme qu'il s'agit 
de regarder conune le malin principe, ces hommes-là nous fournissent 
nos radicaux de droite et de gauche, nos exterminateurs de la Révolutiorif 
ou de la Religion. Mais d'autres, par instinct aussi, sont plutôt des ma- 
thématiciens qui raisonnent sur des x. Ils regardent surtout aux rela« 
tions des forces : ils se disent que tout désordre a pour cause l'empié- 
tement d'une tendance quelconque sur les terres d'une autre tendance 
quelconque; et, comme ils ne pensent qu'en vue de chercher la loi 
d'ordre qui peut mettre d'accord n'importe quelles forces, ils sont libé- 
raux ; ils entendent que toutes les associations et les croyances aient 
également droit de cité dans la société et dans les âmes : leur rêve à eux 
est de rendre inoiTensives toutes les superstitions et les congréga- 
tions, en mesurant habilement la circonscription des diverses princi- 
pautés. 

Mais au fond, bien qu'ils réclament la séparation des deux pouvoirs, 
nos libéraux n'ont eux aussi, sur le rôle de l'Église dans la société et sur 
celui de la religion dans les esprits, qu'une seule et même opinion ; et 
pour enfermer la dictature du prêtre dans le domaine du culte, ils en 
sont réduits à demander aussi que les croyances religieuses restent 
enfermées dans les questions qui n'ont trait qu'à l'autre monde. Ce 
qu'ils proposent, c'est que de par la loi chacun soit libre de prier comme 
il lui plaira, de demander au prêtre de son choix ce qu'il a à faire ou à 
penser pour aller au ciel, à condition que, dans leur vie. civile et en 
général dans leur vie terrestre, les hommes de toute église ne tiendront 
plus aucun compte des volontés du Tout-Puissant comme ils les conce- 
vront le dimanche, ni des commandements de l'autorité qu'ils croiront 
dans la confidence de l'Éternel. 

Sur ce dernier point, en dehors du parti clérical, il n'y a pas de dissi- 
dence. Les uns dénoncent la religion comme l'éternel ennemi, tandis 
que d'autres jugent utile de la ménager ; les doctes font une révérence 
au rôle médiœval du catholicisme, en se contentant de le déclarer 
suranné comme toute théologie ; beaucoup pensent que l'Église peut 
encore rendre de bons services de police ; *- mais tous sont également 
convaincus que désormais les idées politiques et la science terrestre 
doivent être iiidépendantes de toute croyance religieuse ; et à l'appui de 
cette opinion, tous affirment ou pensent ave^ une égale assurance que, 
par rapport aux choses de ce monde, la sagesse laïque de notre époque 
a décidément dépassé toutes les religions y compris le christianisme. 



Digitized by 



Google 



DU CHRISTIANISME. 325 

Sur quoi repose cette conviction ? Est-il bien sûr que le christianisme 
n*ait plus rien à nous apprendre sur l'homme, sur les causes do nos éga- 
rements politiques, et en particulier sur le vrai moyen d'échapper à la 
dictature du prêtre sans retomber sous celle de TÉtat? Au lieu d'admettre 
si complaisamment notre supériorité, il ne serait pas mauvais de penser 
un peu plus à examiner ce qui se trouve dans TÉvangile. C'est là ce que 
je voudrais faire, en me tenant le plus possible en dehors du point de 
vue religieux. Porter le débat sur le terrain de la théologie ne servirait 
de rien, puisqu'aujourd'hui il est convenu que la condition première de 
la raison est de dédaigner les spéculations théologiques. Je sais bien que 
ridée seule de parler du christianisme en faisant abstraction de sa théologie 
est sûre de paraître fort paradoxale ; car c'est aussi une opinion régnante 
que le christianisme, comme les autres religions, n'est qu'une vaine 
doctrine sur l'inconnaissable, sur ce qui existe par delà l'expérience 
humaine. Mais cette opinion-là est précisément Tliypothèse à priori qui 
demande à être vérifiée. Du reste, je ne songe pas à déguiser le côté 
religieux du chistianisme ; je n'entends pas le moins du monde demander 
grâce pour lui en prétendant qu'il n'est qu'une philosophie. Le christia- 
nisme, — et toute sa force lui est venue de là — est essentiellement une 
religion : il met l'homme en face de l'Éternel ; il éveille en lui des aspi- 
rations qui portent bien plus loin que cette vie, bien plus loin même 
que la justice, comme on l'entend; il repose enfin sur l'idée que nous 
naissons incapables de penser le vrai comme de vouloir le bien, et que 
nous ne pouvons être sauvés du mal qu'en étant régénérés par la Toute- 
Puissance, qui est seule capable de créer et de recréer. Mais cela n'em- 
pêche pas que, par sa théologie même, le christianisme soit aussi une 
psychologie et une science de la vie. Il n'y a pas de thérapeutique qui ne 
suppose une pathologie, ni de pathologie qui, à son tour, ne suppose une 
conception de l'homme, de sa constitution, de ce qui amène chez lui des 
désordres. Et peu importe qu'une doctrine attende le bon état mora. 
d'une influence tangible ou non tangible, elle ne se prononce pas moins 
sur ce qui constitue le bon état moral, sur le point où doit porter le 
remède, sur la façon enfin dont se fait en nous la vérité et la justice. 
Rien ainsi ne me défend d'envisager spécialement la psychologie de 
l'Évangile, et de voir comment elle sô justifie devant Pexpérience et 
l'histoire. Pas de privilège pour personne I Au bout du compte, toutes 
les opimons scientifiques ou religieuses, toutes les vues sur les voies de 
Dieueù celles -de la matière, ne sont que des explications données à ce 
qtff se- fasse -che«*i%aînine. Nous partons toujours de nos affections, de 
nos perceptions, des mouveilaents de notre être comme nous les sentons, 
et nôtts dematHie'ns ensuite à la théologie ou^à la philosophie X^pourquoi 
de cesicomm^t. Ni science ni philosophie ne saurait donc, par la nature 
de ses explications, légitimer sa manière de concevoir les phénomènes à 
expliquer. • . • 
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Le pavillon, dans ce cas, ne couvre pas la marchandise. Par la psycho- 
logie qu'elle implique, toute doctrine rentre dans le domaine de la 
conscience. 

Ainsi en est-il du christianisme. En tant qu'il représente une théorie 
de la nature humaine, un jugement porté sur l'engendrement de nos 
volontés, de nos actes, de nos erreurs, il est justiciable du même tri- 
bunal, dont sont justiciables toutes les autres psychologies avouées ou 
latentes. Le seul moyen de l'apprécier est d'en appeler au sentiment que 
nous avons de notre propre être. 

J'ajouterai : et de mettre de côté les préoccupations intempestives. — 
Dès qu'il s'agit de religion, il me semble que la critique de nos jours est 
étrangement spéculative. On proclame Texpérience comme la source de 
toutes les connaissances, et cependant nos penseurs et nos savants ne 
songent qu'à décider si le christianisme est d'origine divine ou humaine. 
— Ils y songent tellement qu'il ne leur reste plus de liberté d'esprit pour 
chercher à connaître la nature réelle de la doctrine qui, par l'Évangile, 
est venue poser sa candidature perpétuelle. Pour ma part, je tiens à en 
rester au fait observable : car ce qui m'apparait justement comme la 
pierre d'achoppement, c'est 'que, par antipathie pour l'interprétation 
surnaturelle, dont la moitié de la France fait un triste abus, l'autre moitié 
de la France est beaucoup trop résolue à fermer les yeux sur une grande 
crise morale de l'humanité, et à admettre de confiance que le christia- 
nisme n'a rien donné de nouveau au monde. Notre race latine surtout 
a tristement payé le péché de s'être laissée aller, d'abord sous l'influence 
de son Église et ensuite sous celle de son dépit contre son Église, à mé- 
connaître l'accroissement que le christianisme avait apporté à Tesprit 
humain. 

II 

Quand un homme est persuadé que s'il voit rouge c*est parce qu*il y a 
du rouge, et quand il prétend prouver ce qui est pour tous l'incontestable 
réalité, je conçois qu'il s'impose des réserves de langage ou qu'on l'oblige 
à se surveiller ; mais celui qui veut dire seulement qu'il voit rouge, et 
qui entend seulement proposer son sentiment à autrui, en gardant pleine 
conscience qu'il ne peut rien de plus, ne menace la liberté de personne. 
Il a donc le droit, j'imagine, de mettre de côté toutes les précautions 
oratoires. C'est de ce droit que je voudrais user; et à mes risques et 
périls j'en userai de suite pour déclarer que, bien loin d'avoir dépassé le 
christianisme, la raison de notre époque n'est pas même arrivée à pou- 
voir soupçonner ce qu'il est, ce qu'il signifie. 

Aussi bien, il n'y a rien là que de fort compréhensible. C'est chez des 
races payennes civilisées que le christianisme s'est propagé ; et naturelle- 
ment les Grecs et les Romains, en adoptant un nouveau symbole reli- 
gieux, n'avaient pas cessé de porter en eux tout le système d'idées et de 
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tendances qui s'était manifesté et perpétué par la civilisation payennc. 
Ce qu'ils avaient connu, lors de leur baptême, c'étaient purement les 
mots chrétiens, les formules objectives par lesquelles s'énonçaient les 
conceptions dernières d'un type d'esprit qui n'était pas le leur, et ces 
mots n'avaient pu signifier pour eux que telle ou telle des pensées dont 
leur genre d'esprit était capable. De la sorte, en croyant se convertir à 
l'Évangile, ils s'étaient simplement convertis aux espérances encore 
toutes payennes qu'éveillaient en eux leurs interprétations non moins 
payennes de l'Évangile. Cela avait été annoncé d'avance. Le Christ com- 
parait sa parole au morceau de levain qui à la longue fait lever toute la 
pâte. Sa parole, en effet, ne visait pas seulement à enseigner des opinions 
sur les choses du dehors, ou sur les choses bonnes à faire. Elle visait à 
changer du tout au tout la foi première qui, à l'insu des hommes, déter- 
minait toutes leurs manières de voir, de sentir et de vouloir. Il fallait 
bien que la nouvelle sagesse eût eu d'abord le temps de détruire tout le 
vieux système d'idées avant qu'elle pût atteindre la persuasion incons- 
ciente qui en était la racine. 

Il ne faut pas l'oublier non plus : le Nouveau Testament n'a jamais pu 
être un objet d'étude scientifique comme l'est aujourd'hui la philosophie 
de la Grèce ou celle de l'Inde. Le christianisme historique était une insti- 
tution vivante, un gouvernement tendant à un but pratique et faisant 
obstacle à des volontés. Par là même, la doctrine de l'Évangile a toujours 
plus ou moins disparu derrière les nécessités, les intérêts, les passions 
de chaque instant. Les docteurs de l'Église n'étaient pas libres d'avoir 
des opinions de cabinet et d'énoncer des vues que nul n'aurait comprises. 
Leur fonction les obligeait à agir sur des hommes donnés, à savoir tirer 
des croyances traditionnelles un ensemble d'influences de nature à pro- 
téger ces hommes contre leurs tentations à eux et à les mettre en état de 
vivre côte à côte. De toute façon, il fallait que le christianisme s'adaptât 
sans cesse à l'état moral des populations ; et forcément les théologiens 
ont été eux-mêmes aveuglés par leurs propres préoccupations. Comme 
les législateurs et les diplomates, qui sont avant tout soucieux d'obtenir 
un résultat immédiat, ils ont dépensé leur esprit à chercher les interpré- 
tations et les assertions qui pouvaient le mieux servir leurs intentions, 
et ce qui leur semblait bon pour la fin qui absorbait leur attention, leur 
est apparu aussi comme le vrai, comme le bon en soi. 

Quoiqu'il en soit des causes qui ont retardé la fermentation de la pâte, 
il est certain que, chez les nations catholiques surtout, l'Évangile est 
resté scellé jusqu'à nos jours. Cela se voit aux jugements que les croyants 
et les non croyants portent encore sur la morale de l'Évangile. La morale, 
remarquerai-je, est la pierre de touche de toutes les doctrines. Elle cor- 
respond à la seconde des questions inévitables : celle de savoir quel 
emploi nous avons à faire de nos facultés pour nous sauver de Tintolé- 
rable* comme pour nous procurer l'indispensable ; et la solution que 
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chaque école donne à ce problème pratique est Tinfaillible indice de la 
réponse qu'elle a faite à la première des questions inévitables, à celle de 
savoir d'où vient tout ce que nous sommes sujets à voir et à éprouver 
malgré nous. Connaître la morale chrétienne, c'est donc connaître le 
commencement, le milieu et la fin du christianisme; Tignorer, c'est ne 
rien savoir absolument sur l'Évangile. 

Or, à vrai dire, ni les chrétiens ni leurs contradicteurs ne se sont jamais 
fait une idée quelconque de la morale chrétienne. Ils en sont restés à la 
notion payenne que la morale était la science des bonnes et des mauvaises 
actions; et ne pouvant rien substituer à cette tradition, ils ont été 
forcés de croire que, si le christianisme avait une morale, sa morale aussi 
ne pouvait être qu'une législation relative aux actes, qu'elle ne pouvait 
avoir pour but que do faire connaître et d'ériger en devoirs communs, eu 
jussa publica^ les règles de conduite les plus propres à amener les bons 
résultats, l'état de chose le plus désirable. Aujourd'hui, comme toujours, 
les adversaires du christianisme soutiennent qu'il n'a rien ajouté à la 
vraie science du bien-faire, que tout ce que renferment de bon ses pré- 
ceptes se trouvait déjà dans la sagesse payenne, et qu'il y a seulement 
accolé de faux devoirs qui ont vicié ses meilleures ordonnances, en 
prescrivant aux hommes de n'agir ici-bas qu'en vue de mériter la félicité 
dans l'autre vie. Les chrétiens, de leur côté, défendent et glorifient la 
morale chrétienne en s'appliquant à montrer que son idéal du bien-faire 
est plus complet et plus austère que celui du paganisme. Ils revendiquent 
pour elle l'honneur d'avoir révélé au monde des obligations qui n'avaient 
pas encore été reconnues, en particulier l'humilité, le pardon des in- 
jures; et comme ils admettent que, par ces commanderaents-là aussi, le 
christianisme entend parler des choses que les hommes ont à faire ou à 
dire, leur conception même de ce qui constitue la supériorité du chris- 
tiahisme les jette en effet dans Tascétisme. 

Bien plus, ceux mêmes (et ils sont nombreux parmi les protestants) qui 
ont senti que l'Évangile contenait bien autre chose que des recettes de 
conduite utiles pour la paix publique ou pour le salut après la vie, — 
ceux enfin qui l'ont aimé précisément parce qu'ils y voyaient la bonne 
nouvelle que l'homme, grâce à Dieu, peut être guéri de sa nature de péché 
et délivré ainsi du joug de la loi, — n'ont pas réussi dépendant à se dé- 
gager des vieilles préconceptions ; et pour pouvoir affirmer cet élément 
spirituel, cette promesse de régénération, ils ont dû prendre le parti de 
couper l'Évangile en deux, de supposer qu'il renfermait côte à côte une 
morale analogue à celle du paganisme et une religion qui n'avait rien à 
faire avec cette morale. Cela était grave ; je dirais volontiers que, d'un 
sBul coup, ils tranchaient en deux et l'Évangile, et eux-mêmes et l'homme 
avec eux. Car la religion, en se séparant du devoir, était exposée à tom- 
ber dans la sensualité mystique, à ne plus être que la croyance en un 
moyen de grâces qui permettait aux individus d'échapper aux conditions 
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de la vie, et d'oblenir directement du ciel une sainteté ou une science 
surhumaines. 

Mais il n*est pas vrai que la religion de TÉvangile soit indépendante de 
sa morale ; et il n'est pas vrai que sa morale soit un code de bonnes 
œuvres. En réalité, ce qui constitue l'essence du christianisme, c'est 
quelque chose qui est un principe de direction en même temps qu'une 
religion et qui donne un démenti absolu à la morale payenne, aussi bien 
qu'à la philosophie ou à la théosophie payennès. On peut même avancer 
sans exagération que toutes les accusations qui ont été portées contre 
l'Évangile et toutes les aberrations par lesquelles les chrétiens l'ont dis- 
crédité ne sont venues que du paganisme qui tenait garnison dans l'in- 
telligence des chrétiens comme dans celle des antichrétiens, et qui leur 
a fait prendre pour des préceptes ordonnant des actes matériels ce qui, 
en fait, ne se rapportait qu'aux mobiles du dedans. 

Commençons par le plus simple, par la façon dont les chrétiens ont 
compris le pardon des injures, et par l'usage que les adversaires du 
christianisme ont fait de leur contre-sens pour réduire l'Évangile à l'ab- 
surde. Assurément les croyants ont donné beau jeu au matérialisme 
incrédule quand eux-mêmes, avec leur matérialisme dévot, ont cru et 
répété que l'oubli des offenses consistait à ne pas punir les malfaiteurs. 
Étrange religion, en vérité, que celle qui, au nom d'un Dieu saint devant 
lequel Ciniquiié ne peut subsister, assurerait l'impunité à la violence, au 
meurtre, à la spoliation et à la fraude ! Étrange morale que celle qui 
imposerait aux hommes de bonne volonté le devoir d'abandonner ce 
monde à la domination du mal, pour s'assurer à eux-mêmes la félicité 
dans une autre vie ! On citera sans doute le passage où le Christ a dit : 
«c Si l'on te frappe à la joue gauche, présente ta joue droite. » Mais c'est 
le cas de se rappeler aussi ces autres paroles : « Que la lettre tue. » Qui 
donc ignore que les langues humaines n'ont jamais pu désigner l'invi- 
sible autrement que par des images empruntées au visible? Si on veut 
connaître un livre, surtout un livre venu de l'Orient, il s'agit d'y mettre 
de la bonne foi, il s'agit d'interpréter chacune de ses parties d'après tout 
son contenu; et l'Évangile, quand on l'envisage dans son ensemble, 
atteste assez clairement qu'il n'est pas du côté des docteurs de la loi, que, 
loin de songer à spécifier ce que la main doit faire ou ce que la bouche 
doit prononcer, il est tout préoccupé des sentiments d'où résultent les 
volontés. Pour qui veut écouter, ce que répètent toutes ses paroles, c'est 
que la loi des œuvres est un faux guide, c'est que le cœur mauvais rend 
mauvais tout ce qui sort de la bouche ou des mains. Le Christ dit que le 
regard de convoitise jeté sur la femme du voisin équivaut à l'adultère ; il 
dit qu'une pensée de haine est un meurtre ; il dit que l'acte de bienfai- 
sance accompli par ostentation n'est qu'ostentation. Au même titre, 
d'après le même tarif, l'acte de punir ou l'abstention de punir n'ont en 
soi aucune valeur. 
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Ne pas frapper, quand on s*en abstient par insouciance pour la justice 
ou pour s'épargner à soi-même une impression pénible, ou pour faire pa- 
rade de générosité, n*est qu*égoïsme, lâcheté et vanité. Réprimer les 
fautes d'un enfant ou condamner à mort un criminel quand on frappe 
malgré soi, sans rancune personnelle, par zèle d'arrêter une mauvaise 
tendance ou de protéger ceux qui sont menacés par les libertés laissées 
aux violents, n'est que charité, dévouement à autrui, et zèle pour la jus- 
tice. Le christianisme s'en tient là ; il nous dit : prends garde aux senti- 
ments qui t'inspirent, et il nous laisse à nous-mêmes la responsabilité de 
décider quel est le mobile qui nous pousse, comme il nous laisse la 
liberté, ou plutôt comme il nous impose le devoir d'agir ensuite suivant 
le jugement de notre propre conscience. 

[1 en est de même pour la chasteté, Tabnégation, Thumilité. Quand les 
chrétiens entendent par là des devoirs ou des mérites qui consistent à 
ne pas se marier, à ne pas manger, à renoncer aux affaires publiques, ou 
au commerce, pour aller jeûner au fond d'un cloître, il n'est pas éton- 
nant que le monde ricane : il n'y a pas besoin d'être un génie pour re- 
connaître l'absurdité d'une doctrine qui nous parle d'un Dieu seul créateur 
du ciel et de la ter te, et qui nous ordonne de croire que ce même Dieu, après 
avoir créé l'humanité, voit de mauvais œil ce qui peut seul en assurer l'exis- 
tence. Que dire d'ailleurs d'une morale ambiguë qui nous propose pour 
but la sainteté spirituelle, et qui fait de la génération physique le principe 
et la quintessence de tous les péchés, l'abomination de la désolation ! 
Mais ces folies-là encore les chrétiens ne les ont puisées que dans le riche 
trésor de leur propre sottise et de leur propre matérialisme. La chasteté 
et l'humilité que glorifie le christianisme n'empêchent pas qu'on se par- 
fume la tête ou qu'on se marie. « Quand même, écrit saint Paul, je dis- 
tribuerais tout mon bien pour nourrir les pauvres et que même je livre- 
rais mon corps pour être brûlé, si je n'ai pas la charité, cela ne me ser- 
virait de rien. La charité est patiente, elle est pleine de bonté, la charité 
n'est point envieuse, la charité n'est pas insolente ; elle ne s'enfle pas 
d'orgueil.., elle ne se réjouit point de Tinjustice, mais elle se réjouit de 
la vérité ; elle excuse tout, elle croit tout, elle espère tout, elle supporte 
tout. D Cela est clair, et tout l'Évangile a le même sens. « Sois charitable, 
nous dit-il, sois pur, sois humble par tes mobiles, et choisis ensuite libre- 
ment ta voie. Marie-toi ou ne te marie pas ; prends Tépée ou la plume, 
donne ton temps au commerce ou à la politique, peu importe : tous les 
talents, tous les dons viennent de Dieu, et tout est saint pour les saints. 
Si ta volonté est bonne, tes actes seront tous des actes de bonne volonté, 
et ils contribueront à étendre dans les âmes le règne du bon esprit, qui 
se chargera ensuite d'étendre sur la terre le règne de la paix et de 
l'amour. 

Voilà en tout cas l'a 6 c de la morale chrétienne. On connaît la décla- 
ration du Christ : Moïse vous avait dit tu ne tueras pas, tu ne te parju- 
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reras pas ; moi je vous dis, ayez en vous Tamour de Dieu votre père et 
Tamour de vos frères, c'est là toute la loi. Quand le Christ a prononcé 
ces paroles, et quand Paul a ajouté que la loi qui commande est néces- 
saire pour contenir le méchant^ mais que ce n*est pas elle qui convertit, 
que tout au contraire elle fait surabonder le péché, — le maître et le dis- 
ciple ont jeté dans le monde un principe dont les plus audacieux n'ont 
pas osé encore sonder la portée. Les Luther et les Calvin ont nié les œu- 
vres méritoires ; mais ils auraient cru blasphémer en admettant qu'il 
n'existe pas non plus d'action condamnable. Et d'ailleurs, quant aux 
œuvres méritoires elles-mêmes, ils ne les ont contestées que dans le 
domaine spirituel et surnaturel. A l'égard de la terre, ils ont persisté à 
croire, autant que les payens, que les hommes se sauvaient ou se per- 
daient suivant qu'ils connaissaient ou non ce qu'il y a à faire pour éviter 
la ruine et pour prospérer. 

Hais en cela ils reculaient devant la pensée du maître. A la lettre le 
Christ entendait affirmer que le principe malfaisant et le principe bien- 
faisant ne résident pas dans les actes, — que, par rapport à ce monde 
comme par rapport à la vie éternelle, on ne se tire pas d'affaires par la 
science des œuvres salutaires et par la volonté de les exécuter. Son but 
étaitjustement d'amener les hommes à concevoir le bien et le mal comme 
des états moraux, de faire pénétrer en eux l'idée que c'est l'esprit seul 
qui pèche. L'Évangile n'a pas peur. Il ne nie pas seulement la prudence 
qui consiste à chercher les choses qu'il faut faire ou se proposer en raison 
de leurs conséquences ; il nie la vertu et la piété qui consistent à 
accomplir malgré nos sentiments ce que nous jugeons le plus propre à 
faire du bien ; il nie la culpabilité qui consiste dans un libre abus de la 
volonté. II annonce que la source de toute souffrance, de toute ruine est 
un aveuglement qui nous rend incapables d'éviter l'injustice, et que ce 
qui peut seul attirer sur nous la bénédiction est une lumière intérieure 
qui nous rend esclaves de la justice. 

Certes ce sont là des idées qui n'étaient jamais montées au cerveau des 
philosophes de la Grèce et de Rome. Elles accusaient de folie la sagesse 
du monde ; et^ pour Tintelligence du monde, elles n'étaient elles-mêmes 
que folie. Le ifait est qu'elles ont stupéfié jusqu'à ceux qui se sentaient 
attirés vers elle par une incompréhensible fascination. A côté de la 
sérénité des quatre Évangiles, tous les autres écrits du N.-T. nous révè- 
lent des âmes bouleversées et ahuries par d'indicibles émotions. Chez 
les apôtres, chez les premiers disciples, on entend comme les bégaye- 
ments d'une faculté qui s'ignore elle-même. Dans les langues humaines 
qu'ils ont apprises ils ne trouvent pas de mots pour se définir et définir 
aux autres les sentiments qui les envahissent. Dans leur propre intelli- 
gence ils ne découvrent que des idées et des préceptes qui sont diamétra- 
lement contredits par leurs nouvelles intuitions. Ils savent seulement 
que tout ce qu'ils éprouvent ne vient pas de la nature ni de leur nature 
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telles qu'ils les connaissent. De là le trouble de leur parole. Il y a quel- 
que chose d'indéfini et d^infini dans leur croyance au Christ et à TEsprit 
saint, dans leur horreur pour cette servitude invisible du péché qu'ils 
viennent d'entrevoir au fond de leur propre être, dans leur conception 
de ce qu'ils appellent la grâce ou le règne de Dieu. Paul lui-môme, le 
grand théoricien du christianisme naissant, est évidemment aux prises 
avec l'ineffable. Il essaie d'une définition, puis d'une autre et d'une 
autre encore sans pouvoir se satisfaire. Triompher de telle ou telle parole 
qu'il a écrite est facile. Mais, pour être juste envers lui, pour soupçonner 
ce qu'il a voulu dire, il faut se rappeler à la fois toutes ses tentatives 
d'expression et chercher par elles toutes à imaginer l'inexprimable vision 
d'esprit qui a pu les suggérer l'une après l'autre. 

Et cependant, bien aveugle qui n'apercevrait dans tout cela qu*un 
débordement d'enthousiasme extravagant. À travers les illusions et les 
entraînements insensés des individus on sent agir la logique infaillible 
de la vie ; et pour mieux s'édifier à cet égard on n'a qu'à consulter l'his- 
toire, toute l'histoire de la civilisation depuis le christianisme. A sa 
lumière on peut savoir que cette crise des premiers jours était eJFective- 
ment un travail d'enfantement, et que ce qui s'élaborait ainsi était plus 
encore qu'un système cohérent d'idées, que c'était une manière éC être 
humaine, un ensemble de fonctions intellectuelles et morales .qui n'avait 
jamais existé. 

Le christianisme, — dirai-je pour ma part, — c'était l'avènement de 
la conscience humaine ! Je ne dis pas sa naissance : car le sentiment de 
la vie personnelle est le commencement de tout homme ; et dans ITiu- 
manité aussi il a précédé la réflexion qui analyse et qui explique. Avant 
l'origine de tous les fétichismes et de tous les paganismes, la conscienci» 
qui ne fait qu'un avec la vie avait appris à nos premiers pères que leurs 
sensations et leurs pensées étaient d'eux, étaient des mouvements de leur 
propre être. Ils ne savaient que cela sans doute ; mais depuis lors cette 
clairvoyance avait comme disparu sous les idées des intelligences, sous 
les notions d'objets extérieurs par lesquelles les hommes s'étaient rendu 
compte de leurs diverses impressions. Et tout d'un coup, au sein des 
esprits, c'était elle qui venait de ressusciter. Un grain de sable ajouté à 
l'univers suffirait pour bouleverser ses systèmes solaires ; et sans qu'une 
société change d'éléments, le seul fait qu'une classe jusque-là gouyemée 
y devient gouvernante métamorphose peu à peu son organisme entier, 
— c'est ainsi qu'en prenant le dessus la conscience, si longtemps com- 
primée, de la vie du dedans a ébranlé de fond en comble la civilisation 
du paganisme, — bien plus, qu'elle a aboli l'homme payen lui-même avec 
ses facultés et ses impuissances. 

Le paganisme, — et j'entends par là ses philosophes et ses savants 
comme ses prêtres, — j'entends la raison de ses penseurs et la moralede 
SCS moralistes aussi bien que la superstition de ses mtihitudes; — pro^ 



Digitized by 



Google 



DU CHRISTIANISME. 333 

cédait de Tidée que tout vieut à rhomme de la sensation, ou plutôt des 
objets sensibles. D'un bout à Fautre de Tantiquité grecque et romaine, 
jamais les esprits n'avaient pu répondre autrement à la première des 
questions inévitables ; et, par conséquent, jamais ils n'avaient pu éviter 
de conclure que la sagesse était un art tout intellectuel, que la grande 
afifaîre des hommes devait être d'acquérir la connaissance des propriétés 
inhérentes aux choses, pour en déduire la notion des choses qu'ils 
avaient sans cesse à redouter, à rechercher et à faire en raison de leurs 
conséquences. 

Là se trouve le secret des grandeurs et des hontes de l'antiquité 
payenne. De là sa merveilleuse aptitude pour classifier, pour mettre en 
axiomes le côté sensible de la vie, pour ramener la multiplicité des faits 
et des objets à des types fixes caractérisés par un genre d'eflfet. De là son 
génie pour organiser par des. coutumes, et discipliner par des lois ; de là 
sa statuaire et sa poésie qui, dans la représentation des apparences, n'ont 
jamais été égalées. Mais de là aussi les impuissances qui devaient ame- 
ner sa décadence et finalement la tuer. — L'homme payen n'existait pas 
pour lui-même, il ne sentait pas ses affections et ses volontés comme des 
fonctions de son propre être. Il était capable de les discerner sans doute ; 
mais il ne pouvait pas y voir sa propre histoire ; il ne les apercevait que 
mêlés et confondus avec les images des choses qu'il se représentait 
comme leur cause ou leur aboutissant ; et il ne pouvait les aimer ou les 
réprouver que suivant les résultats extérieurs qu'il en attendait. A ses 
yeux les désirs et les haines étaient enfantés par des objets désirables et 
des objets odieux ; les pensées éta'^nt des vérités qui venaient se mon- 
trer à l'intelligence; et, quant aax volontés, la philosophie payenné 
n'avait pas dépassé les naïves explications du médecin de Molière : elle 
se disait que l'assassinat était produit par une pensée d'assassiner, le 
dévouement par une intention de se dévouer, et les belles statues par une 
faculté de concevoir et exécuter de belles statues. 

C'est cette confusion du spirituel et du temporel que l'Évangile dis- 
sipe. Il retourne l'homme pour l'obliger à envisager par en dessous ses 
déterminations, à les juger telles qu'elles sont en lui, indépendamment 
des objets qui en ont été l'occasion ou des conséquences qu'elles peu- 
vent amener. Dès lors, ses pensées, ses affections, ses intentions ne lui 
apparaissent plus que comme des manifestatiens de ce qui les a engen- 
drées en lui. En un mot, ce que l'homme découvre, c'est son propre être 
moral, et tout le monde moral, tout le monde des drames du dedans, 
des victoires et des défaites qui sont sa gloire ou sa honte à lui. Il voit 
face à face l'héroïsme spirituel qui ne se trahit au dehors que par le 
silence et l'immobilité ; il voit les misérables faiblesses qui dictent à un 
Louis XIV ses airs majestueux. Tout est ainsi renversé : c'est le grand 
qui devient petit et le petit qui devient grand. Les emportements qui se 
présentaient au payen comme une énergie capable d'admirables proues* 
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ses ne sont plus qu'une incontinence, qu'une explosion amenée par 
l'absence d'une force morale qu'il est bon et noble pour l'homme d'avoir 
en lui tous les jours. La haine des ennemis et l'amour de la gloire, qui 
apparaissaient à l'intelligence payenne comme ce qui donne au citoyen 
l'héroïsme de sacrifier sa vie et de faire triompher sa patrie, signifient 
pour la conscience chrétienne une infirmité morale : ils dénotent un être 
dont les volontés sont constamment à la merci des rebondissements de 
colère et cf orgueil que peuvent provoquer chez lui les choses contraires 
ou conformes à ses penchants. Le Christ enfin, la victime patiente sous 
l'affront, le supplicié bénissant ses bourreaux^ se fait reconnaître, non 
seulement comme la sainteté, mais comme le beau suprême, comme la 
force des forces, comme l'invincibilité de l'esprit qui triomphe de tout 
ce qui aveugle et égare les hommes. 

Que Ton y songe. Ce n'est pas là simplement une nouvelle science, un 
ordre nouveau de faits et de lois, qui s'ajoute à la science payenne ; c*est 
une théorie complète des causes premières qui se substitue à celle de 
l'antiquité. L'intellectualisme payen avait placé dans les objets extérieurs 
la totalité des forces motrices, le panthéon et le pandemonium des fata- 
lités qui , par leur opération , déterminaient, suivant lui tout ce que 
l'homme est sujet à voir, à éprouver et à vouloir. Le christianisme répond 
par un non à tous les oui de cette mythologie. Il vient dire que ce n'est 
pas le perceptible qui crée nos perceptions, que ce n'est pas le sensible 
qui nous fait nos sentiments, que ce n'est pas l'admirable qui nous dicte nos 
admirations, pas plus que ce n'est le digestible qui produit notre diges- 
tion. Il vient traiter de mensonges les mille essences perpétuelles que la 
sagesse antique avait nommées le vrai, le beau^ le bon, le réel. II vient 
apprendre aux êtres pensants et sentants qu'ils ont commencé par être 
dupes de l'aveuglement de leur esprit, et qu'en prenant les sensations et 
les appétits de leur tempéramment pour des qualités et des puissances 
agissant dans les choses, ils se sont façonné une fausse théologie, une 
fausse nature, un monde d'idoles dont ils sont devenus les esclaves. En 
un mot, sans l'énoncer dogmatiquement, l'Évangile affirme ce que les 
Hume, les Kant, les Hegel n'ont fait qu'entrevoir d'après lui, et dix-huit 
siècles après lui. Il enseigne, ou plutôt il met l'homme à même de savoir 
par sa propre conscience que ses conceptions et ses sentiments sont des 
faits de sa propre vie, que c'est lui qui interprète ses impressions, que, 
lorsqu'il aime n'importe quel objet, son amour est un acte de la puissance 
d'aimer qui est en lui ; comme ses pensées quelles qu'elles soient sont des 
actes de son être pensant. 

Une pareille transformation des idées ne pouvait manquer d'entraîner 
un renouvellement aussi radical des mobiles. Et en effet, ce qui com- 
mence avec le christianisme n'est pas seulement une nouvelle religion, 
c'est aussi une nouvelle esthétique, une nouvelle poésie, un nouveau 
système de tendances. Du moment où la conscience a découvert que les 
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puissances malfaisantes et bienfaisantes résidaient en nous-mêmes, dans 
notre moi voulant et pensant, c'est aussi sur les énergies et les infirmités 
du dedans que se sont reportées toutes les aspirations et les répulsions. 
Le désir, qui chez Thomme payen se fixait sur des choses à posséder, ou 
des choses à faire pour amener des états de choses, n'a plus pu s'attacher 
qu'à des états d'âme. La crainte comme l'espérance, l'égoïsme comme la 
générosité, le mépris comme Tadmiration n'ont plus pu s'arrêter que sur 
des lâchetés et des bravoures morales, que sur les laideurs et les beautés 
spirituelles. La volonté enfin a complètement changé de direction. Sous 
le nom de sagesse et de justice, le payen ne reconnaissait pas d'autre 
devoir, pas d'autre prudence ni d'autre vertu, que de s'appliquer sans 
cesse, malgré ses penchants, à connaître la valeur des choses, et de s'obli- 
ger sans cesse, en dépit de ses sentiments, à agir suivant les lois des 
choses, à traiter chaque être suivant ses mérites, à haïr le malfaisant et 
à aimer le bienfaisant. Pour le chrétien, la justice et la sagesse ne peu- 
vent plus consister qu'à avoir constamment en lui les bons mobiles, qu'à 
être toujours aimant sans acception de personnes, qu'à être sincère sans 
souci des conséquences, qu'à dompter en lui-même l'égoïsme, la colère 
et la vanité, n'importe dans quelles circonstances. 

Sans acception de personnes et de circonstances, il n'y a pas de mots 
qui caractérisent mieux l'Évangile. Il est toujours dans l'absolu de la 
conscience. Il n'existe pour lui ni lieu, ni temps, ni objets, ni individus 
et, quand il nous parle d'aimer tous les hommes ou de recevoir avec joie 
tous les événements, ce n'est encore là qu'une figure. Éprouver de 
l'amour pour tous les hommes ou se réjouir de tous les événements est 
impossible, et l'Évangile, qui sait de quoi nous sommes faits, ne sort pas 
du possible. Ce qu'il entend glorifier, c'est l'amour quand môme de 
l'amour, c'est le dévouement quand même au dévouement c'est la répro- 
bation quand même de la haine, de la duplicité et de l'orgueil. 

Et en vérité, la révolution amenée par le christianisme, est loin de 
s'arrêter là : car pour l'Évangile il n'existe pas non plus de vertus parti- 
culières. De même qu*il ne sait pas ce que c'est que les mille agents 
physiques que l'intelligence payenne se représentait comme venant 
chacun jeter en nous une forme différente de pensée et de sentiment 
il ne sait pas davantage ce que c'est que la mythologie psychologique 
qui se figurait l'homme comme peuplé de facultés spéciales, d'inten- 
tions distinctes, de petits rouages dont chacun, à lui seul, enfantait 
un genre particulier d'actions et de résolutions. Le christianisme ai-je 
dit retourne l'homme sur lui-même et, en lui faisant voir qu'il n'y a 
en lui qu'un seul principe vivant, il l'oblige à reconnaître qu'il n'y a 
pour lui qu'une seule cause d'égarement et qu'un seul moyen de salut. 
Celui qui se trompe sur un point se convainc d'être tous les jours dans 
un état d'aveuglement et d'esclavage qui ne lui permet pas de rien com- 
prendre; et, pour être capable d'éviter une volonté injuste quelconque, 
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il faut avoir tous les jours en soi la droiture qui ne peut que bien 
vouloir. 

Rien de plus frappant à cet égard que les longues énumérations où 
saint Paul accumule, comme autant de flots d*une même source, toutes 
les formes de vices et d'erreurs, de malices et d'actions malfaisantes. 
« Les œuvres de la chair, dit-il, sont l'adultère, la fornication, Tidolàtrie, 
Tempoisonnement, les inimitiés, les querelles, les jalousies, les disputes, 
les divisions..., les sectes, les meurtres, la débauche, et autres choses 
semblables. » Mais, ajoute-t-il, les fruits de Tesprit sont la charité, la joie, 
la paix, la patience, la douceur, la bonté, la fidélité, la bénignité, la tem- 
pérance. Et, prenons-y garde, il ne faudrait pas se laisser tromper par 
ce mot CHAIR. L'idée ascétique que le mal vient des choses physiques et 
que la religion n'est qu'un code de tours de force spirituels destinés uni- 
quement à nous sauver après la vie, est une caricature payenne du chris- 
tianisme. L'Évangile ne connaît pas même l'opposition de Tesprit et de 
la matière comme l'entend notre spiritualisme ; et il ignore également la 
distinction du naturel et du surnaturel, de la religion et de la prudence, 
de la sainteté et de l'intérêt. Quand il nous parle du mal et du bien, il 
entend parler de ce qui nous sauve et nous perd sur la terre comme par 
delà la terre. Son Dieu est un Dieu qui a créé l'homme entier, qui a fait 
les choses visibles et les a trouvées bonnes, qui veut régner ici-bas. Même 
en condamnant la loi des œuvres, l'Évangile ne se propose encore que de 
nous mener aux bonnes œuvres. S'il ne croit pas à la sagesse législative 
qui s'imagine pouvoir éloigner les hommes des actions nuisibles en les 
dispensant d'avoir les bons sentiments, il ne se fait pas faute de dire pour- 
quoi. Il la repousse parce qu'il la tient pour impuissante, parce que les 
règlements qui enjoignent ce que les actes doivent être en dépit des pen- 
sées et des volontés ne sont bons qu'à provoquer la révolte ou à faire 
abonder la peur et la'mauvaise foi, parce que, malgré tous les commande- 
ments possibles, l'état moral des individus continue à déterminer les 
seules intentions et les seuls mobiles qu'ils puissent avoir personnelle- 
ment, et que toujours en dernière analyse la destinée des hommes dépend 
de ce qu'ils sont eux-mêmes. 

L'Évangile ne se contente pas d'un palliatif. Il pose en principe que 
les actes procèdent nécessairement des pensées, et que les souffrances 
physiques, la ruine matérielle, la mort même sont la suite du mal moraL 
Loin d'être une pure théologie et un pur art d'aller au ciel, il est une 
explication de l'homme quotidien, il veut nous faire connaître ce qui 
nous égare dans toutes nos voies, ce qui est la source commune de 
toutes les mauvaises pensées et les mauvaises volontés d'où résultent les 
actes malfaisants. 

Et de fait, il a amplement prouvé qu'il était une esthétique, une po- 
litique, une philosophie, aussi bien qu'une religion. La conception du 
beau qui a trouvé ses peintres en Italie, la dramaturgie qui a eu son 
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Shakespear en Angleterre, la poésie qui, dans l'Europe moderne, s'est 
efforcée d'éxprîmér lès extases et les indignations qu'éveillent, chez ceux 
qui ont Vœil'de la conscience ^ les tragédies et les comédies du dedans, 
tout cela était daiis rÉvangilé. Et il renferme bien d'autres choses en- 
core : il signifie que la vraie politesse, la seule qui ne trompe pas et ne 
dégradé pas, est celle qui consiste, non point à connaître les bonnes ma- 
nières, mais à avoir en soi la bienveillance, qui est la politesse du cœur. 
Il signifie que Tart de bien parler et d'exceller en littérature ne consiste 
pas à avoir la science des belles locutions ou des moyens d'émouvoir, 
miaîs à avoir èh soi le gèiiîe et le scrupule qui dispensent de toute règle. 

III 

C'est donc bien à une psychologie implicite que nous avons affaire : 
psychologie qui abroge entièrement celle du paganisme, sur laquelle 
vivent encore nos fepiritualistes et nos matérialistes. — En séparant le moi 
du non-moi, et en s'expliquant ce qui est uni en nous par deux ordres 
d'agents antagonistes, l'intelligence payenne s'était vouée à une amphi- 
bologie constante. Elle se représentait l'homme comme une poupée 
creuse où entraient, une à une, des sensations et des perceptions parti- 
culières qui, parleurs combinaisons, enfantaient des idées générales, des 
notions d'objets génériques; et en même temps elle se figurait l'homme 
comme un atelier où travaillaient côte à côte divers ouvriers : ici une 
intelligence dont la spécialité était de percevoir toutes les vérités, là un 
égoîsme qui préférait les choses agréables aux choses justes, un peu plus 
loin une faculté d*opter pour n'importe quoi, et dans un autre coin une 
puissance de vouloir et d'exécuter n'importe quoi. Le christianisme, au 
contraire, par toutes ses paroles, nous présente l'homme physique et 
moral comme un être unique qui est à la fois pensant, sentant et voulant, 
qui sans cesse par sa pensée à lui ramène ses sensations à des concep- 
tions, d'où il tire ses décisions, et qui se développe à l'instar d'un arbre. 
La raison et la volonté ne sont plus des facultés particulières : c'est 
l'hctome même qui consiste en un vouloir et un prévoir continu ; et c'est 
lui, le un, qui au contact de ses propres sensations se transforme en 
divers genres de prévisions, et divers genres de tendances qui, à leur 
tour, décident de toutes les interprétations et les décisions particulières 
pat lesquelles il répond à ses sensations de chaque instant. 

Non pas pourtant que la psychologie chrétienne tombe dans l'idéalisme : 
elle en reste aussi éloignée que de l'ascétisme. On sait avec quelle in- 
sistance elle nous avertit que les convoitises des yeux, de la chair et de 
l'orgueil sont à la fois ce que nous avons à redouter et à dompter. Mais 
elle ne nous permet pas de rejeter sur ces penchants ou sur les allèche- 
ments des choses la responsabilité de nos fausses pensées et nos décisions 
injustes. L'Évangile est impitoyable. Il dit aux individus comme aux 

22 



Digitized by 



Google 



338 LA PSYCHOLOGIE ET LA MORALE 

peuples : « Il n'y a que Tesprit qui pèche et qui puisse sauver; c'est toi 
qui es le seul auteur de tes pensées, c'est toi qui es ton seul trompeur, 
ton seul ennemi ; c'est à toi d'avoir derrière tes entraînements un esprit 
qui voie clair et qui sache les gouverner. A l'occasion, le Christ lui-même 
s'est raillé de ceux qui, pour ne pas s'impatienter, attendent qu'ils ne 
rencontrent plus rien d'impatientant devant eux. » 

J'ai à peine besoin de l'ajouter : l'Évangile, avec sa psychologie, ne 
nous permet pas davantage de nous exculper nous-mêmes en accusant de 
nos fautes un petit défaut ou un mauvais élément qui serait en nous sans 
être nous ; et par là même il nous enlève l'espérance de nous délivrer du 
mal en sacrifiant notre égoïsme à notre raison, ou notre théologie à nos 
sensations, ou nos sens à notre conscience. — Le rationalisme et l'ascé- 
tisme, le spiritualisme et le matérialisme sont également renversés. — 
La psychologie chrétienne répète à chacun : c Tu n'as qu'une manière 
d'être ; la première condition que tu aies à remplir, c'est de savoir que 
tu n'as rien de bon en toi. » 

Et pour nous acculer aussi à la nécessité de reconnaître que notre seule 
ressource est de devenir nous-mêmes un être nouveau, la morale chré- 
tienne se charge à son tour de nous fermer tous les faux-fuyants, toutes 
les illusions agréables. Je ne vois qu'elle qui n'ait pas leurré les homimes, 
qui les ait avertis d'avance qu'ils ne pouvaient se tirer d'affaires ni par 
des autorités, ni par la liberté, ni par la raison naturelle des individus, 
ni par la raison publique, ni par des codes savants de bonnes œuvres, 
ni par des recettes de bonnes intentions. Le trait le plus particulier de 
la morale chrétienne, c'est qu'elle n'est aucunement une législation. 
Elle ne perd pas son temps à enjoindre directement les bons fruits ; elle 
ne songe pas plus à ordonner les branches qui portent les bons fruits, et 
elle ne dit pas au buisson que son devoir est d'être un figuier fécond. 
Elle est une science, une physiologie morale, pour parler le jargon à la 
mode. Froidement, impassiblement, elle dissèque l'homme : elle constate 
que c'est sa constitution même qui le voue à ne penser que le faux, à 
n'aimer que le malfaisant, à ne vouloir que l'injuste ; elle lui fait savoir 
que les meilleures fonctions de son être, que sa piété, sa science, sa gé- 
nérosité régarent autant que. ses colères et ses appétits. Puis, avec la 
même impassibilité et sans souci des conséquences, elle le laisse face à 
face de ces deux terribles vérités : Que pour avoir les bons fruits, il faut 
d'abord avoir le bon arbre, et que le mauvais arbre ne peut pas par lui- 
môme se régénérer, pas plus qu'il ne s'est engendré lui-même tel qu'il est. 

Cela est fort choquant : cela scandalise depuis dix-huit siècles les 
chrétiens , autant que les non-chrétiens ; ils reculent en disant que l'on 
ne peut accepter un fatalisme aussi immoral. Mais il est bon d'y regarder 
à deux fois. Après tout, il n'est pas de philosophie ou de religion qui 
n'admette une fatalité ; — et l'homme ne devient capable de science et 
de prudence qu'en se reconnaissant vassal d'une puissance plus forte 
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que lui. Ce qui distingue les diverses doctrines, c'est le point où elles 
placent la fatalité. Le paganisme la plaçait dans les objets extérieurs, et 
il attribuait aux hommes un animus, — ou faculté de libre choix et de 
libre volonté, qui leur permettait d'accomplir tout ce que leur raison 
pouvait juger utile à leur conservation ou leur prospérité. Le christia- 
nisme fait le contraire : il place la fatalité chez Thomme ; il veut dire 
que nos idées et nos volontés ne sont ni déterminées par les choses exté- 
rieures, ni facultatives ; mais que les conceptions et les décisions par 
lesquelles chaque être pensant et voulant réplique aux influences du 
dehors sont déterminées par sa manière d'être à lui, exactement comme 
les feuilles et les fruits par lesquels chaque arbre réplique aux appels du 
soleil et de la pluie sont déterminés par sa nature propre. Tout être vivant 
est esclave de son individualité : il est un torrent, et, quel que soit l'obs- 
tacle où il se heurte, c'est toujours lui, par sa propre substance et sa propre 
force d'impulsion, qui se fait son propre rejaillissement. Seulement, — et 
c'est là sa grande découverte, — le christianisme pénètre jusqu'au cœur 
de notre individualité morale, et il nous révèle qu'à notre insu nous 
portons en nous une foi qui ne vient pas de nous et qui nous fait ce que 
nous sommes, qui engendre toutes les manières générales de penser et 
tous les genres de dispositions dont nos perceptions et nos conclusions 
particulières ne sont qu'autant d'applications. Au moral, l'Évangile a en 
quelque sorte découvert la circulation du sang. Je ne dis pas assez : il a 
démontré que Vesprit qui pense chez chaque individu et qui lui fait l'effet 
de n'appartenir qu'à lui n'était pas une donnée simple, qu'il était un 
produit, non pas le produit de ses sensations personnelles, mais le produit 
d'une tradition, d'une croyance reçue. 

Et quelle incalculable portée dans cette seule intuition ! Sans doute, 
le vice radical de notre constitution morale ne dépend pas de nous; 
mais si elle dépend elle-même d'un aveuglement, — ou plutôt d'une 
idolâtrie qui a eu son origine dans un aveuglement et qui l'entretient, 
— notre constitution morale n'est donc pas un fait nécessaire et irré- 
médiable : elle ne nous est pas imposée d'un seul bloc et une fois 
pour toutes par notre naissance. D'ailleurs, puisque tout ce qu'elle ren- 
ferme ne tourne à mal que par l'effet d'une lacune qui nous livre à une 
fausse conception de la vérité et de là justice perpétuelle ; — puisque la 
mauvaise forme qu'à reçue en nous le prévoir et le vouloir comlnnt est 
seule la cause de la mauvaise direction que prennent aussi chez nous 
toutes les aptitudes de la nature humaine, — alors rien de ce que renferme 
notre constitution n'est mauvais en soi. A parler strictement, l'homme 
n*est ni raisonnable ni déraisonnable, ni bon ni malin. C'est folie que de 
lui attribuer une faculté qui ne le trompe jamais, un œil qui ne voit ja-* 
mais trouble ; c'est folie que de lui supposer des mobiles qui l'égarent 
toujours, des jambes qui ne le mènent qu'aux précipices. C'est archi- 
folie enfin que de prétendre le mettre à l'abri de Terreur ou du péché 
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en récourtant, en Tamputant de sa raison ou de son sentiment religieux, 
de son égoïsme ou de sa conscience. De toutes les puissances que nous 
possédons, il n*y en a pas une à retrancher. Que le péché qui les fait dé- 
vier disparaisse de notre être; qu'il nous soit possible d'être guéris 
nMmporte comment, n'importe par qui ou par quoi, de la foi trompeuse 
qui nous prédestine à nous perdre par nos meilleures intentions, par 
notre conception du devoir, du patriotisme, de la piété, c'est nous- 
mêmes qui serons régénérés; c'est nous qui, après avoir été un mauvais 
arbre dont toutes les branches ne pouvaient porter que des fruits de 
mort, deviendrons le bon arbre d'où ne peuvent sortir que des branches 
portant des fruits de vie. Notre égoïsme, notre vanité même tourneront 
à notre bien ; par leur manière de concevoir l'intérêt, l'honneur ou le 
plaisir, ils contribueront autant que notre intelligence ou notre zèle pour 
autrui à nous mettre en accord avec les vraies conditions de la vie. 

On sent l'immense espérance qui plane sur le christianisme. Tout en 
déclarant que l'individu ne peut pas se transformer lui-même par un acte 
de sa volonté, il a apporté au mqnde la nouvelle que l'homme, au moral, 
est transformable kYiuBiUU qu'il est susceptible de devenir impeccable,-- 
que, de môme qu'il a reçu le Riauvais esprit qui le voue à l'erreur, à 
l'injustice, il peut recevoir et posséder en lui l'esprit de toute vérité et 
toute justice, la pensée rnême de l'Ëternel qui a tout créé et qui gouverne 
tout. Que le christianisme, avec cette enivrante promesse de nous faire 
participer dès ici-bas à la vie éternelle, ait été et soit encore comparé au 
stoïcisme antique, je ne sache pas d'exemple plus désolant des hallud- 
nations auxquelles est exposée l'intelligence humaine. Autant vaut Tin- 
terprétation ascétique — qui du reste n'est qu'une variante de la même 
idée fixe, — et qui, dans l'annonce du salut par la régénération, n'a va 
qu'une sommation de mourir à la terre pour éviter de brûler pendant 
l'éternité. Le stoïcisme antique aspirait à élever Thomme au-dessus de la 
douleur ; et il lui apprenait à jouer par orgueil devant lui-même une 
noble comédie, à poser en grand comme pose ep peiit l'enfant qui 
répond aux coups : Qu'est-ce que cela me fait ? Aq* fond, il était plein ' 
d'amertume et de dépit contre la vie ; car il était sans espoir. On aime i > 
parler de la sérénité du paganisme. Oui, l'homme payen, aux beaux 
temps de la Grèce, avait la joie étourdie de l'adolescence. Il ne s'accusait 
de rien, il ne pouvait éprouver ni remords ni défiance de lui-même. Sa j 
métaphysique théologique, qui n'était que sa propre inconscience cano- i 
nisée, l'entretenait dans l'agréable persuasion que les Cupidon, les Priape, | 
les Bacchus ou les Mercure étaient les inspirateurs de ses débauches et de j 
ses mensonges. La fraude, l'ivrognerie, le meurtre, aussi bien que l'hos- | 
pitalité et la franchise, figuraient au nombre des genres d'actions voulus | 
par les immortels. Ajoutez à cela qu'il se croyait capable de tout^ même i 
de tricher ou de battre ses dieux. Comme il prenait sa propre .intelH- 
gence pour une faculté de voir les vraies réalités^ le vrai bon et le vrai , 
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nuisible, que dis-je? pourune faculté de Toîr les forces perpétuelles qui, 
par leur invariable nature, décrdatent de tout ce* qu« les hommes sont 
sujets à éprouver, il ne pouvait rtianquer de se regarder hii-même comme 
le souverain maître de sa destinée. Avec un p^u d'adresse, il était sûr de 
réussir, malgré les innnoftels, à éviter tout ce qui lai était déplaisant et 
à leur arracher la satrsfactibn de tous ses désirs. 

Cela était chairmant ; 'et le charme à duré tant qu*a duré* la jeunesse» 
tant que Thomme payen, dans les petites cités grecques, a -vécu en tête 
à tête avec ses Consanguins, avec des frères qui avaient les même pas- 
sions que lui, les mêmes ennemis, les tnéraes ambitions; et qui répon- 
daient dtw^n àtootes ses pensées; fl était si plein de confiance qu'il tirait 
au sort seà magistrats. Mais quand la vieillesse est venue, quand les 
guettés de conquête, sorties de la morale payenne, ont lié l'une k l'autre 
dans un même empire des races séparées par leurs traditions et leurs 
tendances, alors le paganisme a montré son autre fece : il a laissé voir 
ée qu'il renfermait de désespoir et d'immoralité aussi, le n'incrimine pas 
les payens eux-mêmes : ils ont eu toutes les nobles tendances comme 
tous les* appétits ; mais le paganisme, par cela seul qa-il* ne voyait dans 
tous'tes'sentiments humains qu'un contrc'-coup des influences irrésis* 
tibles dti' dehors; était la négation absolue du progrès moral. Il supposait 
que Hiomnae est toujours le même, qu'il est toujours en face des mêmes 
fatatîtés; des mêmes ouvriers qui, dès le commencement ont eu pour 
l'Ole de fâbriquertous les genresde choses et d'événements dont Tuni- 
vers devait se composer à jamais, et tous les genres de volontés dont la 
■\Hede l'humî^nité devait être l'incessante répétition. A ce oompte, 
l'homme ne pouvait être coupable que de maladresse ou d'ignorance ; il 
n'y avait pour lui ni péché ni justice. Par conséquent aussi il lui était im- 
possible de concevoir la pensée de s'amender, de changer sa destinée en 
changeant de manière d'être. Et en effet, la notion du progrès moral est 
restée étrangère à l'antiquité payenne; c'est en arrière qu'elle plaçait 
l'àged'or; et, à mesure que les difficultés de Texistence sociale ont aug- 
menté, elle Ta relégué de plus en plus loin dans le passé. Ses croyances, 
répéterai-je, ne lui permettaient pas de dépasser l'idée du savoir-faire : 
elle n'imaginait rien de mieux pour l'homme que d'employer toutes ses 
facultés à réaliser son idéal du désirable, de cequi pouvait être avanta- 
geux à l'individu ou à la communauté. Le jour donc où les membres 
d'une même soëiété î^'ont plus'pu s'entendre sur les choses à désirer, et 
OLi la faculté qu'ils s'attribuaient de voir les bonnes et les mauvaises 
choses s'est montrée impuissante* à' les sauver de la discorde, il n'est 
jriea.re$lé^À;irhQjnm^ P^yçn. L'avenir éta.it fermé devant lui: il a dû 
X>roirâ,dXCç4Qs C^ton que tout^. allait en dégénéra.nt, que les dieux aussi 
s'usaieqt, que Jes facteurs premiers de l'univers, à force de se combiner 
et se recombiner, amenaient des résultats de plus en plus corrompus. 

Comment s'étonner que le christianisme ait pris d'assaut le monde 
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quand il veuait le délivrer de cet utilitarisme irrité et de cette immoralité 
sans espérance. Comment s'étonner encore qu'il ait bouleversé les âmes 
en éveillant chez chacun une voix qui lui disait : C'est toi qui es le seul 
pécheur, le seul malfaiteur, c'est ton esprit à toi, celui d'où sortent les 
pensées de tous les jours, qui a engendré les crimes, les guerres, les dou- 
leurs, les maladies qui ont désolé la terre et dont tu aimais à accuser les 
propriétés malignes des choses, les démons, les tyrans, l'impitoyable 
destin. Et, d'un autre côté, représentons-nous l'homme, chaque homme, 
découvrant qu'il est dans toute la force du mot le roi de l'univers, décou- 
vrant, précisément parce qu'il aperçoit en lui le péché qui est la source 
de toutes les iniquités et de toutes les souffrances, qu'il y a un autre 
esprit qui est la source de tous les biens, un esprit qu'il peut recevoir et 
qui changerait l'enfer terrestre en un monde de paix, de justice, d'amour, 
de béatitude. Certes, il y avait là de quoi jeter des têtes faibles, des 
païens mal guéris de leur sensualisme dans toutes les folies terribles de 
l'ascétisme ou dans un délire non moins insensé d'optimisme et de mys- 
tique sensualité. 

Ainsi en est-il arrivé. La faute n'en revient pas à l'Évangile : elle est 
tout entière à ceux qui se sont arrangés pour accommoder ses promesses 
à leurs propres désirs ou à leurs propres craintes. Chez les juifs, c'était 
dans la manière de concevoir les commandements de l'Éternel que les 
passions et la déraison des hommes s'étaient fait jour. Chez les chrétiens, 
c'est par des interprétations données à la foi qui sauve et qui vient de 
Dieu que les ambitions et les penchants ont trouvé moyen de se satis- 
faire. Despotisme ecclésiastique, féroce intolérailce , pieux fétichisme, 
espoir chimérique d'obtenir à bon marché une science ou une perfection 
surhumaines, tout ce qui a déshonoré le christianisme n'a eu son point 
d'appui que dans une fausse manière de comprendre le mot chrétien par 
excellence. 

Qu'est-ce donc en réalité que la foi comme l'entend l'Évangile ? 

Pour le savoir, nous avons besoin d'un critérium plus certain que les 
fantaisies variables des hommes ; et ce critérium, je le chercherai dans 
le passé historique du christianisme, dans la tradition juive dont il a été 
l'accomplissement dernier, J. Hilsand. 



LA LIBERTÉ GOMME EN BELGIQUE (1). 

III 

Après plus de trente ans d'efforts et de luttes, le parti libéral en est 
plus que jamais à redouter de voir la Belgique tomber aux mains du 
parti clérical. Sa faiblesse et ses insuccès tiennent à deux causes. Sur le 

(1) Voyei la livraison d'avril 1879. 
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terrain des idées il n'a pas le courage de rompre résolument avec le 
papisme; sur le terrain de la politique, il n*est ni assez uni, ni assez 
résolu pour adopter un programme de réformes anticléricales net 
et précis, et pour en poursuivre la réalisation. Il pouvait autrefois se dé- 
clarer étranger aux questions religieuses, et par principe autant que par 
goût, rester neutre entre les diverses communions religieuses. Il ne le 
peut plus aujourd'hui. L'ultramontanisme, qui osait à peine se produire 
au grand jour, déploie fièrement son drapeau et affiche avec ostentation 
ses doctrines et ses prétentions révolutionnaires. Jadis les catholiques 
prétendaient n'être qu'un parti politique, ils se disaient conservateurs, 
maintenant ils se proclament ultramontains. Ce titre qu'ils repoussaient 
comme injurieux, ils l'acceptent avec orgueil : leurs principes politiques 
et leurs principes religieux se confondent ; le Syllabus est leur programme, 
les dogmes et les sacrements sont des armes de combat. L'attitude prise 
par les catholiques commande celle des libéraux. Leurs adversaires font 
des questions religieuses de toutes les questions politiques ; s'ils veulent 
leur tenir tête, ils sont forcés d'imiter leur tactique. Par une transfor- 
mation inévitable les partis politiques sont devenus des partis religieux. 
Le clérical se sert de ses dogmes et de ses sacrements pour miner les 
institutioBs libérales. Le libéral se voit dans l'obligation, quelles que 
soient ses répugnances, d'attaquer les dogmes et les sacrements ; il sait 
que le jour où la majorité des citoyens serait assez croyante pour obéir à 
l'Église, celle-ci rétablirait l'intolérance en religion, l'ancien régime en 
politique, et il est contraint, dans cette lutte pour l'existence, de lui 
arracher les armes qui font sa force ; il peut déplorer d'en être réduit à 
cette extrémité, mais il ne peut pas y échapper. Mis en demeure, par le 
pape lui-même, de choisir entre Rome et la civilisation moderne, il doit 
ou abandonner sa religion ou abandonner son parti. Se soumettre ou se 
révolter, point de milieu. 

Pourquoi se plaindre de l'intolérance du clergé? Le clergé ne fait 
qu'obéir aux commandements de son chef suprême. Rome a parlé : pour 
lui tous les partisans des idées libérales, à quelque degré que ce soit, sont 
hérétiques. En leur refusant les sacrements, tant qu'ils persistent dans 
leurs criminelles erreurs, il accomplit un devoir sacré. Qu'ils cessent de 
lire les journaux impies, de voter pour les candidats libéraux ou qu'ils 
renoncent au titre de catholiques; qu'ils sortent de l'Église, s'ils ne 
veulent pas lui obéir en fils soumis. Entre le mensonge et la vérité, entre 
l'hérésie et la vraie religion, toute transaction est impossible. Aussi 
partout où il a chance d'être écouté, dans tous les milieux qui ont con- 
servé la foi', le prêtre n'hésite pas à user de ses armes spirituelles: il 
refuse l'absolution à tous ceux qui essaient de rester catholiques en 
restant libéraux ; en agissant ainsi il est fidèle à sa mission, et ceux qui 
le blâment ne sont ni dans la logique ni dans la vérité. Si leur conscience 
est à la gêne, et s'ils étouffent dans les murs trop étroits de l'Église, 
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pourquoi s'obstinenl-ils à y rester ? C'est que la logique prévaut avec 
lenteur dans la conduite des affaires humaines; que telle est la force 
des religions, même sur leur déclin, que les esprits émancipés, après 
avoir cessé de les admettre, n'osent pas se soustraire à leur domination 
et contribuent à prolonger leur durée, par condescendance ou par scepti- 
cisme, par timidité ou par intérêt. Que les libéraux aient longtemps 
fermé les yeux sur l'irrémédiable antagonisme qui existe entre les prin- 
cipes de la société moderne et les doctrines ultramontaines ; que, même 
après TEncyclique de Grégoire XVI, ils se soient obtinés à le nier, on le 
conçoit sans peine; le clergé gardait encore certains ménagements, il 
craignait de pousser à bout les tièdes et les indécis, par des exigences ex- 
cessives et des rigueurs prématurées. Le parti libéral, suivant son exemple, 
n'avait garde de placer ses adhérents entre leurs croyances et leurs 
opinions politiques ; il redoutait, s'il prenait ce parti, de nombreuses dé- 
fections. Aujourd'hui tout est changé, le parti clérical se sentant fort, a 
pris l'initiative et la responsabilité de la lutte; l'opposition radicale, que 
des deux côtés on s'efforçait d'atténuer, a éclaté ; les illusions ne sont 
plus possibles. — Qe font les libéraux ? Ils ont à lutter contre une re- 
ligion qui, par ses sacrements, s'empare de la vie des honimes dès leur 
naissance, et les tient dans sa main par la crainte ou l'espoir 9és peines 
et des récompenses d'une autre vie, qui joiiit à sa puissance morale 
l'organisation matérielle d'une armée, — et ils ne savent opposer à ses 
affirmations hautaines et à ses agressions croissantes, que d^bypôcrites 
équivoques. Tandis que leurs ennemis, pleins de confiance et d'ardeur, 
donnent l'assaut à la société civile, ils offrent le triste spectacle de leur 
aveuglement volontaire. Les uns s'obstinent, malgré les décisions for- 
melles de l'Église, à concilier leur foi religieuse et leurs opinions politi- 
ques ; ils ne veulent rien voir, rien entendre ; ils ont la prétention de 
rester soumis au pape en lui désobéissant, et, comme Montalembert, ils 
proclament l'alliance du catholicisme et de la liberté. Les autres sont plus 
inconséquents encore : ils ne laissent passer aucune occasion d'attaquer les 
dogmes et les cérémonies de l'Église, et. en toute rencontre, ils protestent 
de leur attachement pour « la religion de leurs pères » ; ils se moquent du 
catéchisme, et ils tiennent à ce que leurs enfants l'apprennent, avec l'espé- 
rance que, comme eux, ils l'oublieront plus tard ; ils réclament à grands 
cris l'abolition des corporations religieuses, et ils leur abandonnent 
l'éducation de leurs filles; ils ne vont, et ils s'en vantent, ni à la messe 
ni à confesse, et ils ont grand soin de se marier à l'Église, d'y faïre bap- 
tiser leurs enfants et de se réconcilier avec elle au lit de mort. Il en est 
enfin qui affectent de.se réfugier dans une superbe indifférence: la 
religion les tient parce qu'ils ont de plus cher, leurs femmes et leurs 
enfants, qu'elle dirige à son gré ; elle met obstacle à la moindre réforme, 
et barre toutes les aven'jps dn progrès, qu'imporle? Ils n'ont pas à s'en 
occuper I 
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Les libres penseurs sont plus logiques : leur conduite est d'accord avec 
leurs principes; ils ont la franchise et le courage de rompre avec le papisme, 
lisse révoltent contre ses dogmes, ils rejettent son autorité; et, parmi 
eux, il en est qui savent mourir comme ils ont vécu, repoussent l'assistance 
du prêtre et ont recours à Venterrement civil. Mais, liélasi il est plus 
facile de se séparer de TÉglise après la mort que de s'en affranchir pendant . 
la vie. II existe en Belgique une association bien coimue, sous le nom 
d'Association de la libre pensée. Ses membres s'engagent à ne plus se marier 
^.l'Église, à ne plus y faire baptiser leurs enfants et à ne pas demander, 
au lit de mort, le secours du prêtre. D'où vient que cette société reste 
stationnaire? Pourquoi les libres penseurs ne viennent-ils pas grossir ses 
rangs? C'est qu'ils n'ont pas le courage; sinon pour eux, du moins pour 
leur famille, de renoncer au papisme. Ils le détestent, ils le méprisent, 
mais ils sentent que leurs femmes et leurs enfants ne peuvent pas vivre 
dans l'atmosphère de la libre pensée, et ils abandonnent leurs femmes et 
leurs enfants h la seule reli;;inn qu'ils connaissent. On s'étonne quand on 
voit les carrières libérales envahies par des jeunes gens, qui, par mode ou 
par calcul, s'enrôlent sous la bannière du cléricalisme; on s'indigne quand 
les enfants des plus iiors libéraux cessent de marcher sur les traces de 
leurs pères et passent à rennemi. Il ne peut pas en être autrement. On l'a 
dit, dans ce recueil, avec autant de profondeur que de vérité : « On no 
« sort pas de la société et de l'État par la libre pensée, Tisolement moral 
« ne soustrait pas un homme au papisme... Il ne peut pas en défendre 
c ses enfants et ses petits-enfants s'il ne les place dans de meilleures 
« conditions que celles dont il n'a triomphé lui-même qu'en partie. » 



IV 



Les tergiversations et les compromis que les libéraux acceptent ou su- 
bissent dans [eut vie privée ne sont pas faits pour grandir et fortifier 
leur cœur; ils sont faibles et irrésolus, et au lieu de s'accuser eux-mêmes 
de leur impuissance et de leurs échecs, ils récriminent contre leurs chefs 
politiques.' Ne devaient-ils pas, quand ils étaient au pouvoir, prendre des 
mesures énergiques pour arrêter le flot montant du cléricalisme? 
Sans doute, mais sur quelle force pouvaient-ils compter pour une telle 
entreprise? sur l'État? Il est dépouillé de ses prérogatives essentielles; 
sur leur parti? il ne parvient pas à s'entendre sur les moyens qu'il con- 
vient' de prendfe pour le salut commun, a II faudra bien reconnaître, 
a écrivait naguère M.' D'efacqz, que Ton s*est égaré en consacrant l'in- 
4 dépendance des deux pouvoirs. On a fermé les yeux à tous les en- 
ci seignements de l'histoire en ne subordonnant pas les cultes à TËtat 
(t dans toutes les occasions où ils se trouvaient en contact. Cette supré- 
a matie de la loi civile a toujours été, à mes yeux, la condition essentielle 
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« d'un gouvernement qui veut marcher dans la voie du progrès et de la 
et liberté, et ce qui se passe ne fait que rendre, à cet égard, ma conviction 
a |)liis profonde. » Le nombre est grand des libéraux qui pensent comme 
M. Defacqz ; mais il n'estplus temps de revenir en arrière. Il faudrait pour 
changer ce triste état de choses remettre le prêtre dans la main de l'État; 
il faudrait changer la Constitution. Or, cela est impossible : il ne reste 
donc plus au parti libéral qu'à chercher dans le maintien et le dévelop- 
pement des principes de la Constitution ses moyens de défense. Ses orga- 
nisateurs lui ont donné pour mot d'ordre Tindépendance du pouvoir civil ; 
qu'il y reste fidèle et qu'il adopte enfin une politique franchement anti- 
cléricale. Dans le régime de la séparation de l'Église et de l'État, « le prêtre, 
tt disait M. de Notliomb, n'est aux yeux de la loi civile qu'un individu; > 
la loi ne doit au prêtre que ce qu'elle doit aux autres citoyens. Tel est le 
principe. Les conséquences qui en découlent sont évidentes, puisque la 
société civile ignore les religions; elle n'en reconnaît et n'en favorise 
aucune ; elle n'intervient, en matière religieuse, (}ue pour assurer à tous 
les cultes une égale liberté et pour réprimer les actes qui portent atteinte 
à leur indépendance. Les associations religieuses émancipées et maîtresses 
d'elles-mêmes n'ont droit à aucune faveur, à aucune protection spéciale. 
Si la liberté que leur garantit l'État ne leur suffit pas et si elles veulent 
jouir d'une situation privilégiée, ce ne peut être qu'à la condition de re- 
connaître la souveraineté de la société laïque. La Constitution belge a 
consacré le régime de la séparation des cultes et de l'État. Les Églises sont 
indépendantes; le gouvernement, qui n'a aucune autorité sur elles, a le 
droit incontestable de faire disparaître de ses lois tous les privilèges dont 
elles jouissent. La règle toutefois souffre une exception : l'État a assuré 
un salaire aux ministres des divers cultes. Tant que cette monstrueuse 
anomalie ne disparaîtra pas de la Constitution, il devra se résigner à payer 
les frais de la guerre que lui font les prêtres. Hors ce point, toutes les 
faveurs et tous les honneurs que le décret de messidor an XII confère aux 
membres du clergé n*ont plus aucune raison d'être. Ainsi, plus de pré- 
séance pour les cardinaux et les évêques, plus d'honneurs rendus à ces 
derniers lors de leur installation, plus de visites légales, plus d'escorte 
armée pour les manifestations extérieures des cultes, plus d'exemptions; 
les ministres des diverses communions doivent, comme les autres citoyens, 
êtrp astreints aux lois sur le jury, sur la garde civique et sur la milice. 
A cet égard, l'exemple de l'Italie, qui fait supporter au clergé sa part 
dans les dépenses communes, est bon à suivre. L'État ne doit contribuer 
ni aux frais de culte, ni à la construction des églises, ni à la dotation des 
séminaires. La Constitution lui fait une obligation de salarier les ministres 
des cultes, mais elle ne lui commande pas d'accorder ses faveurs à une 
seule communion. Il viole, en agissant ainsi, l'égalité qui doit exister entre 
toutes. Moins encore que l'État, les communes et les provinces ne sauraient 
être tenues de subventionner les Églises. Toutes les dispositions qui mettent 
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à leur charge certaioes dépenses relatives à la célébration du culte, à ses 
édifices ou à ses ministres doivent être effacées de la loi. Ce n'est pas tout 
encore. Bien que la Constitution soit muette sur ce point, TÉtat a le droit 
de priver de leur traitement les prêtres condamnés pour attentat aux 
mœurs ; il a le droit de réprimer le trafic des messes en interdisant aux 
fabriques de recevoir des fondations dans ce but ; il a le droit, sinon d'em- 
pêcher, tout au moins d'entraver l'accumulation des biens de main-morte, 
entre les mains des communautés, en frappant les captations dans la per- 
sonne de tous ceux^ intermédiaires, notaires et curés, qui y auraient trempé. 
L'organisation actuelle du temporel des cultes est délinitivement con- 
damnée, au point de vue libéral. Il appartient k l'État de démocratiser les 
fabriques en faisant élire leurs membres par les fidèles, de soumettre 
leur gestion à la publicité, de faire atticher leurs comptes, enfin de limiter 
le développement de leurs ressources et de restreindre leurs acquisitions 
immobilières aux édifices du culte et au logement de ses ministres. Ce 
programme si net et si clair, et qui a le rare mérite de porter sur des 
réformes dont les unes sont déjà admises par la généralité des libéraux, 
dont les autres, soutenues dans la presse et même à la tribune, gagnent 
de plus en plus les esprits résolus, cimenterait, s'il était adopté, l'union 
du parti libéral. 

Il entraînerait les indécis et soulèverait les niasses électorales. — Sans 
doute, la suppression des privilèges honorifiques et pécuniaires, que 
l'Église tient de la libéralité de l'État sans lui rien donner en retour, ne 
mettrait pas fin à toutes les difficultés, mais elle serait féconde en bons 
résultats : elle diminuerait aux yeux des masses le prestige des prêtres, 
qui cesseraient de jouir de la double autorité de directeurs spirituels et de 
fonctionnaires publics ; au cas probable où la générosité des fidèles, déjà 
soumise à de rudes épreuves, se lasserait elle affaiblirait les moyens d'action, 
du parti clérical, et, en tout cas, le réduirait à faire la guerre avec ses 
propres ressources. Enfin, elle permettrait de consacrer les subsides, qui 
jusqu'à ce jour ont été prodigués à l'Église, au développement de l'ins- 
truction publique. 

Ce sont là de sérieux avantages. Le parti libéral est- il assez fort, assez 
uni et assez résolu pour tenter de se les assurer, et se décidera-t-il à suivre la 
ligne de conduite que ne cessent de lui recommander des publicistes 
aussi intelligents que dévoués? On peut en douter en voyant avec quelle 
timidité, au lendemain de son arrivée au pouvoir, il a abordé la question 
capitale de l'enseignement. 



« Le seul reproche sérieux que les amis de la liberté pourraient faire 
« aux différents ministres libéraux qui se sont succédés en Belgique, c'est 



Digitized by 



Google 



348 LA LIBBBTÉ COMME EN BELGIQUE. 

« qu'ils n*ont pas assez fait pour répandre rinstruction dans toutes les 
« classes de la population. Ils auraient dû décréter Tinstruction gratuite 
<t et obligatoire, multiplier les écoles, fortifier renseignement univers!- 
« taire, dépenser des millions comme les États-Unis pour créer un mou- 
« vement intellecluel de force à résister à Tinfluence du prêtre. Ils 
« auraient dû faire tous les efforts possibles pour créer des écoles miites 
« soustraites à l'inspection cléricale comme en Néerlande. — L'organisa- 
« tion de l'éducation universitaire a également beaucoup laissé à désirer. 
« En Belgique^ l'État a deux universités : Tune à Liége« l'autre à Gand. 
«c Elles ont été établies pour défendre les droits de TÉtat, mais elles 
« comptent des professeurs de toutes les nuances. Prenant avantage de 
«c la complète liberté d'instruction, le libéralisme a fondé une université 
c à Bruxelles, tandis que les évéques en érigeaient une à Louvain. La 
« rivalité de ces quatre institutions aurait dû produire une vie intellec- 
« tuelledes plus profitables aux intérêts de la science. Cet heureux résul- 
« tat n'a pas été obtenu, parce que l'on a adopté un détestable système 
« d'examen pour la collation des grades.^- Les diplômes sont délivrés 
« par des jurys mixtes, composés dans des proportions égales par des 
« professeurs des universités rivales... Si Ton croit que, pour exercer 
«c certaines fonctions^ comme celles de médecin et de jurisconsulle, il 
« faille être pourvu de diplômes de capacité; c'est l'État lui-même, ou 
« ceux qui le représentent qui doiA^ent s'assurer que les conditions ezi'> 
« gées sont remplies... Je ne puis admettre qu'une association privée ait 
« le droit de conférer des grades comportant le privilège d-ex^rccr cer- 
« taines fonctions. » Six ans se sont écoulés depuis que M. de Laveleye 
formulait ainsi les vœux unanimes du pays libéral sur la grande question 
de l'enseignement public. — ^ Ces vœux seront -ils enfin exaucés, et la 
crise qui se déroule sous nos yeux serait-elle le point de départ de 
réformes jusqu'à ce jour vainement réclamées? Si rien n'a été fait 
depuis 1842, c'est à l'Église seule qu'il faut s'en prendre. Dès 1834, bieo 
que le congrès n'eût pas compris l'enseignement dans les matières décla- 
rées urgentes, un projet de loi sur l'instruction publique était soumis aux 
Chambres. Le parti catholique ne pouvait voir d'un bon œil la concur- 
rence que l'Ëtat allait faire au clergé. Aussi 8'empressa4-il, par un procédé 
inouï dans les fastes législatifs, de mettre le projet sous séquestre; — on 
ne put le reproduire que huit ans après, en 1842, et la majorité cléricale du 
Parlement ne consentit à' le discuter et à le voter qu'à la cônéilîofi 
d'assurer la domination de l'Église dans l'enseignement primaire :: — 
l'État devait payer les écoles, et le clergé devait les diriger. — Le ministre 
qui présentait le projet trouvait celtç prétention fort raisonnable. « Il ne 
« peut y avoir, disait- il à la tribune, d'école légalement constituée qu'à 
« la condition de réunir l'enseignement moral et religieux à l'instruclioa 
« proprement dite. Cette réunion n'est possible que par l'IntêrVcfntioa 
« volontaire du clergé ; en se retirant; lé clergé peut tendre rexistenoe 
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« légale de Técole impossible. Il se retirera ou menacera de se retirer 
« chaque fois qu'il ne sera tenu aucun compte, ou plutôt quand on per- 
« sistera à ne tenir aucun compte de ses indications. Ce droit du clergé 
« est très grand, sans doute, mais il dérive de l'indépendance de la 
c position que lui a faite la Constitution de 1831. C'est un droit d'absten- 
« lion qu'il est impossible de lui dénier. » 

C'est en s'inspirant de ces idées que la loi de 1842, loi de réaction s'il 
en fût, confiait le double enseignement de la morale et de la religion 
à l'instituteur placé sous la surveillance des ministres du culte professé 
par la majorité des élèves, et conférait aux délégués des chefs de ces 
cultes le droit d'inspecter les écoles en tout temps. Admettre l'interven- 
tion des Églises dans l'école à titre d'autorité, c'était se mettre en contra- 
diction formelle avec le principe de la séparation de l'Église et de l'État ; 
donner un pouvoir sérieux aux ministres des divers cultes, alors que les 
élèves appartenant aux cultes juif et protestant sont en minorité, c'était 
reconnaître une religion dominante et violer la liberté de conscience ; 
appeler le clergé, alors qu'il est libre d'accorder ou de refuser son con- 
cours, dans les établissements de l'État, c'était mettre l'État dans sa 
dépendance. — Toutes ces difficultés, est-il besoin de le dire, n'arrêtèrent 
pas les catholiques, et il ne se trouva, tant étaient grandes encore les 
illusions sur le libéralisme de l'Église, que trois hommes politiques pour 
voter contre la loi. 

L'Église catholique régnait en souveraine dans ses propres écoles, et 
elle exerçait une influence prépondérante sur les écoles primaires. Ce 
n'était pas assez. En 1848, le parti libéral présenta une loi sur l'instruc- 
tion secondaire. Cette loi était attendue et réclamée depuis dix-neuf ans. 
Le parti catholique, tant qu'il avait été le maître dans les Chambres, avait 
réussi à l'écarter : il ne voulait pas que l'État fit concurrence aux col- 
lèges fondés par des jésuites et des évéques. Tout allait pour le mieux, 
d'ailleurs. Les établissements cléricaux croissaient et multipliaient, tan- 
dis que, faute de direction supérieure» ceux de TÉtat se dépeuplaient et 
dépérissaient. Le projet qui mettait fin à ce bienheureux état de choses 
était fort modeste : le gouvernement proposait de réorganiser les Athé- 
nées et ajoutait dix écoles à celles qui existaient déjà. Il n'en souleva pas 
moins une opposition formidable. — L'Église n'a rien si elle n'a tout. — 
La loi nouvelle lui ouvrait l'entrée de l'école moyenne ; mais, s'écar-* 
tant, en ce point, de la loi de 1842, elle ne reconnaissait plus son auto- 
rité, et les ministres étaient simplement invités à donner l'instruction 
religieuse aux élèves. Cette disposition., qui restreignait son influence, 
était intolérable, et les évêques firent éclater leur indignation. — La 
loi ne mettait pas sous leur main Tinstruclion secondaire : a elle blessait 
grièvement les droits de l'Église » ; elle permettait au gouvernement de 
créer des établissements rivaux de ceux qu'eux-mêmes avaient créés ; 
# e||^ portait atteinte à leurs droite acquis*. C'est pour de tels griefs que 
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le clergé, qui jouit en Belgique d'une liberté inouïe, agitait le pays, pro- 
voquait dans les Flandres un vaste pélitionnement et jetait l'interdit sur 
les collèges de l'État, et que Pie IX, auquel il en avait appelé, élevant la 
voix au sein du consistoire, apprenait à la Belgique étonnée qu'un sérieux 
danger menaçait la religion t La Belgique resta insensible à toutes ces 
provocations, et, le 1*^^ mai 1850, la loi fut votée, malgré les menaces du 
parti clérical, qui prédisait une troisième révolution I 



VI 



Au cours de cette discussion un représentant du parti libéral dénonça 
les desseins du parti clérical en ces termes : c Nos adversaires sans dis- 
« tinction, qu'ils le sachent ou qu'ils l'ignorent, qu'ils le disent ou qu'ils 
« le dissimulent, ne veulent la liberté qu'à leur profit et cette liberté 
« c'est le monopole. » Rien de plus vrai : partout et toujours l'Église 
revendique, au nom de la liberté, son droit divin d'inculquer ses prin- 
cipes aux générations naissantes, et quand l'Ëtat, dont les droits sont 
imprescriptibles et inaliénables, essaie^ même en lui faisant sa part, de 
résister à ses empiétements ou de réprimer ses usurpations, elle lui 
oppose une résistance désespérée. La crise actuelle n'a pas d'autre cause. 
Depuis longtemps le parti libéral demandait la révision de la loi de 1842; 
après une lutte opiniâtre et grâce à la pression de l'opinion publique il 
l'a obtenue, et c'était justice. En principe, l'école primaire est une école 
mixte et les enfants de toutes les communions y sont admis ; mais comme 
en fait la majorité est catholique, l'école est en réalité catholique. 
C'est pour faire cesser ce monstrueux abus que la nouvelle loi c laisse 
a l'enseignement religieux aux soins des pères de famille et des minis- 
« très des divers cultes ; » c'est pour assurer la 4iberté religieuse 
« qu'elle met à la disposition de ces derniers un local pour y donner, 
a soit avant, soit après Theure des classes, l'enseignement religieux 
et a;]x enfants de leur communion. » La réforme aurait pu être plus 
radicale : l'État aurait sagement fait, comme le demandait le parti libéral, 
d'abandonner aux soins de la famille l'instruction religieuse et de la mettre 
hors de l'école. Telle qu'elle est, et bien que s' arrêtant à mi-chemin, elle 
a fait naître en Belgique une agitation plus violente que celle qu'ont pro- 
voquée en France les lois Ferry : manifestes, pétitions, prédications, man- 
dements d'évôques, rien n'y a manqué. Toucher à la loi de 1842, c'est 
toucher à l'arche ; enlever au clergé son droit de surveillance et d'ingé- 
rence perpétuelles dans les écoles, ne plus lui livrer pieds et poings 
liés tout le personnel enseignant, c'est déchaîner la persécution. Cette 
révision qui met à l'aise toutes les consciences et qui laisse intacte 
la liberté du père de famille, n'est faite que pour favoriser les progrès de 
riirélicio!) ; tout est perdu! N'ayant pas pu empêcher Tadoption de la 
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loi, les évéques s'eflforcent d'en rendre Texécution impossible. Aujour- 
d'hui, comme en 1850, ils réprouvent, dénoncent et condamnent 
c le régime scolaire que le pouvoir civil se propose d'appliquer, 
« comme dangereux et nuisible de sa nature : il favorise la propaga- 
« tion de l'incrédulité ; c'est un attentat à la foi, à la piété et aux droits 
a religieux du peuple Belge ». Les pères et les mères sont avertis 
« qu'ils ne peuvent en conscience placer leurs enfants dans une 
a école publique soumise au régime de la loi projetée, s'il y a dans 
ce la localité une école catholique ou s'il s'en trouve une dans le vois!- 
« nage, ou s'il leur est possible de pourvoir à l'instruction de leurs 
« enfants par quelque autre moyen ». Enfin, ils s'empressent d'annoncer 
« que dans un avenir prochain, il sera établi, dans chaque paroisse, 
a une école catholique parfaitement organisée ». Les évéques ne se 
bornent pas à menacer l'État d'une concurrence légale et à prêcher la 
désobéissance à une loi votée et promulguée, ils vont plus loin dans leur 
opposition acharnée, et, plus hardis que jamais, ils défendent d'ad- 
mettre aux sacrements les catholiques qui oseraient concourir à exécution. 
de cette loi. Tous les professeurs des écoles normales, tous les institu- 
teurs communaux qui refusent de quitter les écoles de l'État, tous les 
parents des enfants qui les fréquentent sont excommuniés. En vain des 
négociations ont été entamées avec le Vatican pour empêcher les évéques 
d'en venir à ces extrémités, en vain le roi lui-même a fait un appel sup- 
pliant à la conciliation, tout a été inutile. Jamais un plus audacieux défi 
n'a été porté au pouvoir civil : ses droits sont foulés aux pieds, et des fac- 
tieux osent prêcher aux citoyens la révolte contre ses lois. Que fera-t-il? 
la séparation de l'Église et de l'État lui ôte toute prise sur ses adversaires : 
et il paie les évéques, mais il n'a sur eux aucune autorité. Nommés 
directement par le pape, appuyés sur la Constitution qui leur garantit une 
liberté illimitée d'enseignement et d'association, ceux-ci n'hésitent pas, 
quand leur intérêt est en jeu, à se faire une arme du fanatisme des campa- 
gnes Belges surexcitées et embrigadées h la façon d'une armée. Impuissant 
et désarmé, le pouvoir civil n'a, fort de son droit et confiant dans le bon sens 
des populations, qu'à attendre l'issue d'une crise qui n'est qu'un épisode de 
la lutte engagée presque sur tous les points de l'Europe entre l'État moderne 
et l'Église. Tout porte à croire que, malgré ses eflforts, le clergé ne réus- 
sira pas à faire déserter l'école primaire, et que le personnel enseignant 
aussi bien que les pères de famille braveront ses défenses. Mais, loin de 
l'abattre, cette défaite ne fera que l'exaspérer, et la situation ira s'aggra- 
vaut et s'envenimant de plus en plus. A chaque tentative que fera la 
société laïque pour reconquérir ses droits usurpés, les résistances du 
clergé augmenteront de violence, il suscitera des agitations de plus en 
plus profondes, il affichera avec plus d'audace son mépris pour les institu- 
tions et les lois de l'État, il excitera de plus en plus ouvertement à leur 
violation, il multipliera ses refus de sacrement et ses excommunications ; 
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et si tout cela ne suffît pas, il ira jusqu'au bout et il ne reculera ni devant 
une guerre civile ni devant une révolution..,,. 

La liberté comme en Belgique! telle était naguère eii haine de l'Empire 
et de ses institutions oppressives, la panacée miraculeuse que vantaient à 
l'envi lesultramontains et les libéraux français. En vain quelques voix pro- 
testaient contre Tentrainement général et rappelaient les leçons de l'his- 
toire, l'ambition de Rome et son amour de la domination ; le courant 
était irrésistible. Le spirituel propagateur des doctrines américaines 
raillait a ces sages qui ont peur de tout... Pourquoi redouter la séparation 
« des cultes et de TÉtat? pourquoi ériger en loi universelle des faits qui 
« sont particuliers à la France et qui s'expliquent par le regret d'une 
a grandeur passée. Il suffit de regarder les États-Unis, TAngleterre, la 
< Hollande et la Belgique pour se convaincre que l'Église se résigne àisé- 
« ment à n'être maîtresse que chez elle; il ne lui faut pas plus de vingt 
« ans pour prendre goAt à la liberté; une fois libre, l'Église ne s'occupera 
c pas de politique. Regardez les États-Unis : on n'y sait même plus ce 
« que c'est qu'une querelle entre l'Église et l'État ; c'est une maladie par- 
a ticuliëre à l'ancien monde. » On sait comment les faits ont répondu à ces 
naïves prévisions, a II est maintenant démontré, écrit en 1875 M. Frère 
« Orban, qu'à une heure donnée, sur un signe du pape, un grand parti 
cr dans le pays va s'insurger contre la constitution et la liberté qu'elle 
a nous garantit. Voilà la grande modification que je signale dans la situa- 
a tion qui nous est faite à Fintérieur : l'enseignement et les prédications, 
« tous les moyens d'influence sont tournés vers le même but. » — « Avez- 
c vous songé, répétait à son tour et à la mêmeépoqueM. Michiels, avez- 
c vous songé à ce que, dans un moment donné, le clergé politique peut 
« faire de ceshommesfanatisés?Avoz-vous réfléchi qu'il peut, quand il le 
« voudra, mobiliser ces milices, et qu'avec les facilités qu'ofl'rent les 
c trains spéciaux à prix réduit, il ne lui est pas difficile de jeter cinquante 
« mille, cent mille Xavériens sur un point donné pour terroriser et écraser 
a les libéraux des villes. Le clergé organise la guerre civile;... si nous n'y 
« prenons garde le moment viendra où, comme au xvi® siècle, il étouffera 
a de nouveau la liberté de conscience que nos ancêtres ont conquise au 
« prix de leur sang. » Depuis que ces paroles ont été prononcées, le 
danger loin de diminuer n'a fait que s'accroître, et la crise actuelle le met 
en pleine lumière. 

Jamais expérience ne fut plus décisive. 

La Belgique est la terre promise de l'Église : elle y jouit d'une liberté 
qu'elle n'a dans aucun autre pays; pour le choix de ses ministres, pour 
l'exercice de son c;il le elle ne relève que d'elle-même; son indépendance 
vis-à-vis du pouvoir civil est absolue; elle est payée, et, par surcroît, 
comblée de faveurs. Et cependant, elle se plaint, elle gémit. Loin de 
prendre goût à la liberté, la liberté lui est odieuse, l'État la gêne et elle 
attaque ses institutions. Que veut-elle donc? s'emparer du gouvernement! 
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Les faits ici parlent plus haut que la théorie. Dans les pays catholiques, la 
séparation des cultes et de l'État aboutit inévitablement au despotisme 
sans limites du clergé et à la suppression de l'État laïque. « On peut réus- 
c sir, écrit M. de Laveleye, dans les pays protestants, à faire prévaloir la 
<i séparation de l'Église et de TÉtat, ainsi qu'on le voit en Amérique, 
n parce que le clergé se soumet aux lois de TËtat ; mais on la décrétera 
c en vain dans les pays catholiques. L'Eglise qui prétend que le tem- 
« porel doit être soumis au spirituel, comme le corps Test à l'âme, n'ac- 
c ceptera ce régime qu'en tant qu'elle pourra en profiter pour arriver à 
ff son but. Cette séparation sera donc un leurre, une duperie. Vous ne 
c pouvez dans le môme homme séparer le fidèle du citoyen, et d'ordinaire 
c ce sont les actes du premier qui inspirent les actes du second, i 

(A suivre.) Léon Pihghinat. 

LES LIBRES PENSEURS ET L'ÉDUCATION RELIGIEUSE 

Quel rôle prennent, en général, les libres penseurs dans l'éducation re- 
ligieuse de leurs enfants ? 

D'abord, et ce sont les moins nombreux, nous distinguons les libres 
penseurs décidés à mettre leur conduite d'accord avec leurs principes. 
Ils sont hostiles à l'Église papiste et ils ne consentent pas à faire élevei^ 
leurs enfants par le prêtre. Ce n'est pas qu'ils soient nécessairement irré- 
ligieux ; car on peut aimer Dieu sans avoir delà sympathie pour le clergé, 
de môme que l'on voit d'ardents cléricaux aussi assidus dans les lieux 
suspects que dans les églises. Puisqu'il n'y a nulle part, pas plus à Rome 
que dans le Thibet, un homme infaillible, investi par le ciel du gouver- 
nement des consciences, tout père de famille, eût-il sur la religion les 
idées les plus subversives, est moralement obligé de n'enseigner à ses 
enfants que des doctrines qu'il juge vraies. Malheureusement, parmi ces 
libres penseurs assez fermes pour ne pas reculer devant l'application de 
leurs principes, il en est qui, même sans y être forcés par des convenances 
de famille ou déposition, établissent une dififérence entre leur fille et leur 
garçon. Celui-ci ne va pas au catéchisme ; celle-là fait son éducation 
dans un établissement congréganiste, comme si des idées absurdes pour 
rhomme étaient toujours assez bonnes pour la femme. Us ne réfléchissent 
pas que la femme, bien qu'elle appartienne au sexe le plus faible, dispose 
d'une énorme puissance et que ses efiTorts, unis à ceux du prêtre, tiennent 
en échec le parti ide la révolution. Cette jeune fille sera plus tard une 
épouse et une mère, et les préjugés de son éducation se retrouveront 
dans l'influence qu'elle exercera sur son mari et sur son enfant. 
Si le terme n'était pas un peu discrédité, nous dirions que la démocratie 
a peut-être plus besoin de citoyennes que de citoyens. La décadence du 
cléricalisme ne sera consommée que le jour où la femme n'appartiendra 
plus de cœur au catholicisme. 

23 
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Après ces libres penseurs plus ou moins logiques, viennent les indiffé- 
rents, ceux qui, soit par faiblesse^ soit par ineptie, laissent leur femme 
diriger absolument, de concert avec le piètre, Véducation religieuse de 
leurs enfants. Leur raison, c'est que l'enfant, devenu grand, s'affranchira 
aisément. Cette espérance n'est pas toujours confirmée parles événements. 
La fille conserve le plus souvent les idées de sa mère, et il arrive quel- 
quefois que le garçon est clérical, malgré son père qui vote pour les 
libéraux. Supposons que le prêtre soit battu dans la lutte qu'il engage 
contre la civilisation moderne pour lui disputer l'ftme de cet enfant: est>il 
raisonnable de supposer que la première éducation ne laissera aucune 
trace? Il est possible que le jeune homme reprenne sa liberté avec d'au- 
tant plus de passion qu'elle aura été, un instant, compromise. Il éprou- 
vera peut-être le besoin de réviser ses croyances» démolissant pour recons- 
truire sur de nouveaux fondements. Quelques-uns des plus redoiitables 
adversaires du catholicisme ont été élevés chez les jésuites. Cependant, 
comme la plupart des caractères ne sont pas capables de ces révoltes 
fécondes, il n'est pas étonnant que le républicain radical conserve, à son 
insu, l'esprit de l'Église, tout eç la combattant. On ne croit plus, il est 
vrai, à rinfaillibilité du pape, à l'Immaculée Conception, au Syllabus et 
aux miracles de Lourdes; on n'est pas plus libéral pour cela; on mettrait 
..volontiers au service de la démocratie les instruments que llnquisiticm 
employa jadis avec succès pour propager les saines doctrines. Le catholi- 
cisme est essentiellement la religion de l'autorité : il ne faut pas deman- 
der au prêtre de former des hommes indépendants. Aussi qu'arrive-t-il7 
L'enfant élevé par une mère dévote, voyant sans cesse tourner en ridicule 
par son père, qui est voltairien, le catéchisme et le curé, grandit sans 
croyances, se moque bientôt de la religion, traite sa mère et sa sœur 
comme des êtres inférieurs, parce qu'elles ont conservé la foi et, de la 
famille, l'anarchie spirituelle s'étend à la société, qui nous offre le spec- 
tacle de deux mondes séparés par desabtmes, ne se rencontrant que pour 
se heurter. L'homme moderne, en France, a l'esprit voltairien et le tem- 
pérament catholique ; sorti de l'Église par antipathie pour le prêtre, il 
est exposé à y rentrer, grâce à cette incrédulité qui semblerait devoir l'en 
tenir éloigné pour toujours, parce qu'un peuple revient à ses supersti- 
tions, quand il ne se fixe pas dans des croyances meilleures. 

Entre les libres penseurs logiques et les libres penseurs indifférents, 
se placent les libres penseurs indécis. Le dogme est mort dans leur âme 
et n'a pas encore été remplacé. Ils n'hésitent pas à manifester leur aver- 
sion pour des doctrines évidemment contraires au bon sens autant qu'à 
la science , et, par une contradiction qui serait incompréhensible si la 
nature humaine ne présentait pas tous les contrastes, ils disent : « L'édu- 
cation de l'enfant appartient à la mère ; celle-ci lui enseigne, sans doute, 
des légendes et des doctrines qu'il sera plus tard obligé d'abandonner ; 
mais je n'ai pas à donner mieux que cela. x> Il y a dans ce raisonnement 
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un aveu d'impuissance qui n'est pas très rassurant pour l'avenir de la dé- 
mocratie libérale. De deux choses Tune : ou la première éducation est 
sans importance et, dans ce cas, il n'y a nul danger à la négliger ; ou bien 
elle exerce sur tout le cours d'une destinée une influence parfois décisive 
et, alors, il est étrange que le père n'intervienne pas dans l'éducation de 
son enfant. Inutile d'insister sur le premier cas ; nous venons d'en par- 
ler. Quant au second, ne voit-on pas que le rôle de l'homme est vraiment 
humiliant? La conduite d'un très grand nombre de républicains anti-clé- 
ricaux, qu'ils l'avouent ou non, signifie qu'ils ne sont pas de force à lut- 
ter contre le clergé. Un parti qui n'est pas capable de donner à certains 
besoins élevés de l'ftme les satisfactions que celle-ci réclame, se prépare, 
malgré des victoires plus ou moins prolongées, d^amères déceptions, sur- 
tout s'il s'obstine à ne pas voir dans la religion une puissance qu'il s'agit 
d'utiliser pour l'éducation des peuples. Les républicains que nous avons 
en vue, en ce moment, le sentent bien ; mais ils aggravent le mal, sous 
prétexte d'y remédier. Cette Église, dont ils signalent par leurs votes ou 
leurs récriminations Vinfluence dévastatrice, ils lui assurent l'avenir en 
lui confiant leur famille ; on ne saurait aller par une voie plus directe au 
but que l'on veut éviter. Ou dit : c II faut aux jeunes intelligences le frein 
d*une religion; assurément, l'Église traditionnelle leur enseigne une 
foule de dogmes dans lesquels ils devront faire un triage; mais plus l'en- 
faut aura reçu, plus il aura de chances de retenir quelque chose; c'est 
comme un homme riche qui peut essuyer des pertes sans se ruiner, tan- 
dis que le pauvre, pour peu qu'il perde, est réduit à Tindigence. > Ce 
raisonnement serait juste si les convictions ressemblaient à des pièces de 
monnaie ; chacun sait, par sa propre expérience ou par celle de son voi- 
sin, que la ruine d'une idée fausse amène fréquemment celle de plu- 
sieurs autres qui sont vraies, et que l'on en vient à ne plus croire à rien, 
uniquement parce que l'on a trop cru. Il en est des doctrines comme des 
personnes : quand vous les aimez, vous ne leur trouvez aucun défaut ; dès 
que votre afTection s'en va, leurs bonnes qualités s'évanouissent. Il serait 
moins dangereux de présenter des théories erronées à des personnes ca- 
pables, en les critiquant, de faire la part du bien et du mal, que d'en 
garnir la tête de jeunes enfants qui, dès le premier éveil de la raison, re- 
jetteront tout en bloc, sans la moindre modération. On dit aussi ; a Je ne 
veux pas gêner le développement intellectuel de mon enfant : quand le 
moment sera venu, il se fera des convictions personnelles. > L'intention 
est respectable.: est-elle jnstifiée? Si l'enfant était appelé à vivre dans un 
isolement absolu jusqu'à l'âge où, maître de ses facultés, il pourrait cher- 
cher la vérité, sans subir la pression d'aucun parti, cette abstention du 
père se comprendrait à la rigueur; mais l'éducation commence dès les 
premières années et se poursuit sans relâche, jusqu'à ce que le caractère 
se fixe vers une époque dont la limite varie selon les individus. Le spec- 
tacle de la rue, les cérémonies de l'Eglise, les propos de la servante, les 
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discussions entre camarades, mille circonstances insaisissables travaillent 
h cette éducation, de sorte que le père, parmi tant de concurrents qui se 
disputent l'âme de son enfant, serait le seul à ne pas s'en occuper. Son 
silence lui-même est un enseignement. L'enfant, quoique distrait, saisit 
facilement les contradictions dans la conduite de ses parents, et ces pre- 
mières impressions restent dans son ftme, alors même qu'il en a perdu 
complètement le souvenir. 

Que faire ? Nous ne parlons pas des libres penseurs fermes qui dressent 
leurs enfants, dès l'ftge le plus tendre, à se passer de religion ou à vivre 
en dehors des églises établies; nous pouvons déplorer qu'ils se réfugient 
dans un isolement dont le cléricalisme bénificie trop souvent; nons 
devons respecter leur sincérité ; ils sont dans leur droit. Quant aux libres 
penseurs indifférents, leur aveuglement est en général mêlé à tant d'or* 
gueil, qu'il serait trop naïf de chercher à les convaincre. Nous nous 
adressons aux libres penseurs timorés, qui sentent à la fois et l'impor- 
tance sociale de la religion et leur propre insuffisance. Pourquoi ne 
choisissent-ils pas, parmi les cultes établis, celui qui se rapproche le 
plus de leurs idées ? Le choix est facile; la résolution l'est moins, nous 
en convenons. Il faut compter avec sa femme, avec l'opinion publique, 
avec ses intérêts. On ne veut pas ameuter contre soi des amis ou des 
connaissances, nuire à son avancement, si Ton est fonctionnaire ou com- 
promettre sa clientèle, si Ton est industriel. Presque partout, particu- 
lièrement dans les petites villes, les questions reUgieuses, sans être vio- 
lemment agitées, sont prêtes à se poser, surtout lorsqu'il y a une minorité 
protestante qui tient en éveil, par ses progrès ou ses réclamations, la 
majorité catholique. Et puis, si la femme aime sa religion, on comprend 
aisément que le mari qui n'en professe aucune ne veuille pas, pour des 
intérêts spirituels dont il n'a cure, troubler la paix domestique. On sera 
indulgent pour lui, en se mettant à sa place. Quand on est classé dans 
un parti, que l'on. y a des souvenirs, ses amis, ses avantages matériels et 
sa tranquillité, au moins relative, il est si malaisé d'en sortir, pour aller 
à la recherche de l'inconnu 1 On ne se décide à rompre que sous le coup 
d'événements exceptionnels, dans un mouvement d'ensemble, lorsque 
la responsabilité de chaque individu est couverte par la solidarité d'un 
groupe plus ou moins considérable. On veut bien agir, mais à la con- 
dition de n'être pas le premier. Cependant, quoiqu'il soit impossible, 
avec nos mœurs actuelles, de changer de religion, sans qu'il en résulte 
quelques ennuis, la tolérance a fait assez de progrès pour que le libre 
penseur rallié à une église dissidente n'eût pas trop à souffrir de sa réso- 
lution. On peut môme soutenir que dans les régions où le protestantisme 
n'est guère connu que de nom, il y aurait beaucoup moins d'inconvé- 
nients à l'embrasser, que dans les endroits où la concurrence des deux 
cultes provoque des conflits dont les moindres manifestations feraient 
des animosités. Si le mouvement de décatholicisatiou, désiré par tant de 
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bons esprits, prenait de la consistance, il est probable qu'il naîtrait 
dans les milieui exclusivement catholiques, pour s'étendre de là, avec 
plus ou moins d'intensité, aux populations mixtes. Quoi qu'il en soit, ce 
serait avoir de la nature humaine une connaissance très superficielle 
que de ne pas s'attendre à des secousses. C'est aux hommes sérieux à 
donner Texemple, en acceptant courageusement la lutte. Toutes les fois 
que la nécessité d'une réforme est proclamée, il se trouve des gens, bien 
intentionnés sans doute, pour dire : « attendez, le moment n'est pas 
venu, vous allez susciter des troubles, vous compromettrez le succès en 
le voulant trop prompt » ; et les théories ne deviennent jamais des actes, 
et les vieilleries les plus discréditées puisent une sorte de jeunesse dans 
la timidité de leurs adversaires. Que d'institutions dont on augmente le 
prestige par la crainte de les combattre 1 II suffirait de les attaquer ré- 
solument, sans se laisser ébranler par les premières clameurs, pour 
mettre à nu la fragilité du colosse. Le catholicisme n'est peut-être pas 
encore assez usé en France, pour tomber du rang élevé qu'il occupe, 
sinon dans les sympathies du suffrage universel, du moins dans les habi- 
tudes générales. C'est un de ces adversaires qu'il faut mater avec pru- 
dence, afin de ne pas les rendre intéressants. Néanmoins, la bataille est 
si vivement engagée que tout le terrain lâché par l'un des combattants 
serait immédiatement gagné par l'autre. La trêve n'est plus possible : 
la lutte ne cessera que par la déroute de l'un des ennemis. Dans une crise 
si douloureuse, le devoir des libres penseurs est double : soutenir l'État, 
agir individuellement. Indépendamment des réformes universitaires et 
des remaniements administratifs, dont l'urgence est admise, dans le 
parti républicain, il est deux points sur lesquels l'accord tend à se faire : 
le remplacement du catéchisme par une éducation nationale, l'instruc- 
tion religieuse étant donnée, aux choix des parents, en dehors de Técole, 
par les divers clergés; la création de l'enseignement secondaire des filles 
dont l'absence est une honte pour notre civilisation et un péril pour 
la démocratie libérale. Jusqu'à ce jour, les gouvernements et les assem- 
blés ont traité la femme comme une mineure qui compte à peine dans le 
mouvement des esprits. C'est une erreur dont nous voyons les consé- 
quences. Mais les décisions des parlements, les arrêtés ministériels restent 
sans efficacité, tant qu'ils ne sont pas sanctionnés par les usages. Il s'agit 
de créer dans notre pays les mœurs de la liberté. Or il est probable que 
le catholicisme ne se transformera pas de manière à s'adapter au tem- 
péramment de notre société. D'autre part, il nous paraît incontestable 
que la religion contribue dans une forte mesure à l'éducation des masses, 
puisque le prêtre occupe une place dans l'école à cdté de l'instituteur et 
que l'enfant, comme on l'a dit, est le père de l'homme. Soutenez, avec 
certains penseurs, que le règne des églises touche à sa fin, que l'huma- 
nité, débarrassée des langes de la théologie et sortie des nuages de la 
métaphysique^ tend à s'affranchir par le positivisme, en admettant, ce 
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qui est douteux, que votre assertion soit justifiée par une observa- 
tion exacte de la conscience, vous n'empêcherez pas que presque toutes 
les femmes et un grand nombre d'hommes, même parmi les républicains 
les plus avancés, ne soient attachés à la religion, malgré des apparences 
d'incrédulité auxquelles on donne souvent une portée qu'elles n'ont pas. 
Nous concluons que les libres penseurs indécis devraient s'empresser, 
pour la défense de nos libertés menacées, d'adhérer à celui des cultes 
établis qui offre les meilleures garanties d'indépendance. Ce culte, c'est 
le protestantisme. 

L'Eglise réformée de France n'est pas parfaite. On y voit des pasteurs 
qui, par l'étroitesse de l'esprit, l'étrangeté du langage et la vétusté des 
doctrines, ne se distinguent pas assez de nos curés de village pour que 
Ton ait une forte tentation de leur confier l'éducation religieuse de ses 
enfants; mais, outre que le protestantisme s'est notablement transformé, 
depuis quelques années, au point de vue des idées, il est si moderne par 
son organisation, comme nous espérons le démontrer prochainement, 
qu'il offre à cet égard toutes les satisfactions désirables. Le libre penseur 
qui ferait inscrire son enfant dans cette Eglise ne courrait pas le risque 
de l'inféoder à un parti rétrograde, et il ne le mettrait pas dans Taltema- 
tive de devenir la proie du cléricalisme ou de s'en détacher pour rester 
isolé, c'est-à-dire impuissant. Ce qui fait la faiblesse de la libre pensée, 
c'est qu'elle est dispersée, en face d'un ennemi qui, même battu, défie 
les orages, grâce à sa formidable organisation. A quoi sert de posséder la 
vérité, si les défenseurs du bon droit ne forment pas une masse compacte, 
prête à marcher pour l'attaque comme pour la défense ? et, quoi que Ton 
dise, la religion sera, longtemps encore, le meilleur signe de ralliement 
pour grouper la majorité des combattants. Â une Eglise autoritaire, il 
faut opposer des églises libérales. Celles-ci, par l'esprit général qui les 
anime et pût-on les accuser de professer des doctrines démodées, ont 
l'immense supériorité sur le catholicisme de dresser des caractères pour 
la pratique de nos institutions : c'est déjà un grand avantage, en attendant 
que les dogmes se modifient par l'inévitable évolution des intelligences 
dans un milieu qui ne reconnaît aucune autorité infaillible. 

Le prêtre catholique et le pasteur protestant, eussent-ils les mêmes 
idées sur le péché de l'homme, la nature de Dieu et les destinées de Tàme 
au delà de la tombe, donnent à leurs catéchumènes des éducations dia- 
métralement opposées. Ce qui importe le plus, ce n'est pas tant le contenu 
de la doctrine que l'esprit dans lequel elle est enseignée, quoiqu'il ne soit 
certes pas indifférent de mettre dans la tête de l'élève des dogmes bizarres 
ou des théories raisonnables, des légendes extravagantes ou des faits bien 
constatés : Terreur ne fait jamais de bien, encore moins lorsqu'elle a 
perdu le prestige que lui conférait, dans les temps de foi naïve, Tassenti* 
ment des masses. Le prêtre insiste sur l'obéissance, le pasteur sur la 
liberté; celui-ci donne une Bible à son catéchumène, avec le conseil d'y 
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puiser des directions pour la conduite, sans méconnaître les lumières 
naturelles de la conscience, notre autorité dernière, en l'absence d'un 
pape infaillible ; celui-là ramène tout son enseignement à l'interpréta- 
tion de l'Eglise, seule dépositaire de la vérité, puisqu'elle a reçu de Dieu 
des grftces spéciales ; l'un précbe la tolérance, la séparation des pou- 
voirs temporel et spirituel, la légitimité de la science; l'autre préconise 
l'Inquisition, la théocratie, l'ascétisme ; d'un côté le Syllabus, de l'autre la 
déclaration des droits de l'homme et du citoyen appliquée à la religion ; ici, 
des hommes, là, des esclaves. Si le protestantisme était connu, nos assertions 
n'étonneraient personne. Malheureusement, la plupart des libres pen- 
seurs, par ignorance ou par prévention, enveloppent dans une même ré- 
probation des églises qui se ressemblent par le but d'édification commua 
à tous les cultes, en difTérant radicalement par les moyens. Cest à dissi- 
per ce préjugé, trop peu justifié pour n'être pas dangereux, que devraient 
s'appliquer tous les hommes clairvoyants qui, également éloignés du 
nihilisme matérialiste et des insanités de Tultramontanisme, voient dans 
une Eglise épurée le plus puissant auxiliaire de l'Etat libéral contre 
l'Eglise théocratique. 

En résumé, nous disons aux libres penseurs particulièrement visés 
dans ces pages : puisque, d'une part, vous combattez le cléricalisme et 
que, d'autre part, vous croyez à l'importance sociale de la religion, sans 
être religieux vous-même, au lieu de livrer au prêtre l'âme de votre 
enfant, pourquoi ne le faites-vous pas inscrire dans l'Eglise protestante 
où sa liberté sera respectée? Vous ne voulez pas déplaire à votre femme : 
avez-vous essayé de la convertir à vos idées et d'ailleurs ne comptez-vous 
pour rien dans le gouvernement de votre famille ? Vous redoutez l'opi- 
nion publique : est-ce qu'il convient à des gens sérieux de courber la tête 
sous le despotisme du qu'en dira-t-on, quand il y va de l'avenir de la 
civilisation ? Vous craignez de troubler votre repos : alors que n'êtes- 
vous clérical, puisque vous ne savez pas vous imposer des sacrifices pour 
la liberté ? * Alfred Bénbzegh. 



L'ÉDUCATION ET L'INSTRUCTION DES ENFANTS CHEZ LES 
ANCIENS JUIFS, 

Par Joseph Simon, instituteur (1). 

Quelle étrange destinée que celle du peuple juif ! Sans cesse foulé aux 
pieds par de puissantes monarchies, traîné en captivité, il ne perd jamais 
courage et revient en Judée pour relever le temple de Jehovah, et faire 
revivre les traditions de ses ancêtres. Enfin, après que les soldats de Titus 
eurent jeté dans le sanctuaire le brandon de Tincendie et démoli la cité 
sainte, les Juifs recommencent leur lamentable exode et, dispersés dans 

(1) Nimcs, André Galélan, libraire. 
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le monde entier, aux quatre coins du ciel, sans loyer, sans patrie, ils 
arrivent jusqu'à nos jours, meurtris, mais intacts, en traversant l'histoire 
au milieu des persécutions et des bûchers. 

Devant une pareille destinée, nous ne devons pas être surpris d'en- 
tendre ce peuple affirmer sa mission providentielle et considérer ses 
épreuves comme un châtiment temporaire infligé par son Dieu. 

Mais en mettant de côté Texplication surnaturelle, ne pourrait-on pas 
trouver la raison historique et rationnelle de la vitalité du peuple juif et 
de la persistance de sa foi. 

Le Juif a toujours cru fermement être l'enfant aîné du Dieu unique, 
son peuple de choix, son héritage. Jehovah n'avait-il pas dit à Jacob : 
c Je suis avec toi, je te garderai partout où tu iras. » Et à Abraham : 
« J'établirai une alliance entre moi et toi et tes descendants après toi. » 
N'avait-il pas, dans sa sollicitude, donné à son serviteur Moïse un code 
saint pour son peuple de prédilection. Ce code, la Torah^ devint l'unique 
préoccupation du peuple juif. Quelques siècles avant Jésus-Oirist, lorsque 
le canon fut fixé, de nombreuses écoles s'occupaient exclusivement de 
son interprétation. Il se produisit plus tard en Palestine et à Babylone 
un travail d'exégèse que l'on pourrait comparer à la théologie scolastique 
du moyen âge. De là sortirent les deux Talmud, vastes compilations 
contenant les explications, les sentences, les prescriptions de ces écoles; 
et ce compendium de la science juive devint, comme le disent les rabbins, 
une haie pour protéger la Torah. L'homme se trouva enserré dans une 
règle inflexible, soumis à une discipline étroite, mais forte, qui le prenait 
au saut du lit et ne le quittait pas un seul instant de la journée, le sur- 
veillait dans ses moindres actions, lui dictait sa conduite, résolvait ses 
cas de conscience. Ainsi armé de toutes pièces, le Juif put se mêler au 
monde en gardant sa foi, et traverser ses épreuves en méprisant ses per- 
sécuteurs. 

Pour soumettre l'homme à cette discipline méticuleuse, pour courber 
ce peuple à la nuque dure sous ce joug de fer, les rabbins comprirent la 
nécessité de s'adresser à l'enfance, de façonner de jeunes cerveaux. Les 
écoles se multiplièrent, les nouvelles générations reçurent une éducation 
uniforme, basée sur les mêmes principes, et les communautés dispersées 
au milieu des nations, retrouvèrent dans l'étude de la Torah et du Talmud 
le lien commun qui remplaça la patrie perdue. 

M. Joseph Simon vient de nous faire connaître, dans une récente pu- 
blication, l'organisation des écoles juives, le soin, la sollicitude des 
rabbins pour l'instruction et l'éducation des enfants. Il fallait, pour en- 
treprendre un pareil travail, un homme versé dans la connaissance de la 
langue talmudique et en même temps au courant des systèmes pédago- 
{tic^ues, c'est dire que M. Simon était parfaitement placé pour conduire 
cette étude à bien. 

Pendant la période biblique, qui s'étend depuis l'époque légendaire 
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ju8qu*au retour de la captivité, nous n'avons que peu de faits à signaler. 
L'instruction ne sort pas de la famille, et Ton ne trouve nulle part de 
trace d'écoles publiques. Les livres saints se bornent à nous donner des 
sentences morales sur les devoirs réciproques des enfants et des parents. 
Le Deutéronome recommande aux pères de famille d'inculquer à leurs 
enfants les préceptes de l'Éternel, et de leur rappeler sans cesse les pro- 
diges et les merveilles de la sortie d'Egypte. Les textes sacrés nous parlent, 
il est vrai, de collèges, de prophètes établis à Rama, à Béthel, à Jéricho 
et à Guilgal. Saûl à la recherche de ses ânesses rencontra une de ces 
confréries précédée d'un joueur de luth. Les disciples des prophètes, 
béné hannebiim, allèrent au devant d'Elisée à Béthel, à Jéricho et sur 
les bords du Jourdain, et lui annoncèrent la mort prochaine d'Élie. 
Mais, outre que nous n'avons aucun autre renseignement sur l'organisa- 
tion de ces collèges, M. Simon serait en droit de dire que, limitant son 
travail à l'éducation de l'enfance, il n'y avait pas lieu de s'en occuper. 

Pour les mêmes motifs, nous passerons sous silence les instructions 
de David pour le service du temple. Quant aux maîtres des réunions, ou 
des collections comme traduisent d'autres, baalé assouphoth^ mentionnés 
dans l'ecclésiaste, nous ne sommes pas mieux renseignés sur leur compte, 
mais nous ne pouvons consentir à les placer dans cette première période 
de l'histoire juive. Il est aujourd'hui hors de doute que le Kohéleth a été 
écrit après le retour de Babylone, à une époque où il se faisait des livres 
à n'en plus finir. 

Après la captivité, l'histoire juive entre dans une phase nouvelle et 
présente une physionomie toute dififérente. L'inspiration prophétique est 
complètement éteinte ; le sopher, l'homme du livre, le scribe, devient le 
guide et le législateur du peuple. 

Les exilés qui, en second lieu, sous Artacerxès, revinrent à la suite 
d'Ézra et de Néhémie, trouvèrent en Judée une population misérable et 
ignorante. La langue de ceux que le vainqueur avait laissés dans le pays 
s'était profondément altérée au contact des peuplades voisines. Les en- 
fants parlaient une langue à moitié aschdodite et ne savaient plus parler 
la langue juive (Neh. VIII]. La grande synagogue établie par Ezra 
s'occupa activement de l'observation des lois et de l'instruction publique. 
Hais le peuple juif avait à traverser d'autres vicissitudes. Sous la domi- 
nation gréco-macédonienne et sous les Séleucides, l'éducation de l'en- 
fance fut complètement négligée. Cette époque pourtant vit naître les 
partis religieux et politiques, dont les discussions eurent une si grande 
influence sur les doctrines juives et devinrent quelques siècles après, 
réunies sous le nom de Talmud de Babylone et Talmud de Jérusalem, le 
rempart d'Israël et le bouclier de sa foi. Sous les princes maccabéens, le 
Pharisien Simon ben Schatach ouvrit une école à Jérusalem, et les 
rabbins s'efforcèrent de répandre l'instrucLion élémentaire dans chaque 
hyparchie. Mais ce ne fut que sous la domination romaine, soixante-quatre 
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ans après Jésus-Christ, que le grand prêtre Josué ben Gamala rendit 
obligatoire la fondation des écoles. A partir de ce moment les écoles se 
multiplient, et, comme s'ils avaient conscience de la grande catastrophe 
qui allait disperser la nation, les rabbins s'occupent de plus en plus 
de réducation de la jeunesse. « Périsse le sanctuaire, disaient-ils, mais 
« que les enfants aillent à Técole. L'haleine des enfants qui fréquentent 
« les écoles est le plus ferme soutien de la société. La science est au- 
c dessus des sacrifices. » 

Les Pharisiens mirent beaucoup de zèle dans cette propagande en 
faveur de l'instruction. Ils couraient la mer et le continent, visitant les 
communautés les plus |reculées pour y répandre leurs doctrines, et nous 
savons, par Mathieu XIII et les versets parallèles de Marc et de Luc, que 
Jésus s'éleva avec véhémence contre les principes de leur enseignement 
et la subtilité de leur méthode. 

Nous engageons le lecteur à suivre M. Simon dans l'inspection des dif- 
férentes classes. Avec un guide aussi sûr, il pourra visiter avec intérêt la 
maison d'Études, depuis la classe de lecture jusqu'à celle de perfection- 
nement. Nous nous contenterons d'ajouter quelques détails empruntés à 
la Synagoga Ebraïca de Buxtorf sur l'âge des élèves et le mode d'ensei- 
gnement. 

Vers l'âge de trois ou quatre ans, lorsque l'enfant commence à parler, 
le père devait s'appliquer à lui apprendre peu à peu à connaître les let- 
tres. A l'âge de cinq, six ou sept ans, selon les forces et l'intelligence de 
Tenfant, on le conduisait à l'école. 

Celui qui destinait son fils à l'étude de la loi faisait peindre l'alphabet 
sur un parchemin ou sur une tablette et l'enduisait de miel. L'enfont 
ensuite, bien lavé, proprement vêtu et pourvu de gâteaux au lait et au 
miel, de fruits et de dragées, était confié à un rabbin qui le conduisait à 
l'école et le menait chez un précepteur en le couvrant du pan de son man- 
teau. Le soir, l'enfant était reconduit vers sa mère. A cinq ans, il devait 
apprendre la Loi et commençait à lire le Lévitique où sont contenues les 
prescriptions sur les prêtres et les oblations. Pour commencer sous 
d'heureux auspices on lui préparait un festin délicat, et il s'amusait avec 
ses camarades. Les fruits et les dragées lui étaient donnés en mémoire de 
la nourriture délicieuse que les Israélites reçurent dans le désert : c'est- 
à-dire la manne, l'eau surgissant du rocher et les cailles. Les gâteaux au 
miel et au lait rappelaient ces paroles du 'Deuteronome : < il lui a fait 
manger les fruits des champs, sucer le miel du rocher », et ces mots du 
Cantique : c le miel et le lait sous ta langue. » On lui faisait ensuite 
lécher la tablette enduite de miel sur laquelle étaient écrites les lettres 
de l'alphabet pour qu'il se souvînt que les paroles de la Loi étaient aussi 
douces que le miel. En le couvrant du pan de son manteau, le rabbin 
voulait lui enseigner l'humilité, le respect et la crainte de Dieu. 

M. Simon cite un enseignement semblable suggéré au maître de la 
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classe de lecture par les lettres de Talphabet, et ajoute : c c*est presque 
une leçon de choses, mais de choses morales. » Ce mode d'instruction 
n^était pas nouveau en Israël, il se trouve déjà sommairement exposé 
dans rÊxode XII, 26, 27, à propos des cérémonies de la pâque. « Lors* 
« que vos enfants vous demanderont ce que signifie ce culte-là, vous 
« direz : c'est le sacrifice de pâque à TÉtemel qui a passé par dessus les 
« maisons des enfants d'Israël en Egypte, lorsqu'il frappa TÉgypte et 
< qu'il préserva nos maisons. » De nos jours encore, lors de la célébra- 
tion de la pâque, le père de famille provoque les questions de ses enfants 
et leur fait observer que les herbes amères se trouvent sur la table en 
souvenir des misères et des rudes travaux que leurs ancêtres eurent à 
subir sur la terre des Pharaons. 

A l'âge de dix ans, l'enfant commençait la lecture de la Hischna et du 
Talmud, sans négliger toutefois l'étude de la Loi. Lorsqu'il avait atteint 
sa treizième année, il était appelé bar mitsvah, c'est-à-dire soumis aux 
préceptes de la Loi. Dès ce jour, il devenait responsable de ses actes, car 
il avait appris ce que la Loi permet et ce qu'elle défend. Il commençait, 
à quinze ans, l'étude de la Guémara où sont consignées les questions 
douteuses, les décisions et les controverses des rabbins. A l'âge de dix- 
huit ans, il pouvait se marier et à vingt il lui était permis d'acheter, de 
vendre et de faire le commerce. 

Mais il ne suffisait pas aux rabbins de répandre l'instruction et de mul- 
tiplier les écoles ; devançant de près de deux mille ans les recomman- 
dations de Rousseau, ils engageaient les pères de famille à faire apprendre 
à leurs enfants un métier manuel. 

t Rien n'est plus agréable au Créateur de la terre, lit-on dans une Tos- 
sephta, que l'apprentissage d'un métier. » 

Et ailleurs : « Toute étude qui n'aboutit pas à un travail ou à une pro- 
fession est vaine et conduit au désordre. » 

€ Celui qui vit du travail de ses mains, a plus de mérite que l'homme 
pieux qui vit dans l'oisiveté. » 

« Il y aurait sept ans de famine, dit unMidrasch, qu'elle n'atteindrait 
pas l'ouvrier laborieux. » 

Saint Paul, se rappelant l'enseignement de son maître, le Pharisien 
Gamliël, recommandait aux Thessaloniciens de ne point vivre dans l'oi- 
siveté, et les exhortait au nom de Jésus-Christ de gagner leur pain en 
travaillant en toute tranquillité ; car, disait-il, celui qui refuse de tra- 
vailler ne doit pas non plus manger, Quoniarn si guis non vult operariy 
nec manduceî. Lui-même se faisait gloire de n'être à charge à personne 
et de ne devoir sa subsistance qu'au travail de ses mains, et, donnant 
l'exemple, il exerçait pendant le jour son métier de fabricant de tentes et 
consacrait ses soirées à sa propagande religieuse. 

« Travail et instruction, dit M. Simon, voilà donc en résumé tout le 
système d'éducation des docteurs du Talmud. » Si maintenant nous rap- 
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pelons que celte instruction, quoique exclusivement religieuse, compre- 
nait rétude du droit, l'histoire politique et littéraire et rorganisation 
civile de toute la nation, nous serons amenés à admettre les conclusions 
de Tauteur, et nous ne nous étonneronsplusde voir autant de juifs, eu 
égard à leur nombre, se distinguer de nos jours dans les arts et dans les 
sciences. 

Mais, selon nous, Tinstruction ne fut pas la seule cause de la posi- 
tion qu'ils occupent dans le monde moderne. Us puisèrent une partie de 
leur force dans la persécution même. La lutte de tous les jours pour 
l'existence, le combat incessant contre les préjugés les rendirent circon- 
spects, laborieux, persévérants, pleins de ressources, et leur permirent 
de s'élever rapidement dans une société qui, ayant abandonné ses an- 
ciennes bases aristocratiques, venait de s'organiser sur les principes 
économiques de l'échange et du travail (1). 

Ernest Sàbatibe. 



CRITICISME ET PROTESTANTISME (2). 

Je me propose de rapprocher en ce moment une philosophie, — le 
Criticisme français, — et une religion, — le Protestantisme. Tâche diffi- 
cile et délicate. Qu'on en juge. 

Le Criticisme français est l'œuvre de M. Renouvier, qui défend et pro- 
page ses idées, avec l'aide de son collaborateur et ami, M. Pillon.Ces 
deux auteurs ont écrit actuellement une trentaine de volumes, remplis 
de raisonnements serrés et de pensées neuves et profondes. Or, ce n'est 
pas en se jouant qu'on étreint cette masse énorme de matériaux et qu'on 
la domine. Il faut du temps et de la réflexion pour démêler les grandes 
lignes, pour mettre énergiqueraent en relief les principes fondamentaux 
et directeurs du Criticisme français. 
Le Protestantisme, à son tour, n'est pas facile à déterminer avec pré- 
Ci) Depais que cet article a été écrit, la première édition de Touvrage de BL Simon a'est 
complètement épuisée. Une deuxième édition revue et augmentée vient de paraître à la librairie 
Sandoz et Fischbacher, G. Fischbaeher, succetsenr, 33, rue de Seine, Paria. 

(2) J'ai lu le travail qui suit devant la conférence pastorale tenue à Nfmes, le 29 no- 
vembre 1879; mais je l'ai lu avec un autre titre, et sous une forme en partie différente. 
Libéral, parlant devant des collègues libéraux, je n'ai pas craint d'accuser nettement les 
divergences qui existent entre la tendance orthodoxe et la tendance fibérale. Négligeant 
même la première, je me suis exclusivement occupé des rapports de la seconde avec le cri- 
ticisme. Or, ce point de vue trop spécial ne peut pas être celui de la Critique religieuse, qui 
ne veut pas prendre parti dans les luttes qui divisent le protestantisme, et qui ne s'occupe 
que du fait émancipateor et des aspirations libératrices de la Réforme pour les opposer à l'ab- 
solutisme papal. 11 m'a été facile de me placer à ce point de vue général. A cet effet, je n'ai 
pas eu à sacrifier mes idées personnelles sur les rapports que l'orthodoxie et le libéralisme 
soutiennent respectivement avec le criticisme. Il m'a suffi de les passer sous silence, me con- 
tentant de dégager la méthode commune en fait, — (sinon en théorie) ^ à toutes les eommanions 
protestantes, pour \n rapprocher de la méthode crtticiste. 
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eision. Sans doute, comme aspiration, comme tendance, en puissance, 
il vit au fond du cœur de tout être religieux. Mais en revanche, comme 
conception nouvelle de l'Évangile, comme Église, en acte, il compte à 
peine quatre siècles d'une existence des plus agitées. Il faut le recon- 
naître; il en est encore à la période du tâtonnement et du désordre; son 
drapeau couvre des affirmations souvent très disparates; ses bases sont 
plus d'une fois incertaines et flottantes; il n'est pas ailé jusqu'au bout 
des conséquences qu'il peut et doit déduire de ses prémisses ; en somme, 
il ne se possède pas complètement lui-môme. Il est donc malaisé de dis- 
cerner à travers tant de vague pt tant d'indécision, les conceptions mat- 
tresses du Protestantisme. 

Tels sont les deux termes de la comparaison qu'il s'agit d'établir. 
Évidemment, le travail qui va suivre est et ne peut être qu'un essai des 
plus imparfaits. Je le livre cependant au public ; et je m'estimerais heu- 
reux si je parvenais à fixe l'attention de mes lecteurs sur des sujets d'une 
importance capitale. 



Le CrilitwfM français a pour ancêtres^ Hume et Kant, ce dernier sur^- 
tout. M. Renouvier a repris l'œuvre de ces prédécesseurs ; il y a joint le 
fruit de ses labeurs personnels, et finalement, après une longue élabo- 
ration de tous ces éléments, il nous présente la doctrine criticiste débar- 
rassée des erreurs et des contradictions qui, après l'avoir primitivement 
obscurcie, n'ont jamais cessé de nuire à ses progrès. La doctrine criticiste 
reçoit actuellement de lui, ce qui lui avait toujours fait défaut c un carac- 
ractère vraiment positif et une complète et harmonieuse unité systé- 
matique •> Cest pourquoi parlant de M. Renouvier, M. Ravaisson a pu 
s'exprimer en toute justice comme suit : cil est incontestable que l'œuvre 
de ce robuste et puissant esprit, est l'une des plus considérables et des 
plus originales qui aient été produites en France, dans notre siècle I » 
Or, ce robuste et puissant esprit est peut-être le seul philosophe du 
XIX* siècle, qui sache faire à la religion en général, la place qui lui est 
due, et qui ne craigne pas de témoigner au protestantisme en particulier, 
la sympathie dont il est digne à tous égards. Qu'on relise plutôt ses pro- 
fonds et admirables dialogues entre un libre penseur, un catholique, un 
philosophe et un réformé 1 Voici quelques-unes des principales idées qui 
s'en dégagent : les religions sont des produits légitimes, naturels et 
nécessaires du libre exercice des facultés humaines; elles remplissent une 
fonction sociale, et dans cette œuvre, rien ne peut les remplacer. Le 
papisme, religion de servitude, est le fléau des peuples de tradition 
latine, et finira par les traîner au tombeau. Il est donc indispensable 
d*opposer au papisme une religion de liberté. Or, d'une part, l'Église 
romaine est impuissante h se régénérer. D'autre part, il ne faut pas s'at- 
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tendre à voir s'élever un ou plusieurs cultes nouveaux. Par conséquent, 
que les pères de famille se convertissent civilement; qu'ils se fassent 
compter parmi les adhérents politiques de ce christianisme, qui se pré- 
sente à eux sous la forme à la fois c ancienne et nouvelle^ traditionnelle 
et libre des Églises réformées. » Telle est la théorie de M. Renouvier. 
Elle est belle et bonne. Pour la faire passer dans la pratique, il a récem- 
ment augmenté sa Critique philosophiqtie (1) d'un supplément trimestriel, 
la Critique religieuse. Bien plus I joignant l'exemple au précepte, il s 
rejeté le papisme officiellement, et TËglise d'Avignon a eu l'honneur de 
l'inscrire au nombre de ses membres. 

Les faits précédents permettent déjà d'affirmer qu'il existe de sérieuses 
affinités entre le Griticisme français et le Protestantisme. Précisons ces 
affinités : 

Les ancêtres du Griticisme français sont nés et ont enseigné en terre 
protestante et chrétienne. Nous étonnerons*nous dès lors, de voir le Gri- 
ticisme français et le Protestantisme, appliquer à des objets divers une 
méthode identique. Yoici cette méthode : douter avant d'émettre la 
moindre affirmation volontaire; constater les faiblesses internes et les 
contradictions mutuelles de toutes les autorités, et n'en tenir aucime 
pour infaillible; par suite, examiner avec une pleine indépendance. Si 
l'on agit en Griticiste : examiner les données générales de la raison, da 
sentiment et de l'histoire. Si Ton agit en Ghrétien protestant : examiner 
une Église et ses annales; un livre : la Bible; et un homme : Jésos- 
Ghrist : enfin, les notions de vie étemelle et de dirinité. Au moyen de 
cet examen, le Griticiste parvient à la certitude, et le Ghrétien protestant 
parvient à la foi. Mais cette certitude et cette foi sont l'œuvre de la per- 
sonne libre et responsable. Elles sont l'acte d'une conscience morale, 
pure et afiranchie, s'appliquant à démêler les vérités philosophiques et 
religieuses; elles sont essentiellement autonomes. Ge résultat, devrait 
suffire, semble-t-ily pour laver à jamais le Griticisme et le Protestantisme 
de certains reproches vulgaires, destitués de fondement. Il n'en est rien 
pourtant. 

Des philosophes superficiels intéressés à faire croire qu'on ne p^t 
contester ce qu'ils enseignent sans tout mettre en doute, accusent le Gri- 
ticisme d'être une école de scepticisme. Le papisme intolérant intéressé 
à faire croire qu'en dehors de son Église et des dogmes qu'on y professe, 
il n y a pas de salut possible, accuse le Protestantisme de n'être que le 
masque d'une dangereuse incrédulité. D'où vient cette double accusa- 
tion et que vaut-elle ? 

L'application de la méthode criticiste et protestante produit deux 
sortes de résultats : des résultats négatifs et des résultats positifs. Les 

(1) Paraissant depuis 1872, deux volumes par an. Elle a été précédée par deux foloaiei, 
intitulés : V Année philosophique. 
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adTersaires n'envisagent que les premiers; ils les exagèrent; ils les déna- 
turent, et triomphent aisément. Rétablissons les faits. 

Le Griiicisme étudie préalablement l'instrument de la connaissance. 
Il analyse la nature et l'exercice légitime de la faculté d'affirmer. Il pose 
ainsi la base de tout savoir réel. Une fois en possession de cette base, il 
ruine les doctrines d'ontologie et de psychologie dites rationnelles, parce 
parce qu'elles sont mal fondées en raison théorique pure, parce qu'elles 
n'ont jamais obtenu l'assentiment général. Il rejette les preuves dites 
rationnelles de la liberté, de l'immortalité, de l'existence de Dieu, 
parce qu'elles sont botteuses et mal assises, parce qu'elles n'ont jamais 
persuadé personne. En un mot, il répudie toutes les grandes con- 
ceptions métaphysiques du passé De là, un tolU général contre le 

démolisseur, contre Tincorrigible sceptique. Mais quoi ? Faire sentir la 
fausseté d'une thèse et d'une démonstration, est-ce du scepticisme 7 
Chercher pourquoi sur la liberté, sur l'immortalité, sur l'existence de 
Dieu, les penseurs des siècles précédents, n'ont pu ni se convaincre les 
uns les autres ni convaincre leur semblables; chercher la cause de leurs 
contradictions, les points faibles de leurs procédés communs ou respec- 
tifs, est-ce du scepticisme 7 N'est-ce pas, au contraire, de la science, de 
la bonne et de la plus indispensable ? Qui nie Terreur, affirme déjà le 
vrai. Qui nie la valeur des arguments allégués par le matérialisme, par 
l'athéisme ou par le panthéisme, affirme déjà la réalité d'un terrain pro- 
pice au développement des théories opposées. Mais quoi f dire avec 
le criticisme : « Vous êtes allés chercher bien loin ce que vous aviez tout 
près de vous; vous avez voulu atteindre par d'ambitieuses pensées, dans 
le domaine de l'incompréhensible, d'impossibles garanties pour vos 
croyances naturelles.. ... » Ou bien dire avec M. Renouvier lui-même: 
c Élevons nous au-dessus des questions de vocabulaire et de division 
des matières; demandons les notions de liberté, d'immortalité, de divinité, 
non pas aux doctrines plus qu'attaquables qui ont tenté de les définir 
en maniant les entités creuses de nécessaire, d'absolu, d'âme et de volonté 
pures »;••.. s'exprimer ainsi, est-ce du scepticisme ? Pour tout homme 
sincère et non prévenu, c'est tout simplement remettre la philosophie 
dans la voix droite, et l'arracher aux abtmes. 

A son tour, le Protestantisme s'attache à déterminer préalablement la 
source de la foi. Il agit comme si la conscience était aflTranchie de toute 
autorité extérieure infaillible, comme si rien au monde ne pouvait la 
lier, ni l'Église, ni l'organisme sacerdotal, ni le magisme des sacrements, 
ni la tradition la plus vénérée, ni la lettre de l'Écriture inspirée. En fait, 
pour lui, la conscience domine toutes les conceptions religieuses, toutes 
les manifestations de la piété; elle leur demande à toutes leurs titres de 
créance; elle les soumet toutes à son appréciation individuelle; elle les 
juge toutes en dernier ressort. Soit que le chrétien s'appuie sur les besoins 
de son cœur éclairé par l'Esprit saint, soit qu'il s'appuie sur les énergies 
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de sa seule raison, soit qu^il s'appuie sar le cœur et sur la raison tout Ma 
fois, toujours est-il qu'il examine et qu'il rejette bien souvent ce qui jadis 
passait pour invariable et pour rigoureusement imposé. De là les innom- 
brables variations des Églises réformées. Les unes nient ce que les autref^ 
affirment, par exemple, certains dogmes : la Trinité» l'expiation sanglantt! 
ou la prédestination ; par exemple encore, les miracles comme preuves 
de la mission divine de Jésus-Christ. Or, ces variations, conséquence!; 
inévitables du mouvement de la pensée et de son indépendance, ces va- 
riations qui nous honorent, sont en grand scandale aux amis de l'immo- 
bilité et de la servitude. Aussi les papistes s'empressent-ils de crier à 
Vincrédulité. Assurément, ils ont grand tort. Car enfin, chercher pourquoi 
certains éléments prétendus religieux ont été de tout temps contestés, 
essayer de détruire des erreurs séculaires qui sont la négation de la reli- 
gion de Jésus, est-ce de l'incrédulité? Renseignement du Maître était 
simple et lumineux à l'origine. Dans la suite des âges, on le vit se com- 
pliquer et s'obscurcir; des légendes et des mythes, de vaines spéculations 
métaphysiques et des dogmes creux prirent naissance ou s'insinuèrent 
dans l'Église. Bientôt même tous ces éléments étrangers, rejetant au second 
plan la Parole de vie, prirent une importance capitale, passèrent pour le 
contenu essentiel pour la'substancede l'Évangile, et grâce à une étiquette 
trompeuse et usurpée finirent par se substituer partout au vrai christia- 
nisme. Ainsi s'est formé lentement le catholicisme. Or, s'efforcer avec 
tant de vaillants cœurs, depuis Luther jusqu'à nos jours, s'efforcer de 
séparer la religion de la théologie et l'histoire du merveilleux; vouloir 
rendre aux hommes la bonne nouvelle dans sa naïveté primitive, est-ce 
de l'incrédulité? Pour tout homme sincère et non prévenu, c'est unique- 
ment débarrasser la religion de toutes les végétations parasites qui donnent 
prise à ses adversaires et qui menacent de l'étouffer elle-même; c'est 
l'affranchir de tous les germes d'impuissance et de mort en la ramenant 
à sa pureté originelle. 

En somme, même dans leur partie négative, le criticisme et le pro- 
testantisme sont essentiellement affirmatifs. Néanmoins, ils affirment 
aussi d'une manière directe. Le premier voit dans les philosophies du 
passé une simple collection de vieux matériaux, dont quelques-uns sont 
très précieux. Le second voit dans les mythes, les légendes, les spécula- 
tions et les dogmes du passé, des manifestations intéressantes et instruc- 
tives du sentiment religieux. Tous deux tenant compte c des antécédents 
et des mobiles antérieurs que Tinstinct et la sagesse ordonnent de con- 
sulter, » tous deux s'entendent sur le fait de la conscience libre, et pour 
ainsi dire, créatrice. Mais ici se révèle l'insuffisance et le désordre de la 
pensée chrétienne protestante. Sur quels fondements, avec quels éléments 
doit-elle élever son édifice? Elle le pressent. Elle ne s'en rend pas un 
compte exact. La pensée criticiste peut transformer ce pressentiment en 
une vue nette et précise. Prétons l'oreille à ses déclarations catégoriques. 
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En philosophie comme en religion, l'examen non seulement indépen- 
dant, mais encore obligatoire, voilà le grand intérêt de la vie spirituelle, 
et voilà la voie du salut. La seule croyance jugée possible est celle qui se 
fait par la libre activité de la conscience personnelle et sous sa responsa- 
bilité. Il ne s'agit pas de « céder à une évidence pure et immédiate, à des 
démonstrations apodictiques ; » il s'agit d'appliquer à la reconnaissance 
du vrai et du bien toutes les forces de Tàme. Là se trouve la base grani- 
tique, le tuf indestructible de la philosophie et de la religion. Toute école 
et toute Église doivent porter sur Tautonomie de l'individu libre et 
responsable. Toute conviction, tout travail et tout progrès attendus de 
l'unité des cœurs doivent partir de la liberté, de la responsabilité, et les 
confirmer. La liberté reconnue (et cette reconnaissance de la liberté est 
elle-même un acte libre), la Uberté reconnue est donc au centre de la 
morale ; la morale à son tour est au centre de la philosophie et de la re- 
ligion. Si le criticisme français et le protestantisme ont quelque chose de 
franchement neuf et original, c'est le simple fait que voici : a L'éthique, 
qui suppose la liberté et qui l'engendre en quelque mesure, l'éthique 
découlant tout entière d'un principe rationnel, très clair, très absolu, sans 
équivoque possible, facile à l'application, du principe de justice; l'éthique 
reposant sur la formule du juste enfin trouvée sous le nom d'impératif 
catégorique^ l'éthique est le point de départ de tout. » Science maîtresse, 
elle s'applique à l'entendement, à ses concepts, à ses opérations et domine 
toutes les autres sciences. En particulier, tout ce qui peut rester de l'an- 
cienne métaphysique lui est soumis, ainsi que toutes les spéculations de 
la foi, réunies sous le nom de théologie. Les rapports sont même com- 
plètement renversés. Jadis on déduisait la morale du système ou du 
dogme. Aujourd'hui, nous posons les principes de la morale, puis nous 
partons de là pour reconnaître les vérités transcendantes que ces principes 
supposent. En d'autres termes, la raison pratique fournit les éléments 
des croyances rationnelles et de la foi religieuse; elle les enveloppe de 
son autorité; elle les revêt de sa lumière. Le Criticisme français « fait 
reposer sur cette raison pratique, les setlles inductions logiques qu'il soit 
possible de tirer de la nature humaine que nous connaissons, à notre 
destinée future et aux conditions générales de l'ordre du monde. » Le 
Protestantisme essaye déjà non sans succès d'établir sur des raisons 
d'ordre pratique, les seules sûres et vraiment concluantes dans l'espèce, 
la grandeur de Jésus-Christ, l'excellence de la Bible, le salut et l'immor- 
talité, c Changez de route, nous dit le Criticisme ; consentez à fonder vos 
hypothèses transcendantes sur la morale; la loi morale est la première 
de toutes les vérités, et c'est la liberté qui l'affirme en s'affirmant elle- 
même; parce que l'homme est un être moral, il a le droit et le devoir 
d'affirmer qu'il est libre, que son ftme est immortelle et qu'il y a un 
Dieu! » — « Demandez, nous dit M. Renouvier lui-même, demandez 
les croyances rationnelles et la foi religieuse au senlimenl moral, qui 

U 
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après tant de mécomptes persiste à les réclamer. Vous êtes profondément 
intéressés à chercher les garanties de ces croyances et de cette foi, non 
plus dans la démonstration des existences ou dans la définition des 
essences, mais bien dans un acte moral en vertu duquel vous affirmez 
toutes les relations nécessaires à la réalisation de votre destinée, ainsi 
qu'à l'harmonie du monde. » Voilà comment le Griticisme firançais 
reconstruit ; voilà comment le Protestantisme peut, doit et veut recons- 
truire. 

Si nous jetons un coup d'œil rapide sur le chemin parcouru jusqn^ci, 
nous arrivons à cette conclusion : Le Griticisme français et le Protestan- 
tisme appliquent à des objets divers une méthode identique. Cette mé- 
thode produit des résultats négatifs parallèles et corrélatifs. Cette méthode 
peut et doit produire, elle commence à produire, elle produira t6t ou 
tard des résultats positifs parallèles et corrélatifs. Remarquons, en outre, 
que le Criticisme français et le Protestantisme, après avoir éprouvé des 
résistances analogues, après avoir rencontré chez leurs adversaires res- 
pectifs une manière de combattre toute pareille, réclament aujourd'hui 
les mêmes réformes. Tous deux s'accordent pour rejeter d'antiques 
erreurs. Le premier se pose comme la méthode qui conduit à la 
science ; il est donc la philosophie. Le second se pose comme la méthode 
qui conduit à là foi; il est donc la religion. Tous deux se présentent 
comme des germes capables de renouveler la morale, la politique, les 
écoles et les Églises, en un mot la société. 

Les rapports généraux que nous venons d'indiquer suffisent, semble- 
t-il, pour motiver une alliance sérieuse et féconde entre les criticistes 
français et les protestants. Il s'agit maintenant de montrer les bases de cette 
alliance, en esquissant à grands traits la philosophie de M. Renouvier. 

Il 

H. Renouvier n'écrit pas pour écrire. Dans toutes ses œuvres on sent 
une puissante personnalité ; il dit ce qu'il veut dire, rien de moins, mais 
aussi rien de plus. De là une concision forte et abstraite, obscure pour les 
gens du monde qui prétendent lire couramment; claire pour les philo- 
sophes qui veulent étudier. 

Sous le titre modeste d'Essais, nous trouvons d'abord un Traité di 
logique formelle (1] dans lequel l'auteur embrasse la raison pure, ses con- 
cepts et ses procédés. « Bornant ses principes au petit nombre de ceux 
qu'on a rarement contestés, et dont fait inévitablement usage celui-là 
môme qui les conteste, il trace un tableau systématique des éléments 
irréductibles du savoir en général ; il établit les Catégories. Ceci le coudait 
à se demander si la synthèse universelle du monde est possible pour nous. 
Il montre que cetle synthèse de quelque nom qu'on l'appelle, univers ou 

(l) Paru ea 18ô4 en ud seul volume, réédité en 1875 en trois volumes. 
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DieU) implique coatradiction, perd le titre de science, et n'est même pas 
un mystère dont les termes soient intelligibles. La raison n*y trouve qu'un 
vain assemblage logomachique, et le sentiment religieux y cherche 
vainement l'objet qu*il réclame. » Ge premier Essai met donc presque 
partout les négations en relief. 

Le second essai est un Traité de psychologie rationnelle (1). Ici, l'au- 
teur c s'attache à un sujet fini et tout entier compréhensible, l'homme et 
ses fonctions. Il aborde les faits psychologiques, et par l'étude des pas- 
sions et de la volonté, il aboutit aux questions liées de la certitude et de 
la liberté. Il définit l'état mental appelé certitude. Il détermine la liberté 
tout à la fois comme une probabilité rationnelle et comme une arfirma- 
tion morale. Il recherche les titres et les degrés de crédibilité des prin- 
cipaux objets supposés de nos connaissances, et des principes dont ses 
propres travaux avaient dès l'abord et jusque-là impliqué la donnée. 
Faisant un pas de plus, il énonce les probabilités tirées de la loi géné- 
rale de finalité; il les corrobore par la croyance morale qui s'y applique 
avec pleine conscience et les élève au rang de vérités certaines pour elle; 
et de ces probabilités il infère l'existence d'un ordre supérieur du monde 
enveloppant nos phénomènes actuels, réglant les destinées des êtres et 
assurant l'immortalité des personnes. Ainsi, l'analyse des fonctions 
humaines conclut à la croyance morale, et aux fondements d'une raison 
pratique, sérieuse, élevée, nécessaire, si ce n'est suffisante pour tous, où 
rien n'est réintégré ou impliqué de ce dont la raison pure a consommé la 
ruine* » Nous sommes ici en pleine affirmation. 

Parvenu à l'entrée de la morale et au seuil des religions, M. Renou- 
vier, avant de pénétrer dans ces nouveaux domaines, s'occupe du pro- 
blème de la nature et de la double face physique et morale sous laquelle 
ce problème s'offre au philosophe. Telle est la matière du troisième Essai 
intitulé : Principes de la nature (2). Notre auteur donne alors à l'analyse 
une nouvelle matière, l'histoire. De là le quatrième Essai intitulé : 
Introduction à la Philosophie analytique de V Histoire (3). Si nous joignons 
à tons ces ouvrages un livre des plus remarquables : la Science de la 
Morale (4); et une sorte de roman dont voici le titre exact : Uchronie 
(l'utopie dans l'histoire); esquisse historique apocryphe du développe- 
ment de la civilisation européenne, tel qu'il n'a pas été, tel qu'il aurait 
p« être (5), nous aurons la liste à peu près complète des écrits criticistes 
sortis de la plume féconde de M. Renouvier. 

Impossible, on le comprend, de présenter môme un aperçu succinct de 
cet immense ensemble. Il faut se borner aux deux ou trois points qui 

(1) Paru en 1859 en nu Tolume, réédité en 1875 en trois volumes. 

(2) Paru en 1859 en nn seul volume. 

(3) Paru en 1864 en un seul volume. 

(4) Paru en 1869 en deux gros volumes. 

(5) Paru en 1876 en un seul volume. 
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nous intéressent directement. Poar procéder a?ec rigueur, laissons-nous 
entraîner par le mouvement de la pensée dans les Essais : détruisons 
d'abord; nous édifierons ensuite, et toujours, nous nous servirons» le 
plus possible, des expressions mêmes de M. Renouvier. 

ni 

M. Renouvier n'est pas de ceux qui veulent paraître immuables dans 
leurs croyances pour Caire croire à leur infaillibilité. Il a raconté lui- 
même son évolution, sur la première question qui va nous occuper sur 
la question de V Infini. Par Teffet d'une direction prise au cours de ses 
premières études mathématiques, et au sujet des antinomies qu'on trouve 
au bout de toute spéculation transcendante, il eut longtemps « un pen- 
chant infinitiste déclaré ». Dans ses manuels de Philosophiô moderne et 
de Philosophie anciennôj il adopta la doctrine des antinomies et quel- 
quelque chose du panthéisme des maîtres qu'il s'était choisis, c II 
s'efforçait de concilier les contraires en un vaste éclectisme métho- 
dique ». Il ne lui plaisait pas encore c d'appliquer rigoureusement 
la logique à démêler la vérité, et de pousser à bout les conséquences 
du principe de contradiction dans l'examen de ce qu'il est permis 
de comprendre et d'affirmer. > Il explorait les nuages dont s'entourent 
les systèmes; mais ce n'était pas pour en sortir. Ces dispositions persis- 
tèrent pendant sa collaboration à l'encyclopédie de Pierre Leroux et de 
Jean Reynaud. Néanmoins dans l'article Philosophie qu'il inséra dans ce 
Dictionnaire, il essaya de soustraire aux conséquences ordinaires de Tin- 
finilisme, les notions de la raison pratique. C'était un progrès sensible. 
Enfin la lumière brilla. Elle lui vint d'un effort sans cesse repris pour se 
rendre compte de la méthode infinitésimale en géométrie. Uinfini nu- 
mérique actuel lui apparut contradictoire. Il voulut être conséquent jus- 
qu'au bout ; se dépouillant de tout préjugé c il voulut mettre d'accord avec 
un jugement définitif sur cet infini numérique actuel, ses jugements sur 
toute une autre suite de problèmes. » C'est ainsi que de proche en proche, 
il est allé très loin, jusqu'à des résultats « à peine pressentis ou même 
tout à fait imprévus » et qu'il s'agit d'exposer maintenant. 

M. Renouvier s'attache avec la plus grande force au principe de con- 
tradiction, comme critère de tous les jugements possibles. Ce principe 
vulgaire, et pourtant très neuf, en ce sens que peu de philosophes lui sont 
fidèles autant qu'ils prétendent l'être doit être manié avec la plus grande 
rigueur, après qu'on s'est bien pénétré des deux vérités suivantes : 1^ L'af- 
firmation qui donne un commencement logique au mouvement philoso- 
phique de l'esprit, est une affirmation à laquelle participent réellement 
deux éléments de notre nature mentale : la passion et la volonté; 2* 11 
faut croire à la véracité générale des fonctions de notre entendement 
Quand lu spéculation essaye de se passer de cette croyance, elle ne pa^ 



Digitized by 



Google 



GBITIGISMB ET PROTESTANTISME. 373 

Tient à la remplacer que par une autre également arbitraire et beaucoup 
moins satisfaisante. Ces vérités admises, nous tombons droit au milieu 
de la raison, nous procédons à l'examen de la connaissance en tant que 
donnée, et nous formulons le principe de contradiction : c Nous devons 
refuser notre assentiment et le titre de vérité, à toute proposition qui 
renferme, soit des éléments contradictoires, soit des éléments incompa- 
tibles avec la loi commune de l'exercice de notre entendement dans 
Tordre de l'expérience et de la pratique. » 

Si maintenant, nous abandonnant aux lois du raisonnement, nous ne 
craignons pas d*aller jusqu'aux conséquences dernières tirées de prémisses 
avouées ; si parmi ces prémisses, nous plaçons les Catégories de l'enten- 
dement qui sont d'après M. Renouvier, la relation^ le nombre, la position^ 
la succession, la qtmliti, le devenir la causalité, la finalité, la personnalité, 
et qui donnent une forme nécessaire à tontes nos connaissances possibles, 
alors, en spécialisant le principe de contradiction dans la catégorie du 
nombre, nous obtenons le principe du déterminé, du fini, du nombre, 
comme ou voudra l'appeler, dont l'application franche et loyale, ruine 
tout infini actuel de quantité. Essayons de bien comprendre ce dernier 
principe. 

On dit souvent que la suite des nombres abstraits est actuellement 
infinie. Pour que cette proposition ait un sens, il faut supposer : !• qu'il 
existe une intelligence dont l'acte de numération est sans limites, et qui 
conçoit la suite des nombres abstraits comme effectuée tout entière ; 
2* que dans une pareille intelligence, cette suite est représentée tout à 
la fois comme une collection effectuée, donnée; et comme un assemblage 
de termes ne répondant pas à un certain nombre n, quelque grand que 
soit n. Or, une telle intelligence ne saurait être supposée puisqu'il est 
impossible de comprendre ce que peut être un nombre donné, susceptible, * 
par suite, d'augmentation, et néanmoins plus grand que tout autre nom- 
bre. Ceci suffirait à prouver que la série des nombres abstraits n'est 
pas actuellement infinie. Mais précisons encore le dernier point. 

Qu'est-ce qu'un nombre infini ? On répond généralement : c'est un 
nombre tellemement grand qu'il n'est plus susceptible d'augmentation; 
c'est un nombre plus grand que tout nombre assignable ; c'est un nom- 
bre inassignable. Si par inassignable on entend un nombre que Timagi- 
nation ne peut atteindre, un nombre que le calcul n'a pas déterminé et 
ne déterminera peut-être jamais ; alors, il s'agit d'un nombre grand, 
immense, colossal, mais pas d'un nombre infini. Au contraire, si par 
inassignable on entend l'absolu en fait de nombre^ alors on aboutit à la 
contradiction la plus étrange ; car, dans ce cas, on parle d'un nombre 
sans nombre, d'un nombre qui n'est pas un nombre. En effet, la série 
des nombres est interminable en puissance ; tout nombre peut toujours 
être augmenté d'une unité ; ou ce qui revient au même, tout nombre est 
plus petit qu'on autre nombre, savoir que lui-même augmenté d'une 
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unité. Ceci se démontre aisément dans tous les systèmes de numération. 
Mais remarquons-le bien, et ne l'oublions pas ; les nombres en tant 
qu'interminables ne sont que de purs possibles ; nous sommes tout sim- 
plement en présence de Tesprit humain qui voit s'ouvrir devant lui une 
carrière sans bornes ; c'est l'infini des possibles, ou plus exactement Tin- 
défini qui contredit et qui ruine l'infini actuel. Par conséquent, tout 
nombre, quelque énorme qu'il soit, pouvant toujours être augmenté d'one 
unité, il s'ensuit qu'il ne saurait exister de nombre plus grand que toat 
nombre assignable, de nombre inassignable, infini. En somme, dire 
qu'un nombre est infini, c'est dire qu'il est plus grand que tout nombre, 
qu'il est un nombre et qu'il n'est pas un nombre, ce qui est une contra- 
diction dans les termes. Nombre et infini! Si jamais deux mots ont 
hurlé de se voir accouplés, ce sont assurément ceux-là. Encore une fois 
— et l'on est vraiment honteux de ne l'avoir pas toujours compris -^ tout 
nombre est nombre, par conséquent déterminé. L'infini est-ce qui 
n'est compris sous aucun nombre possible, par conséquent Tindéterminé. 
Où trouver deux notions plus contradictoires ? 

De l'abstrait, passons au concret. Appelons chose donnée, une chose 
c susceptible d'être distinguée des autres de même ou de différente 
nature, et dont l'existence peut se définir, soit dans l'espace, soit dans le 
temps, soit simplement dans la pensée, » par exemple : un astre. Appe- 
lons collection donnée, une collection de choses données, par exemple, 
la collection des astres. Quand on prétend que la collection des astres est 
infinie en acte, infinie actuelle, que signifie cette proposition ? Elle si- 
gnifie : 1* que les parties distinctes ou éléments de cette collection, qae 
les astres, peuvent être considérés comme un assemblage numérique; 
2* que, cependant, ces mêmes corps, ces mêmes astres ne répondent pas 
à un certain nombre n, et cela, quel que soit n, et quelque grandeur qu'il 
puisse atteindre. Or, nous nous heurtons ici à une impossibilité. 

Remarquons d'abord « que l'on peut toujours établir le parallélisme de 
la suite des concrets avec la suite des abstraits 1, 2, 3, etc., puisque ces 
abstraits correspondent à ces concrets, chacun à chacun nécessairement, 
et que la suite de ces abstraits ne peut faillir, si loin que s'étende la 
multitude des concrets. Si donc, l'infinité actuelle de la suite des abs- 
traits tombe frappée de contradiction, le même sort attend l'infinité 
actuelle de la suite des concrets. En eff'et, si l'infini des concrets devient 
actuel, celui des abstraits le devient pareillement. Car si le premier s'ac- 
complissait sans le second, si les deux suites n'arrivaient pas à se clore 
ensemble, après s'être constamment correspondues, alors la suite des 
abstraits ne se trouverait pas donnée ad integrum ; elle se prolongerait 
au delà de l'autre ; alors aussi la suite des concrets répondrait à un cer- 
tain nombre n et ne serait pas infinie. L'infinité actuelle des nombres 
abstraits entraîne donc dans sa chute l'infinité actuelle des concrets, des 
astres, par exemple. » 



Digitized by 



Google 



GRITIGISMB ET PBOTBSTANTISMB. 375 

Remarquons ensiiHe cette contradictioB fondamentale, non plus dans 
les termes, mais dans les choses. Les astres sont là, rapprochés ou éloi- 
gnés, visibles ou non, peu importe! Ils sont là, présents, actuels, et 
pourtant, pris dans leur ensemble, ils ne forment pas un nombre 1 Ils 
sont là, présents, actuels, chacun d'eux est une unité, tous leurs groupes 
possibles sont des nombres, et cependant le groupe entier n'est pas un 
nombre I Ah ! si l'on soutenait que les astres, bien que présents et actuels, 
bien que manifestement nombrables pour les sens ou pour la pensée, 
aussi loin que les sens ou la pensée peuvent atteindre, si Ton soutenait 
que ces astres sont si nombreux que leur multitude repousse toute 
numération effective de notre part, passe encore. Il s'agirait, dans ce 
cas, tout simplement d'une quantité capable de surpasser et de défier 
toute imagination et puis d'un manque de données pour établir le 
calcul. Mais soutenir que la collection des astres ne forme pas, ne repré- 
sente pas. un nombre, c'est soutenir qu'ils composent une somme, un 
tout, et que cette somme, ce tout, ne correspondent à rien de numéri- 
quement déterminé en soi. C'est une somme qui n'est pas sommable, qui 
n'est pas une somme. C'est un tout qui n'est pas totalisable, qui n'est 
pas un tout. Pour embrasser de pareilles contradictions, il faut renoncer 
à l'usage de la raison. 

En conclusion, toutes les fois qu'il s'agit de choses données, ces choses 
susceptibles d'être distinguées dans l'espace, dans le temps ou dans la 
pensée qui les pose et qui les multiplie idéalement, ces choses ne peu- 
vent être supposées données sans que leur ensemble soit supposé numé- 
riquement déterminé en soi, quand bien même les moyens de l.es nom- 
brer nous feraient défaut. Ceci nous conduit à formuler le principe du 
déterminé, du fini, ou du nombre en ces termes : c Tout ce qui est dis- 
tinctement, soit actuellement, soit comme actuellement, à titre de passé, 
de présent ou de préexistant, est nombre. Tout nombre est tel et non 
autre. Un nombre plus grand que tout nombre assignable n'est 
pas un nombre. Un nombre qui n'est pas un nombre est une contra- 
diction ! > 

IV 

Le principe du nombre une fois admis, Vinfini nwnériqtiB actuel, l'infini 
de quantité se trouve successivement expulsé de toutes ses forteresses. 
Mais avant de procéder à cette élimination, il importe de remarquer que 
l'infini est, en deux autres sens, c un idéal humain en quelque sorte 
inaliénable I » 

1* L'infini peut signifier, et pour bien des gens peu habitués à la spé- 
culation philosophique, il signifie la puissance de l'esprit qui ajoute 
chose à chose et ne connaît pas de limite à cet exercice accumulatif. 
« L'infini, dit-on, rien de plus simple i Je joins perpétuellement nombre 
à nombre,' objet à objet, phénomène à phénomène, sans m'arrêter 
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jamais... voilà rinfini. » — « Erreur! répondroDs-nous ; vous commettez 
une confusion ordinaire et regrettable. Les nombres, les objets, les phé- 
nomènes que vous entassez ne sont pas des êtres réels ; ils sont de purs 
possibles ; et il faut reconnaître que la possibilité n'a pas de fin. Ge qui 
est réel, c'est la puissance que possède votre esprit de multiplier ou de 
diviser sans relâche les nombres, les objets et les phénomènes. Hais 
cette puissance est mentale, rien que mentale. Or, quand vous affirmez 
que les choses sont infinies, vous rapportez aux choses, en tant qu'elles 
sont représentées, la propriété inhérente à ce qui les représente, vous 
partez de Tindéfini de l'énergie intellectuelle et vous concluez aussitôt à 
rinfini objectif où seraient épuisés les possibles que vous venez de dé- 
clarer inépuisables. C'est une inférence toute gratuite. » U c<mvient 
donc de distinguer l'indéfini de l'infini. L'indéfini, c'est la capacité 
humaine d'énumération et d'imagination sommant les possibles. L'infini 
réel, actuel, de quantité, c'est la somme prétendue faite de possibles 
avoués innombrables. L'indéfini s'applique à Tassignable. Par suite, l'as- 
signable ne forme pas et ne formera jamais un tout. Il y a contradiction 
à ce que tout l'assignable soit posé, tout assigné impliquant d'autres 
assignables. Ainsi l'indéfini ne mène pas à l'infini ; il le supprime. 

2® L'infini peut signifier, et, en général pour les hommes religieux, il 
signifie la perfection morale. Cette acception est éminemment légitime. 
Le complet, l'achevé, le parfait ne sont ni contradictoires, ni absurdes. 
En effet, l'infini s'envisage ici dans les qualités d'ailleurs très définies de 
l'entendement, de la vertu, de la passion, et dans toutes les choses non 
susceptibles de quantité et de mesure exacte. Par exemple, une intelli- 
gence parfaite est une intelligence entièrement adéquate à son objet 
déterminé, c'est-à-dire à la totalité de la sphère à connaître. De même, la 
bonté, la beauté, la justice, l'ordre, l'amour, etc., peuvent être conçus 
comme atteignant dans une conscience le plus haut degré compatible 
avec les notions qu'on se fait d'eux. Les conscience^ humaines les pré- 
sentent mélangés, altérés. Ne peutron pas les supposer entiers dans une 
conscience autre qu'humaine. Bien plus ! l'absolu môme de l'être, dans 
le sens de l'accomplissement d*un tout fermé à qui rien ne manque de ce 
que sa définition comporte, cet absolu môme est admissible. Toutes les 
perfections précédemment énumérées, réalisées ou non, réalisables ou 
non, il n'importe I sont des notions nettes, s'il en fut jamais, notions 
légitimes, nullement absurdes ou contradictoires. Mais cette perfection 
n*a rien à faire avec l'infini actuel, réel, de quantité. Nulle qualité par- 
faite, nulle perfection ne se comprennent sans un ordre complet, sans 
une relation achevée d'un tout avec ses parties, sans une exacte détermi- 
nation de chitque chose en regard des a,utres choses, par conséquent sans 
une sphère finie, soit pour le sujet, soit pour l'objet. Or le complet, 
l'achevé, le parfait, sont le contraire de l'infini, de cet infini réel, actuel, 
de quantité, qui^ pour nous^ répond seulement à l'imagination des pos- 
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sîbles, et qui, par conséquent, ne saurait jamais atteindre la perfection. 
Donc le parfait ne conduit pas à l'infini ; il le supprime. 

Ces réserves faites, et Tinfini conçu soit comme puissance mentale, 
soit comme perfection morale, cet infini mis définitivement hors de 
cause, le principe du nombre ruine l'infini de quantité : 1* A propos de 
la multiplication des phénomènes dans le coexistant; 2^ à propos de la 
régression des phénomènes dans le successif écoulé; 3"* à propos de la 
synthèse totale du monde. 

l^ La multiplication des phénomènes dans le coexistant a un terme. 
C'est là un corollaire inévitable de la loi du nombre, a Si Ton considère, 
en effet, les membres distincts d'un tout naturel donné, il faut que la 
numération toujours supposable, encore qu'inexécutable ou même ini- 
maginable ait un terme quelque part et en soi se termine. » De quelque 
manière qu'on les envisage, les phénomènes forment un nombre dans le 
coexistant, et ne sont pas infinis. Soit qu'on les regarde comme des 
objets semblables ou non, qui s'ajoutent ou qui se répètent sans se con- 
fondre, soit qu'on les regarde comme des corps dans l'univers ou comme 
des parties dans un corps, les phénomènes constituent un ensemble dé- 
terminé, malgré son immensité, ce qui revient à dire que le monde est 
fini dans l'espace. 

2» La régression dans le successif écoulé a un terme. Le principe du 
nombre oblige à donner aux phénomènes un commencement quelconque. 
En effet, les phénomènes passés, considérés dans un temps écoulé < de 
manière à être distinctement définissables et virtuellement énumérables, 
tombent sous le principe du nombre. Faites^en soit des pensées, soit 
des actes, soit des états sériés d'une chose sujette à changer, peu importe ! 
Ils ont été donnés ; d'une certaine manière, ils sont donnés en ce moment ; 
ils sont une actualité en tant que nombre complet et acquis; ils ne sont 
donc pas infinis. Le temps lui-même est indéfiniment multipliable ou 
divisible eu égard à la puissance mentale de l'homme qui se le repré- 
sente; mais le temps écoulé devient fini dès qu'on met les périodes qu'on 
lui suppose en correspondance avec des phénomènes distincts et réalisés. 
Donc, les phénomènes ont commencé, sans quoi un nombre sans nombre 
de pensées, d'actes ou d'états, serait actuellement accompli, ce qui est 
absurde. Ainsi le monde est fini dans le passé. 

c Mais, dira-t-on, votre limitation des phénomènes dans le coexistant, 
votre premier commencement des phénomènes sont inimaginables, in- 
compréhensibles. » « Sans doute, répondrons-nous, il faut en arriver à 
une borne, après laquelle il n'y a rien; sans doute, il faut en arriver à 
un conséquent sans antécédent. C'est une limite à notre connaissance. 
Nous ne pouvons pas tout expliquer. Au bout de nos spéculations nous 
trouvons l'inimaginable, l'incompréhensible; et nous affirmons l'incom- 
préhensible pour éviter le contradictoire. Kant avait posé cette thèse : 
c Le monde a une borne dans l'espace et un commencement dans le 
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temps », et puis, aussitôt après, cette antithèse : « Le monde n'a ni borne 
dans l'espace, ni commeacement dans le temps. » Telle est la première 
de ses fameuses antinomies. Le Griticisme français détruit cette antino- 
mie. Pour lui, la thèse est vraie, quoique incompréhensible; il faut 
Taccepter; Tantithèse est contradictoire, intelligible, absurde: il faut la 
rejeter. 

Avant de nous occuper de la synthèse totale ou du monde, remar- 
quons que le principe du nombre ne limite pas la production des phé- 
nomènes dans l'avenir, a Ce principe qui nous oblige à poser un com- 
mencement quelconque, se trouve sans valeur, dès qu'il s'agit d'affirmer 
une fin, » Un nombre sans nombre de phénomènes accomplis est con- 
tradictoire; un nombre sans nombre de phénomènes futurs le serait de 
même, si ces phénomènes étaient donnés; mais ils ne le sont pas; ils ne 
le seront jamais. A cet égard, nulle parité entre le passé et l'avenir, c n 
faut remplacer par une opposition radicale, les conclusions concordantes, 
symétriques que les doctrines infinitistes donnent au problème des éter- 
nités a parte anie et des éternités a parle posU » Gomment expliquer 
cette anomalie d'ailleurs apparente ? Plaçons-nous au point de vue 
logique de l'indéfini et des possibles. L'indéfini de nombre ou de quan- 
tité dans le passé, se conçoit, comme une possibilité relative à notre igno- 
rance, mais non comme une réalité donnée. Pris en soi, il devient l'infini 
numérique actuel, qui est contradictoire. Au contraire, l'infini de nombre 
ou de quantité dans l'avenir ne saurait jamais se réaliser que comme fini 
au moment où il se réalise, quelque inimaginable que soit le prolonge- 
ment supposé. Précisément parce qu'une suite sans fin et non sommâble 
s'ouvre devant nous, il est impossible à quelque entendement que ce 
soit d'en embrasser par anticipation tous les termes. Poussez la progres- 
sion aussi loin que vous voudrez ; au moment où vous l'arrêtez pour la 
considérer, elle ne peut constituer qu'un nombre, qu une quantité finie; 
il est donc impossible que la progression tout entière soit totalisée dès à 
présent. Par suite, le passé est déterminé parce qu'il est donné; l'avenir 
n'est pas déterminé parce qu'il n'est pas et ne peut pas être donné; parce 
qu'il n'est et ne peut être qu'une possibilité sans borne. Goneluons : dans 
le passé, limitation certaine des phénomènes et du monde. Dans l'avoiir, 
indéfinité admissible sans contradiction, quoique nullement nécessaire, 
des phénomènes et du monde. 

4® La question est maintenant celle-ci : La science peut-elle embrasser 
le monde ? « Une synthèse unique et totale des phénomènes, objets d'une 
expérience possible, sous une conscience quelconque, peut-elle être 
faite? » H faut distinguer. Le monde étant déterminé quantitativement 
sous toutes ses espèces, et formant un nombre effectif, le monde étant 
borné dans toutes les directions , il s'ensuit que la synthèse totale est 
donnée, réelle en soi. Mais quoique ramenée à des proportions intelli- 
gibles par le principe de contradiction, cette synthèse échappe à notre 
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connaissaDce. Pour ee qui regarde l'origine et la cause, « il est clair que 
ces deux concepts nous sont imposés par rapport aux objets quelconques 
de notre expérience et de notre représentation imaginative; il est clair 
que ces concepts règlent tout ce qui tombe sous notre compréhension et 
que la raison ne peut s'en affranchir. » Mais pouvons-nous les appliquer 
à l'ensemble du monde ? Non, sans doute; le monde surpasse la connais- 
sance possible/ et son origine et sa cause nous fuient même à titre de 
problèmes. Ensuite, pour ce qui regarde Tayenir, impossible de prévoir 
la suite et les fins du développement du monde, dès l'instant que nous 
ignorons si les phénomènes quelconques dépendent étroitement de la 
fonction des phénomènes antérieurs. Enfin, quant à la somme et à l'ex- 
tension spatiale des phénomènes, le monde est en dehors de notre puis- 
sance de connaître. « Les formes de la sensibilité et les concepts de 
l'entendement exigent des objets fixes et précis dont ils représentent et 
règlent les relations. Gomment dès lors, nous rendraient-ils la raison de 
la relation qui vise à l'universel et qui enferme toutes les relations ? 
Gomment dépasser la sphère d'expérience où nous sommes compris et 
envelopper ce qui nous enveloppe ? L'expérience a pour théâtre le con- 
tenu du monde, et s'il n'est pas contradictoire qu'au delà de toute expé- 
rience possible^ il y ait quelque chose, une donnée première, une syn- 
thèse totale, du moins il est contradictoire que l'expérience, bornée de 
toutes parts par le monde, parvienne pourtant à étreindre ce monde dans 
une synthèse totale. 

Voici donc les résultats acquis jusqu'à ce moment : Au moyen du 
principe de contradiction, M. Renouvier ruine l'infini dans le coexistant, 
dans le régressif écoulé, et dans l'avenir. La synthèse totale, réelle en 
soi, incompréhensible, nullement contradictoire, n'est pas et ne peut pas 
Atre connue. De là d'infranchissables limites imposées à la science. On 
le voit, c l'idée pivotale » du Griticisme français est bien la contradiction 
que notre philosophe établit, comme un germe de mort, dans la notion 
de l'infini de quantité donné comme réel, comme actuel. Il fallait appro- 
fondir ce point pour assister maintenant à la destruction de la cfwse en soi 
ou de la substance. 



Encore ici définissons d^abord quelques termes : La pensée sépare, 
abstrait, considère à part; c'est l'analyse. La pensée compose, réunit, 
généralise, considère ensemble; c'est la synthèse. L'analyse et la syn- 
thèse s'appliquent aux choses. Les choses ne sont déterminées que sous 
les conditions de la connaissance. Leur caractère commun est d'appa- 
raître, d'être représentées. Les choses comme représentation sont des 
phénomènes. Ainsi, la chose se définit par la représentation et la repré- 
sentation par la chose; cette tautologie est inévitable. La chose et la 
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représentation d'abord distinguées viennent se confondre dans le phé- 
nomène. 

Toute représentation est à double iace; elle ne peut se représenter à 
elle-même que bilatérale. Elle renferme deux termes corrélatifs et telle- 
ment inséparables dans leur distinction que chacun à son tour les ofFre 
tous les deux à l'analyse; ce sont le représentatif et le représenté. Le 
représentatif est tout ce qui sert à objectiver, à offrir, à créer des objets; 
toutes les forces mentales ont cet attribut commun de se proposer des 
objets, et de plus, de pouvoir se rapporter à Tune d'elles, dont la nature 
est de se prendre elle-même pour objet. A son tour le représenté est tout 
ce qui est objectif ou objectivé, tout c^jet et aussi tout sujet connu, 
puisque rien ne peut entrer, si ce n'est objectivement, dans la repré- 
sentation. 

Telles sont les définitions que H. Renouvier établit dès le début de son 
premier Essai. Il prouve ensuite que la représentation n'implique rien 
qu'elle même, et qu'il n'existe pas de chose en soi pour la connaissance. 
Toujours à l'aide du principe du nombre, il s'interdit de prendre pour 
choses en soi, l'espace, le temps, la matière et le mouvement. 

1" Envisagé dans la représentation, l'espace a pour caractère essentiel 
d'être divisible. Si l'espace est tenu pour une intuition, à laquelle s'ap- 
pliquent l'imagination ou la perception de toutes sortes de rapports pos- 
sibles, toujours finis, quand ils sont donnés, infinis seulement en puis- 
sance, alors, nous retombons dans le cas du possible et de l'indéfini. Rien 
de mieux. Pas de contradiction. Mais si l'espace est un représenté en soi, 
il faut qu'il ait des parties ; ces parties sont également choses en soi ; elles 
ont elles-mêmes des parties; ainsi de suite sans terme. Donc, les parties 
de l'espace — (qu'il s'agisse d'un espace total ou d'un espace déterminé) 
— les parties de l'espace surpassent en nombre, tout nombre assi- 
gnable. L'espace chose en soi, se compose de choses sans nombre; il 
existe des choses réelles, actuelles, qui ne forment pas un nombre; ce 
qui est contradictoire et absurde. 

2* De même le temps, chose en soi, a pour caractère essentiel d'être 
divisible. Si nous ne parlions que de la série des moments; si partant de 
l'instant présent nous laissions l'esprit ajouter heure à heure, jour à jour, 
dans le passé comme dans l'avenir, alors dans aucun sens, on ne rencontre- 
rait de dernière heure, de dernier jour ; mais ces heures et ces jours ne sont 
pas des unités données, réelles, représentées ; ce sont de purs possibles, 
des unités représentatives, créées par l'imagination qui peut les multiplier 
comme bon lui semble. Au contraire, prenons le temps chose en soi ; il 
a des parties, des durées, choses en soi. Ces durées se composent d'autres 
encore; ainsi de suite, sans terme. Aucun nombre de durées partielles 
ne peut constituer le temps — (qu'il s'agisse du temps total ou d'un certain 
laps de temps). Ainsi, des durées seraient en soi et ne seraient pas en 
nombre assignable. Contradiction et absurdité! 
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Gomment dès lors admettre l'espace et le temps comme choses en soi, 
si sous ce point de vue ils sont faits de contradiction et d'absurdité? 
Gontentons-nous de voir dans Tespace et dans le temps les conditions, et 
non pas les effets de Texpérience. N'essayons pas de leur attribuer une 
existence propre et d'en faire des entités. Sachons voir en eux des intui- 
tions rentrant dans la représentation^ dont ils sont précisément les signes 
et les propriétés fondamentales. 

3* ijrrivons à la matière. La matière des corps qui affectent notre sen- 
sibilité se prend sous deux aspects. On peut 1"* penser à l'étendue inhé- 
rente à ces corps, et qui s'applique également à leurs parties imaginables 
quelconques. On peut 2* penser à des forces, à des monades, à des exis- 
tences manifestées par des actions, sous n'importe quelle étendue, et qui 
seraient les éléments composants de ces composés qu'on appelle les corps. 
Dans le premier cas, il n'y a pas d'atomes; la matière est continue, par 
suite divisible à l'infini; ses parties sont donc en nombre infini. Nous 
savons ce qu'il faut penser du nombre infini. De plus, la matière diffère 
de l'espace par l'impénétrabilité; or, cette propriété donne un corps aux 
parties de l'espace, et l'argumentation qui portait sur les parties de 
l'espace vaut pour les parties de la matière. Dans le second cas, il y a des 
atomes; supposons ces atomes en nombre déterminé. « Ils sont dans 
l'étendue et ils sont étendus, sans quoi on composerait, ce qui est inin- 
telligible, une matière étendue avec des éléments qui ne sont pas étendus. 
Or, le propre de ce qui est objectivé dans l'espace est de diviser l'espace ; 
et le propre de l'espace est de renfermer, de mesurer en quelque sorte 
tous les degrés possibles de ce qui est objectivé en lui. L'atome, tout in- 
sécable qu'on le pose, est donc représenté divisible, de cela seul qu'il est 
représenté étendu. » Par conséquent, il a des parties effectives actuelles, 
quoique non divisées, et ces parties en contiennent d'autres, et ainsi de 
suite sans limite. Voici venir le nombre infini, contradictoire et absurde. 
Donc pour nous la matière, chose en soi, étendue, figurée, divisible, 
n'existe pas. 

En somme, ou bien l'espace, le temps et la matière peuvent se ré- 
soudre en premiers et derniers éléments, dont la répétition en nombre 
déterminé les constitue. Alors ces éléments non divisibles ne sont ni 
espace, ni temps, ni matière; ils ont pour mesure zéro espace, zéro temps, 
zéro matière. Alors aussi un sujet qui est quantité se compose par la 
réunion de sujets qui ne sont pas quantité; des néants forment un nombre 
concret Comprenne qui pourra. Ou bien, l'espace, le temps et la ma- 
tière peuvent être conçus comme des continus; ces continus sont com- 
posés. Tout composé en soi exige corrélativement des éléments en soi. 
Alors que sont ces éléments en soi ? Que sont-ils dans l'étendue, par 
exemple? Des étendues? Mais ce ne sont pas là les éléments cherchés; 
et d'ailleurs un nombre sans nombre d'étendues égales, si petites soient- 
elles, ne peut jamais produire une étendue déterminée. Des zéros 
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d'étendue? Dans ce cas, l'étendue se compose d'un nombre Wûs Soiùbre 
de zéros d'étendue Comprenne qui pourra. 

4'' D'ailleurs, la considération du mouvement achève de rainer le con- 
tinu en soi. Ck)mment le mouvement nous est-il représenté? Ck>minenne 
application successive de quelque portion de la matière aux parties 
juxtaposées de Tespace. Nulle difficulté quant à la représentation, c parce 
que les étendues parcourues et les durées écoulées, en tant que repré- 
sentées, sont toujours mesurables, toujours déterminées par comparaison 
à d'autres durées et à d*autres étendues également représentées. » Hais 
il en est tout autrement si l'on fait du temps et de Tespace, des continus 
en soi. « On se demandera comment un nombre sans nombre de parties 
d'étendue peut être parcouru en fait, et on nombre sans nombre de parties 
de durée s'écouler en fait? d Impossible de répondre à ses questions in- 
discrètes. On touche du doigt la contradiction et Tabsurdité. 

M. Renouvier prouve de la même manière que nul représenté n'est 
chose en soi, en tant que donné sous des conditions d'espace et de temps. 
Les qualités secondes de la matière, odeurs: saveurs, sons^ couleurs, etc., 
ses qualités premières : l'impénétrabilité et la résistance au fond de 
laquelle nous trouvons la force, ne sont pas non plus chose en soi. Si du 
représenté nous passons aux faits représentatifs, ni l'attribut sensitif et 
iiitellectif, ni l'attribut affectif, ni l'attribut actif, ni les idées -générales, 
ne nous révèlent la chose en soi^ ou ce qui revient au même : la subs- 
tance. La substance 1 grand mot vide et malfaisant! « La substance, 
ainsi nommée de substare, parce qu'elle est, dit-on, sous tous les phéno- 
mènes, la substance n'est rien qui paraisse; elle est le support de tout ce 
qui paratt ; elle est le substrat pur de toutes choses, l'ensemble absoluté 
des qualités et des puissances qui se déroulent dans l'espace et dans le 
temps; elle est une, simple, absolue; et pourtant elle renferme ea elle- 
même et l'on tire d'elle-même tous les phénomènes passés, présents ou 
à venir, la multiplicité, la diversité, la relativité universelles I » Arrêtons- 
nous au seuil de ce temple de la contradiction. 

Qu'il nous suffise de constater les faits suivants déjà longuement étu- 
diés : 

Le principe du nombre ruine l'infini. La substance conçue comme un 
quelque chose qui développe de toute éternité, dans l'étendue sans 
bornes, l'interminable série de ses diverses modifications, cette substance 
suppose l'infini; elle s'écroule donc et disparaît avec lui. Ne plus poser la 
chose en soi — (sujet purement symbolique, puisqu'on ne peut en donner 
aucune idée à part des phénomènes que l'on veut avoir besoin d'être 
aoutenus 1), — ne plus poser ce sujet en soi, reconnaître que ce Sujet en soi 
ne vient dans la représentation que par son attribut, et que i'attifbut loi- 
même ne se manifeste que par ses modes ; c'est avouât que la substance 
est pour la connaissance comme si elle n'était pas, c'est won&t qu'elle 
n'isA rien dont nous puissions parler. 
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Le criticisme firançais rejette donc tout à la fois Tinfini et la substance. 
« Véritable iconoclaste», M. Renouvier, armé de son principe de con- 
tradiction brise toutes les idoles, tous les fétiches ! En effet, nous ne 
sommes pas au bout, et nous allons voir son impitoyable critique ren- 
verser de son piédestal séculaire Vabsolu des philosophes et des théolo- 
giens. 

VI 

Pour Tabsolu des philosophes, c'est déjà fait. Cet absolu n'est autre chose 
que le tout-être, infini dans le passé, dans le coexistant et dans l'avenir. 
Nous l'avons détruit. Cet absolu est encore l'être en soi, substance une, 
simple, nécessaire ; nous l'avons renversé. Le monde est limité dans l'es- 
pace et dans le temps, et sa synthèse, quoique réelle, nous échappe. Que 
eounaissons-nous dans le monde ? 

1^ Des phénomènes. « Tout ce que nous appelons qualités, forces, les 
modes de l'être, quels qu'ils soient, les phénomènes représentés on re- 
présentatifs quelconques sont donnés par de certains rapports et en im- 
pliquent toujours. Ils sont simples ou composés, mais seulement les uns 
par rapport aux autres. 

2? Des lois. Les phénomènes enveloppants et enveloppés mutuelle- 
ment s'enchaînent et se déroulent selon certains ordres qui sont des lois. 
La loi se définit un phénomène complexe, produit et reproduit d'une ma- 
nière constante^ et représenté comme un rapport commun des rapports 
des divers autres phénomènes. 

3^ Des fonctions. Les lois considérées en tant qae les variations de cer- 
tains phénomènes entraînent des variations déterminées de certains 
autres ; les lois deviennent des fonctions. 

4* Des êtres. Les êtres matériels, organiques et représentatifs sont des 
fonctions; car ils se définissent et ne peuvent se définir que pav les fonc- 
tions qui les constituent. 

En conséquence, phénomènes, lois, fonctions, êtres, tels sont les objets 
donnés à la science par synthèse et que la science éclaircit par analyse. 
Mais ces objets apparaissent toujours en rapport les uns avec les autres; 
pour les étudier, impossible de faire abstraction de leurs relations mu- 
tuelles. Essaye-^on de surmonter les rapports à l'aide de termes très 
généraux comme l'infini, l'un, le simple ? Mais ces termes eux-mêmes 
ne sont représentés que pour corrélation à des termes contraires. Pris 
séparément, ils ne qualifient rien ; ils ne sont rien. « Ce n'est qu'en po- 
sant des relations qu'on arrive à parler de cette chose elle-même, qu'en- 
suite on affirme contradictoirement n'être pas relative. » 

On le voit, le principe de contradiction nous pousse avec une force 
irrésistible au principe de relativité. < Le noumène inconnaissable et in- 
connu doit être tenu pour rien, qu'il existe ou non, n'étant et ne pouvant 
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rien être pour la science. Tout est relatif pour la eannaisiance. Ce grand 
mot du scepticisme, ce dernier mot de la philosophie de la raison pore, 
doit être le premier de la méthode moderne. » 

Passons aux Théologiens. Si le sujet de cette synthèse unique et totale 
qu'on appelle l'Infini, l'Un, le Simple, ne correspond à rien de précis, à 
rien de réel, qu'advient-il de ce même sujet considéré comme personne? 
Il disparaît. Dieu, Être absolu, se représentant et possédant actuellement 
l'Espace et le Temps, n'est a qu'un faisceau contradictoire des attributs de 
la conscience élevés à l'absolu, et partant, rendus inintelligibles. » 

En etTet, Dieu» dit-on, occupe l'espace infini. Or, comme cet espace 
renferme des phénomènes en nombre infini, tous ces phénomènes doi- 
vent et sont toujours présents à sa pensée ; il doit pouvoir et il peut tou- 
jours les réaliser. Voici donc en Dieu, un infini de quantité, réel, actuel, 
quoique placé dans l'espace idéal ; par conséquent une contradiction, une 
absurdité i Dieu, dit-on encore, occupe le Temps infini ; il est étemel. La 
question se dédouble. Concevons d'abord Tétemité de Dieu comme un 
présent permanent, comme une sorte d'instant, au sein duquel tout le 
passé, tout le présent et tout l'avenir s'assemblent, se recontrent et s'ac- 
complissent en acte. Alors les phénomènes se succèdent et ne se succè- 
dent pas ; contradiction. Alors encore, deux séries indéfinies de termes 
réels s'accumulent et sont réduites à l'unité dans un infini numérique 
actuel ; autre contradiction. Concevons ensuite l'éternité de Dieu comme 
une succession réelle des phénomènes futurs auxquels assiste sa pensée. 
Il a prévu ces phénomènes avant leur commencement. Bien qu'ils n'aient 
pas de fin, il les prévoit. Tous entrent donc dans la pensée divine pour y 
constituer un infini numérique actuel ; contradiction. Simultanée ou suc- 
cessive, l'éternité de Dieu est inintelligible. Dieu, dit-on enfin, est 
immuable et cependant Créateur. Deux alternatives se présentent. Pre- 
mière alternative. Dieu vivait avant de créer ; il admettait en lui-même 
des modifications mentales, avec la loi du temps, loi inséparable de tout 
ce qu'il nous est donné d'exprimer par les mots vie, esprit, intelli- 
gence, etc. Alors il faudrait considérer dans le Créateur avant la création 
une série de modifications actives ou passives tombant sous la loi du 
nombre. Cette série dont les termes seraient donnés et acquis, au moment 
de la production du monde, n'est pas et ne peut pas être infinie. Dieu 
n'est pas immuable du moment qu'il est créateur. L'assemblage de ces 
deux attributs le rend inintelligible. Seconde alternative. La pensée de 
Dieu avant la créi^tion, était dans un état d'immobilité , d'unité telle, 
qu'elle excluait toute possibilité de distinguer et de nombrer quoique ce 
soit. Dans ce cas, l'Être immuable était sans conscience. « Qui jamais a 
pu séparer ce que nous nommons conscience, d'avec un état mental où 
les représentations se distinguent et se nombrent, ne fut-ce qu'en se 
répétant pour demeurer d'ailleurs identiques ? La moindre pulsation de 
vie, la moindre reproduction d'une pensée si simple et si suffisante qu'on 
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la conçoive, met réternité dans le temps. Au sein de son éternité^ Dieu 
aurait compté un nombre infini de moments, la somme serait actuel- 
lement faite en lui, ce qui est inadmissible. Que si nous sacrifions toute 
idée de répétition et de numération, la conscience se réduit en Dieu « à 
rUn pur qui n'a rien de l'être, à l'identité de l'Être et du non-être, au 
Nirvana, au néant. » Le Dieu immuable et cependant créateur est donc 
inintelligible. 

Inutile de pousser plus loin la démonstration. L'absolu des théolo- 
giens ne tient pas devant la critique. « La poursuite rationnelle de l'ab- 
solu, somme, unité, substance des êtres, est un abtme sans fond où les 
philosophes tombés les uns après les autres ont fini du moins par servir 
d'épouvantail à quelques-uns de leurs successeurs. L'exégèse théologique 
de l'absolu, roi du monde, origine et maître des créatures, est un pro- 
blème où la théologie s'est épuisée sans pouvoir passer outre, et sans 
même avoir le courage de sa doctrine, n'osant avouer comme sien le sys- 
tème de contradictions où elle s'est engagée. » 

VII 

c Mais alors, objectera-t-on, le Critieisme conclut à l'athéisme. » En- 
tendoDS nous-bien. 

Le Critieisme exclut la fiction d'un substrat, d'une substance infinie 
quelconque, esprit ou matière. Il se garde bien de proposer à la science 
pour objet a le tout infini, contradictoire, impossible, tiré du néant par 
la vertu et pour la satisfaction d'un être primitif, unique et universel, 
indéfinissable et inintelligible. « Bien au contraire, il lui propose a la série 
des lois que la démocratie visible des êtres réalise dans la nature et dans 
les cieux ! » Or, si c'est là de l'athéisme, alors, convenons-en, cet athéisme 
scientifique serait, en songeant à notre connaissanceetàsa relativité, la vraie 
méthode en philosophie, la seule fondée en raison, la seule positive. Mais il 
existe un autre athéisme, l'athéisme vulgaire, celui qui exclut toute croyance 
légitime sur l'immortalité et sur Dieu, celui qui se confond plus ou moins 
avec le matérialisme, le panthéisme et le déterminisme. Cet athéisme-là 
est une erreur profonde, et qui serait mortelle à l'humanité, si elle préva- 
lait. Or, les deux athéismes dont nous venons de parler sont deux ennemis 
irréconciliables. En effet, l'athéisme critique et scientifique en ruinant 
l'absolu des philosophes et des théologiens nous débarrasse des doctrines 
matérialistes, panthéistes et déterministes; en somme, il nous débarrasse 
(le l'athéisme vulgaire. Par le fait même il rend possible le vrai théisme, 
le théisme chrétien, le théisme au sens moral, rationnel, intelligible et 
anthropomorphique. Voici donc les avantages que le Protestantisme 
trouverait à s'inspirer sur ce point des principes du Critieisme. 

Il s'agit de répudier à jamais l'infini et la substance. Au premier 
abord, « l'idole qu'on doit abattre offusque la vue; son antiquité, sa dl- 
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vinité prétendues imposent aux plus hardis, et telle est la force du pré- 
jugé que chacun s'attend à voir la nature entière s'abîmer quand tombera 
le Dieu. Les coups mêmes qu'on lui porte ont quelque chose de fantas- 
tique et rendent des sons étranges. » Mus par un sentiment facile à com- 
prendre, bien des chrétiens réformés protestent et s*écrient qu'il leur faut 
l'infini, qu'il leur faut la substance, que, sans infini, sans substance, il 
n'est plus de divinité pour eux. Nous leur demandons de vouloir bien 
expérimenter par eux-mêmes, et nous croyons pouvoir leur décrire 
d'avance le résultat qu'ils obtiendront : « L'œuvre de démolition n'est 
pas plutôt accomplie, qu'un étonnemènt tout nouveau se produit; l'idole 
est connue pour ce qu'elle est; on touche le bois qui est vermoulu ; et 
lorsqu'enfin elle tombe en poussière, il se trouve que rien n'est changé 
autour d'elle... » Disons mieux. Il se trouve que nous n'avons rien perdu, 
et que nous avons, au contraire, beaucoup gagné. Nous n'avons rien 
perdu 1 Qu'importe au point de vue religieux un Dieu combinaison d'abs- 
tractions contradictoires, un Dieu qu'on affirme, mais dont on ne peut 
affirmer l'existence, un qui Dieu qui froisse la raison et qui lui répugne ? 
Il peut disparaître sans laisser de vide. Et d'ailleurs ne nous reste-t-il pas 
le Dieu infini dans sa perfection, le Dieu personne vivante, parfaite dans 
son intelligence, dans sa justice, dans sa bonté, en un mot le Dieu 
moral, rationnel et anthropomorphique, le Dieu père, le vrai Dieu? 
Nous avons, au contraire, beaucoup gagné. Grftce à un sacrifice qui ne 
coûte rien à notre foi, nous prenons une position forte et presque inexpu- 
gnable en face des ennemis de l'Évangile. En disparaissant, l'infini et 
la substance entraînent dans leur chute tous les systèmes contre lesquels 
nous nous débattons péniblement et jusqu'ici sans résultat ; le matéria- 
lisme, le panthéisme et le déterminisme. Le Griticisme devient ainsi l'allié 
naturel du Protestantisme. 

Le Protestantisme, convenons-en, manque de netteté dans les prin- 
cipes et de cohésion. Il est a amoindri, diminué, déchu. » Il lui faudrait, 
pour s'affirmer efficacement au sein de la société moderne, une certaine 
unité de croyance, une bonne synthèse. Et comment réaliser cette unité, 
cette synthèse, quand nos théologiens nourrissent et répandent sur 
l'homme et sur Dieu des notions vagues, indéterminées, incapables de 
produire un enseignement précis ? Quand nos penseurs s'épuisent, mais 
en vain, à concilier en Dieu l'immanence et la transcendance? En réalité, 
très accentué, très distinct comme tendance, le Protestantisme pré- 
sente comme doctrine un amas de thèses issues soit de l'infinitisme, soit 
du substantialisme. Il les combine péniblement et artificiellement. De 
là sa faiblesse contre les écoles matérialistes, panthéistes, déterministes; 
de là un état stationnaire dans le monde. Or, M. Renouyier qui signale 
le mal, apporte aussitôt le remède. Sa vigoureuse critique déblaie pour 
nous la place. Elle nous établit sur un terrain solide où nous pouYons : 
l"" repousser aiséuient le matérialisme, le panthéisme, le déterminisme 
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;e;t auesi le faux spiritualisme; 2® construire un édifice indestructible, 
ayant pour base la liberté, reconnue tout à la fois comme probabilité 
rationnelle et comme certitude morale. Abordons maintenont ces nou- 
veaux sujets. L. TaiAL, pasteur. 

LA BIBLE ET SES CRITIQUES. 

FRAGMENTS. 

L'Exégèse proprement dite a eu peu de représentants chez nous. C'est 
en Allemagne surtout, — c'est au sein des universités où, par un bizarre 
concours de circonstances, les professeurs de théologie avaient conser>'é 
une liberté presque absolue de pensée spéculative, alors que l'Ëglise 
luthérienne était gouvernée et administrée presque à la catholique, — 
que s'est développée la vraie critique religieuse. L'Ancien et le Nouveau 
Testament ont été analysés par des hommes chez qui l'érudition littéraire 
s'unissait à une éducation théologique, et ces hommes, grâce au senti- 
ment religieux qu'ils portaient encore en eux, ont pu suivre dans la Bible 
le développement de la conscience humaine. En France rien de pareil : bien 
plus, sauf les professeurs de Strasbourg et quelques pasteurs réformés, nul 
Français pendant longtemps n'a soupçonné la portée de l'enquête qui venait 
de s'ouvrir. Le catholicisme ne pouvait pas fournir de vrais critiques : il 
était lié à une tradition autoritairement formulée, à un ensemble de 
dogmes qui s'affirmaient comme l'immuable expression des vérités im- 
muables du dehors ; et le clergé, qui s'intéressait seul à la théologie, qui 
. était même seul à lire la Bible, — quand il la lisait, — était trop bien 
surveillé eft discipliné pour pouvoir jouer un autre rôle que celui d'avo- 
cat quand-même du catéchisme officiel. Quant à la masse des penseurs, 
des littérateurs, des classes lettrées, elle en restait à la position prise 
depuis le xvi* siècle. Elle se vengeait ou se dédommageait par l'indifié- 
rence et le dédain d'avoir accepté en matière de foi le gouvernement 
^solu du prêtre. 

En définitive, l'étude de la Bible n'a guère commencé chez nous que 
le jour où les doctrines phiiosophico-politiques, qui avaient espéré réor-^ 
ganiser soudain la France sur une nouvelle base, ont commencé à perdre 
leurs illusions. Notre exégèse, en tant que nous en avons une à nous, a 
été la continuation du mouvement d'idées tout français qui tendait, non 
pas à revoir les conceptions religieuses pour les amender, non pas à met- 
tre le sentiqi^i^t ifiligi^x en accord avec les connaissances du jour, — 
le .sentiment religieux et le respect de la Bible n'existaient nulle part, — 
mais bien à remplacer le catholicisme par une doctrine indépendante de 
jtoute religion. Peu à peu on ft ouvert les yeux sur la portée polémique 
des travaux qui, en AHem^ig^e, avaient été surtout un examen de cons- 
cience : et l'indifférence, dans une certaine mesure, a fait place à l'ému- 
lation. II y a eu quelques ouvriers français pour utiliser les recherches 
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de nos voisins et pour poursuivre de nouvelles études à l'égard des 
monuments chrétiens. 

Seulement notre érudition, dans ses recherches et surtout dans ses con- 
clusions, s*est ressentie forcément de Fétat de nos partis. En face des catho- 
liques qui s'arrangeaient de propos délibéré pour faire tourner les vieux 
textes à la gloire de leurs dogmes immobilisés, les laïques ont été, de 
parti pris, négatifs et destructeurs dans leur critique. Si Ton peut citer 
un ou deux savants qui visaient à une sorte d'impartialité, leur impar- 
tialité n*arrivait guère qu'à présenter du même coup le judaïsme et le 
christianisme comme une évolution de sentiments fort intéressants pour 
les imaginations et fort inacceptables pour les intelligences éclairées. 

De ce côté aussi, la faiblesse que nous avons eue de conserver notre 
Église du moyen âge ne nous a pas porté bonheur. 
* Pour toutes ces causes, on comprend qu'il ne soit pas facile d'appré- 
cier la part que la France a prise à l'Exégèse moderne. Son œuvre à elle, 
ou l'usage qu'elle a fait de l'œuvre des autres, se trouvent trop liés à l'in- 
fluence que la masse des travaux accomplis a exercée et peut exercer sur 
toutes les Églises chrétiennes. 

Aussi n'ai-je pas la prétention de distinguer bien nettement ce qui re- 
vient aux uns et ce qui revient aux autres, ou ce qui n'est vrai que du 
mouvement général de l'Exégèse. 

Il s'agit ici simplement de quelques réflexions suggérées à di- 
vers moments par des écrits dont le nom restera en blanc, et par les 
grands courants d'opinion que les Gœthe, les Comte, les Hœckel, autant 
que les Baur, les Feuerbach ou les Renan et les Havet, ont contribué à 
produire et à entretenir dans notre pays. 

[1 est bon que nul n'en ignore. C'est un signe très grave que l'appari- 
tion de cette nouvelle science qui a tiré du sanctuaire les livres sacrés 
de la religion publique et qui, au grand jour, sans ménagements» s'ap- 
plique à les analyser, mot par mot, à discuter l'origine et l'authenticité 
des écrits dont ils se composent, à y rechercher les interpolations, les 
remaniements, les inexactitudes, les traces d'influences étrangères. Je n'ai 
personnellement aucune malveillance à l'égard de cette grande entreprise 
de démolition. J'imagine que, quelles que soient les visées des individus, 
l'Exégèse en bloc fait aujourd'hui pour la Bible ce que la Réforme a fait 
pour la personne de Jésus. Au moyen âge, alors que nul n'ouvrait les 
Évangiles, le Christ était devenu, à l'arrière-plan des esprits, une essence 
exclusivement divine, un être tout surhumain et inhumain, qui par là 
même n'était plus que repoussant pour les hommes. On le redoutait 
comme le Juge terrible du dernier jour, et l'amour, la prière s'étaient 
tournés vers des médiateurs moins éloignés de notre pauvre nature, vers 
une vierge et des saints qui savaient au moins de quoi nous sommes 
faits. La Réforme a détruit ce Dieu terrible pour y substituer un être à 
la fois divin et humain, un être comme nous par qui s'est manifesté à 
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nous Tesprit de Dieu. En ce moment, ce que nos érudits achèvent de dé- 
truire, c'est la pure divinité de la Bible, c'est la théopneustie, la biblio- 
latrie, et toutes les autres formes qu'avait prises la disposition payenne à 
se représenter la Révélation comme une pluie d'aéroli thés tombant sur 
la terre. En cela, je crois que la patience et la malveillance aussi de nos 
philologues rendent un immense service à la cause de la religion non 
moins qu'à celle de la vérité, de l'histoire et de l'humanité. L'Ancien et 
le Nouveau Testaments ont été écrits par des hommes, le canon a été com- 
posé par des hommes : il importe qu'ils soient traités comme le sont les 
autres ouvrages où les hommes ont mis la main, et où on peut être sûr 
d'avance qu'ils ont mis aussi leurs faiblesses. Puisque les esprits en fait 
étaient esclaves d'une légende enfantée en partie par les ignorances, par 
la peur et par les mauvaises ambitions, percer à jour cette légende c'est 
rendre la liberté aux esprits et les mettre ainsi en état de mieux discer* 
ner le véritable caractère de la Bible, la véritable histoire qui s'y déroule. 
A quoi bon être émancipé de la dictature d'un oracle humain soi-disant 
infaillible et chargé de légiférer pour l'univers à la place de rÉternel 
si un certain livre est affirmé comme un recueil d'opinions indiscu- 
tables, comme un code de conclusions toutes faites et de règles de vie en- 
jointes que tous ont à accepter et appliquer perinde ac cadaver ? 

Que l'on y prenne garde, en effet, cette grossière conception de la ré- 
vélation (conception qui n'était nullement celle de Luther et qui n'a 
commencé dans les intelligences qu'au moment où les consciences per- 
daient déjà le sentiment de ce que Luther avait vu en esprit dans la 
Bible) — n'allait à rien de moins qu'à identifier de nouveau la religion 
avec le renoncement à la conscience, avec le péché contre l'esprit qui 
est aussi une révolte contre l'irrésistible. En l'adoptant, ce sont les 
croyants eux-mêmes qui ont forcé les intelligences et les consciences à 
se séparer de toute religion connue. 

Sic t)Os non vobis. Après le règne de la philosophie du xvni*^ siècle, qui 
n'avait pas réussi à tuer les Églises, et qui avait ouvert la porte à de nou- 
veaux fanatismes dont le monde s'était vite effrayé, le sentiment reli- 
gieux a eu sa revanche. Malheureusement, pour se refaire un corps de 
doctrines, îl n'a guère su que rentrer dans le corps des vieilles doctrines. 
Là où il n'est pas retourné, avec les Chateaubriands, s'incliner devant 
le Saint-Père, et, avec le patriotisme allemand, s'agenouiller aux pieds 
des deux souverainetés du moyen âge, il est revenu au sacerdotalisme et 
au dogmatisme, à l'idée d'une révélation directe consignée dans la Bible, 
ou à celle d'un clergé qui était le porte-voix inerte du ciel. Ou bien en- 
core, il a été ramené par le piétisme et par le libéralisme à l'idée d'une 
inspiration immédiate accordée à l'individu. Et historiquement, ces dé- 
viations intellectuelles du sentiment religieux sont bien ce qui a amenc'^ 
le positivisme, lelaïcisme, l'antireligion de nos jours. 

Une conception superstitieuse de la Bible, ou une fausse conception 
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de la Toute-Puissance qui décide de tout ce que nous sommes sujets à 
voir et à éprouver malgré nous, est certainement Tobstacle qui nous em- 
pêche le plus d'acquérir un juste sentiment de la Bible ou de la Toute- 
Puissance. Que les erreurs qui ont fini leur temps s'en aillent donc! Si 
utiles qu'elles semblent à notre machiavélisme, notre esprit au moins 
doit s'en applaudir. 

Sans doute, le travail de destruction effectué par la Critique a occa- 
sionné de douloureuses angoisses et des égarements encore plus désas- 
treux. Car les hommes embarquent tout ce qu'ils ont de meilleur, leur 
morale et leur prudence, sur les vaisseaux de leurs opinions; et quant 
le vaisseau sombre, leurs trésors tombent [à la mer, heureux qaand ils 
ne se noient pas eux-mêmes I 

Mais c'est là la loi. Il ne faut pas plus penser à cela qu'aux autres con- 
ditions inévitables de la vie. Il faut plutôt espérer que, si le progrès ne 
peut pas passer sans écraser quelques individus, il profitera plus tard à 
des multitudes d'individus. Non pas pourtant qu'aucun mouvement de 
l'esprit humain soit sûr de tourner à Tav^ntage de tous ceux qui y pren- 
nent part. Ce qu'il y a de sûr, au contraire, c'est que les résultats de 
l'enquête qui s'est ouverte et se poursuit profiteront seulement à ceux 
qui seront sages, qui seront capables de remplacer ce qui s*en va par 
quelque chose de meilleur. A nous de tâcher que le profit soit pour 
nous. 

Quoi qu'il en soit , c'est le cas , ou jamais , de distinguer entre 
l'œuvre et les ouvriers , entre ce que la Critique a réellement 
accompli, et l'idée que les critiques ont eue de ce qu'ils accomplis- 
saient, de ce qu'ils pouvaient accomplir. Plus on suit la marche des 
choses de ce monde, plus on est tenté de répéter, — de rabâcher sans 
fin, — le mot de Jérémie que l'artisan est abruti par la statue qu'il 
façonne. Quand on entend certains professeurs de théologie, ou les ad- 
versaires de toute théologie, parler à pleine bouche de la science indé- 
pendante, et qu'on voit comment leur érudition leur fait aoa-oire que 
l'érudition est tout, comment ils s'imaginent qu'en supprimant ceci ou 
cela de la Bible et en composant une version plus rationnelle des événe- 
ments qui y sont relatés, ils peuvent concilier la foi et la raison, ou rem- 
placer le courant des croyances religieuses par une ùpinUm historique ; 
quand on regarde, je ne dirai pas, à la pensée secrète des maîtres, — car 
elle est difficile à saisir et elle a ses réserves, — mais à l'assurance avec 
laquelle leurs disciples et le gros de leurs admirateurs se vantent d'avoir 
trouvé le néopaganisme ou VagnosHsme ou la synUièse des sciences physi- 
ques qui doit détrôner pour l'avenir toutes les religions, le drame alors 
fait place à la comédie : après avoir contemplé le débordement du tor- 
rent qui est comme un irrésistible fléau de Dieu, on n'a plus devant soi 
que des jupiters de contrebande qui, la tête couronnée d'un écritoire et 
la main armée d'une foudre de papier, se donnent la sensation d'exter- 
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miner rÉvangile, le sentiment religieux, le Jéhovah juif, et je ne' sais 
combien d*autres immortels. 

Ce qui me frappe, c*est que les plus intelligents même de ces jupiters 
s'arrangent pour n'apercevoir dans la Bible et le christianisme que l'ab- 
sence de ce qui n'y est pas. Ils font ce que faisait la critique littéraire des 
temps classiques. Ils constatent que les idées et les paroles des contem- 
porains d'Esdras ou de saint Paul ne représentent décidément pas la vie 
comme ils la voient eux-mêmes, qu'elles sont en flagrante contradiction 
avec leur propre conception du possible, du réel, du bon, et ils s'en tien- 
nent là. Au lieu de chercher à comprendre ce qui se passait dans les es- 
prits de ces époques reculées, ils n'ont souci que de rêver ce que les 
contemporains d'Esdras ou de saint Paul auraient eu à dire ou à penser 
pour que leurs écrits pussent satisfaire leur critique du xix* siècle, pour 
qu'ils lui donnassent le plaisir de trouver des paroles en accord avec ses 
sentiments à lui. 

C'est là, du reste, le caractère général de notre Exégèse contemporaine. 
Elle est essentiellement intellectuelle : elle fait le procès du passé au 
point de vue de l'objectivisme qui rè|^e aujourd'hui dans les esprits ; elle 
s'applique à refaire l'histoire extérieure de l'humanité en partant 
de la croyance arrêtée que la connaissance des faits est la seule 
chose importante, que ce senties événements sensibles qui déterminent 
seuls notre destinée, que les voir comme ils sont, en laissant là toute 
métaphysique et toute théologie, est l'unique moyen de mettre nos vo- 
lontés en règle avec les réalités, de leur apprendre à chercher ce qui est 
bon et éviter ce qui est mauvais. Il est convenu qu'il n'y a pas d'histoire 
humaine, que l'homme n'a pas eu besoin de se former, qu'il est comme 
une poupée de carton où entrent par un côté des connaissances qui sor- 
tent par l'autre sous forme d'actions, et que la civilisation n'a pour 
cause qu'un courant de connaissances objectives qui va sans cesse s'ac- 
croissant. 

Un Colenso calcule que tel chiffire, dans les Nombres, ne peut pas être 
exact ; l'auteur de Supematural Religion démontre que les Évangiles du 
Canon n'étaient pas encore connus au ii^ siècle ; un ingénieux allemand 
découvre que l'histoire de Samson et Dalila ressemble à un mythe so- 
laire ; de doctes professeurs reconnaissent que les soi-disant livres de 
Moïse sont des compilations postérieures faites de pièces et de morceaux ; 
d'autres érudits prouvent que telles épîtres attribuées à Paul ne sont pas 
de lui, ou que les miracles qui jusqu'ici ont été invoqués comme la 
preuve du chistianisme sont simplement une hallucination des mêmes 
ignorances et des mêmes illusions qui se sont montrées à l'œuvre chez 
tous les peuples enfants. 

Et mille voix de s'écrier : Que reste-t-il de votre religion et de vos 
livres sacrés? Osez donc yénérer encore la Bible et la dire inspirée ! 

Certes, je suis loin de contester l'importance des découvertes qui ont 
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été faites ; et, comme je le disais, je crois que Térudition moderne a 
porté un coup mortel à des superstitions séculaires, à une grossière con- 
ception de la Bible et du christianisme. Mais en tant que nos érudits se 
figurent avoir atteint la Bible et le christianisme eux-mêmes, ils mon- 
trent seulement qu*eux aussi partagent la superstition vulgaire, qu*eux 
aussi ne peuvent y chercher que ce qu'on leur a appris à lui demander : 
une minute par devant notaire d'une série de télégrammes directement 
venus du ciel. S'ils voient seulement qu'ils n'y trouvent pas ce que d'autres 
ont cru y voir, c'est qu'ils ne sont pas capables par eux-mêmes d'aperce- 
voir ce qui s'y trouve. 

Quelle idée se forme-t-on donc aujourd'hui de l'âme humaine et de ce 
qu'elle cherche sans fin ? Qu'est-ce que cela lui fait à elle que Golenso ait 
arraché une verrue du livre des Nombres, ou que Paul ne soit pas l'au- 
teur d'une certaine épître, ou que les Évangiles soient d'une date posté- 
rieure à celle qu'on leur assignait? Gela ne touche pas même aux pré- 
cieuses vérités que la Bible peut lui révéler. Qu'importe après tout que 
les croyants aient été enfantins et insensés pendant des siècles dans leur 
façon de croire ? Tout homme qui réfléchit sait d'avance qu'il ne pouvait 
en être autrement, que la même raison humaine qui s'est montrée aveu- 
gle dans tous les domaines, dans les théories qu'elle s'est faites de la na- 
ture, de la morale, des moyens d'ordre devait porter le même aveugle- 
ment dans les interprétations qu'elle a données à l'Évangile ou à l'An- 
cien Testament. Qu'importe que les choses relatées dans la Bible vien- 
nent de témoins suspects et ne correspondent pas aux faits? Tout homme 
qui se connaît lui-même est convaincu d'avance qu'il est impossible de 
savoir ce qu'ont été les faits du temps de Moïse, et même ceux de 1848, 
de 1870 et d'hier. Avant d'ouvrir la Bible, ou Thucydide, ou l'historien 
moderne qui prétend le plus s'effacer pour laisser la parole aux faits, il 
est persuadé qu'au lieu d'y rencontrer l'impersonnelle réalité d'un évé- 
nement extérieur quelconque, il n'y rencontrera qu'une représentation 
de ce qui s'est représenté dans des imaginations d'hommes. Nous serions 
dans une triste situation si la science indispensable pour nous était la 
connaissance authentique du pur objectif; et notre érudition ne sert qu'à 
nous aveugler quand, en examinant les monuments où se sont conser- 
vées les annales authentiques de l'esprit humain, nous sonmies résolus à 
les envisager seulement comme une relation exacte ou dénaturée de ce 
qui s'est produit par delà les esprits. Pour comprendre ce qui a été écrit 
par des hommes, il s'agit de savoir que les hommes sont tous, non pas 
des êtres percevants^ mais des êtres concevants ; et, quand on sait cela en 
abordant la Bible, on est subjugué par tout ce que l'on y découvre. 

Je dirai pour ma part que son heure à elle n'est pas encore venue 
pour nous. Il faut d'abord que le sensualisme qui nous tient nous ait 
lâchés. Mais plus nous acquerrons conscience que nous ne pouvons pas 
connaître et n'avons pas besoin de connaître ce qui exista en dehors des 
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hommes, plus nous renoncerons à chercher dans la Bible ou dans les 
livres de science une définition impersonnelle des voies extérieures de 
Dieu ou de la matière, et une spécification législative des opinions et des 
pratiques que nous imposent les décrets de ce monarque du dehors, 
plus par là même nous discernerons dans l'Ancien et le Nouveau Testa- 
ment la plus merveilleuse des histoires. On n'enlèvera pas à la Judée sa 
gloire. Les Juifs ont eu toutes les faiblesses et les passions de la nature 
humaine, mais ils ne sont pas moins le peuple élu. — C'est chez eux, 
c'est dans leurs annales que nous pouvons apprendre comment TÉternel 
s'est vraiment révélé à la conscience humaine, comment s'est faite dans 
l'âme d'un petit peuple la notion de la cause universelle, de la vraie 
constitution de notre être pensant, de la manière dont l'Éternel nous 
mène en agissant en nous par les lois de notre nature. Au milieu des 
peuples plus brillants, qui étaient restés enfants parleur conscience, qui 
n'avaient jamais cessé d'être éblouis par le pêle-mêle de leurs sensations, 
le Juif a regardé sous ses impressions, et ce qui s'est constitué en lui pour 
le bien de l'humanité, c'est l'esprit humain lui-même, c'est la foi pre- 
mière qui depuis des siècles est devenue la souche vivante de toutes les 
facultés des peuples civilisés, c'est cette croyance en une seule Toute-Puis- 
sance qui continue, en dépit de tous les pourfendeurs de l'absolu, à être 
au-dedans de nous le vrai principe de toutes les manières variables de 
penser et de sentir, de toutes les prévisions et les tendances générales 
d'où résultent toutes les conceptions que nous prenons pour des vérités 
extérieures. 

Cette révélation-là est autrement belle, autrement grandiose, pour 
ceux qui la voient, que les légendes qui nous racontent fabuleusement 
comment les Hercules ont tué les monstres de la fange, ou que les gra- 
cieuses mythologies où se sont personnifiés les désirs qui n'aspirent qu'à 
la jouissance et qui, en se prenant pour d'aimables divinités, conduisent 
les hommes à se briser contre l'Éternel. J. M. 



LA CRÉATION D'UNE CHAIRE DE L'HISTOIRE DES RELIGIONS. 

Une chaire vient d'être créée au Collège de France pour l'histoire des 
religions. On doit applaudir à cette fondation, qui comble une lacune 
depuis longtemps signalée par la Critique philosophique dans notre ensei- 
gnement supérieur. Dans une brochure sur l'organisation de cet ensei- 
gnement, publiée en 1872, M. Paul Bert avait demandé la suppression 
des Facultés de théologie, suppression qu'il présentait comme une consé- 
quence naturelle de la séparation de l'Église et de l'État, de l'Église et de 
l'école. Il ne comprenait pas, disait-il, que l'État eût la charge, évidem- 
ment toute ecclésiastique, d'enseigner la théologie. En rendant compte, 
le 20 février 1873, de ce plan de réforme, dont toutes les parties ne me 
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paraissaient pas également heureuses , j'insistai sur la nécessité de 
« faire entrer dans les matières de l'enseignement supérieur l'étude des 
religions, de leurs documents, de leur histoire, de leurs dogmes, surtout 
l'étude des religions qui ont joué un si grand rôle dans le développement 
de notre civilisation. » Je faisais remarquer que « dans les pays où règne 
le protestantisme, les chaires consacrées à la théologie n'avaient pas été 
sans influence sur la haute culture ». Je montrais que, se plaçant au 
point de vue de cet intérêt élevé dont il était le représentant, l'État ne 
pouvait abandonner à la liberté des Églises les Facultés de théologie exis- 
tantes, sans songer à les remplacer, jusqu'à un certain point, dans l'office 
qu'elles remplissent d'une manière insuffisante et défectueuse, mais qui 
ne laisse pas d'être important, c'est-à-dire sans songer à introduire dans 
ses Facultés laïques des chaires spéciales pour la science des religions, la 
mythologie comparée, .a critique biblique et la théologie chrétienne (1). 

La création d'une chaire d'histoire des religions, qui avait été votée 
par la Chambre des députés, avant les vacances parlementaires, sur la 
proposition de M. Paul Bert, a rencontré au Sénat, dans la courte session 
de décembre, une opposition un peu inattendue. M. Ferry, ministre de 
Tinstruction publique, a eu à défendre le crédit de 10,000 francs aflecté 
à la nouvelle chaire contre les objections de M. Laboulaye, qui en de* 
mandait la radiation. 

M. Laboulaye alléguait d'abord que la chaire d'histoire des religions 
était inutile et déplacée au Collège de France. « Je suppose, disait-il, que 
le professeur sera un homme sage, et que, pendant huit ou dix ans, il 
s'occupera dans son cours uniquement des religions anciennes. Eh bien, 
il n'y a pas de place chez nous pour cet enseignement. Il s'est fait dans 
l'enseignement un changement que j'ai vu s'opérer sous mes yeux. Au- 
jourd'hui cette grande transformation des études naturelles qui a donné 
des résultats si brillants, cette habitude d'observations patientes, mi- 
croscopiques, a pénétré dans les études qui ont l'homme pour objet, et 
qu'on appelle les études littéraires. Le public ne suit que des cours où 
un homme, maître de son sujet, vient expliquer patiemment tel ou tel 
détail, et, à force de réunir des détails, arrive à créer une loi générale. Il 
ne faut pas croire qu'on ne s'occupe pas de religion au Collège de France. 
Il en est question dans un grand nombre de chaires où Ton étudie l'his- 
toire et la littérature des peuples. La religion n'a-t-elle pas toujours été 
le grand instrument de la civilisation, et n'est-ce pas elle qui a décidé de 
la destinée des peuples? Nous avons en ce moment au Collège de France 
cinq ou six chaires où on ne s'occupe que de religion. M. Maspero, par 
exemple, dans la chaire de philologie égyptienne, étudie depuis plusieurs 
années la religion égyptienne qu'on retrouve écrite sur les papyrus qu'on 
ensevelissait avec les momies et où l'on représente le jugement de l'âme 

(i) Voyez ia Critiqius philosophique ^X, III, p. 47. 
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après la mort. A côté, M. Oppert traite de la religion assyrienne ; il ne 
peut étudier autre chose, car il n*a guère entre les mains que des monu- 
ments religieux. Puis M. Renan explique les inscriptions de Phénicie et 
de Cartbage qui, toutes aussi, sont des inscriptions religieuses. Enfin 
M. Foucaux expose la vie de Bouddha... Je ne conteste pas qu'on puisse 
faire des leçons sur Thistoire générale des religions comme sur toutes les 
histoires générales. On peut étudier les religions comme on étudie Fart 
ou le développement général de la civilisation. Mais où un tel professeur 
prendra-t-il sa science? Chez ses voisins. Vous ne pouvez pas imaginer 
un homme qui saura Tégyptien, Tassyrien... que sais-je? Cet homme 
n'existe pas. Nous aurons donc un homme d'esprit et de talent qui nous 
fera des leçons générales qui n'auront aucune valeur scientifique. » 

Mais la nouvelle chaire ne serait pas seulement inutile ; M. Laboulaye 
ajoutait qu'elle serait dangereuse, qu'elle troublerait au Collège de 
France la paix des études, que ce serait une chaire de combat, une ma- 
chine de guerre. « Si, par hasard, poursuivait-il, le nouveau professeur 
prend pour sujet d'études la religion chrétienne, espérez-vous trouver un 
homme qui, dans les circonstances actuelles, puisse étudier patiemment, 
impartialement la religion chrétienne? Une religion pratiquée dans un 
pays est une étude qui ne peut pas être impartiale, car si vous voulez 
aller au fond des choses, vous verrez que toutes les religions commen- 
cent par un acte de foi. Ou vous croyez qu'elle est vraie, et alors tout 
vous semble naturel ; ou vous croyez qu'elle est fausse, et alors tout 
vous semble absurde. Comment voulez-vous trouver un enseignement 
impartial ?... Si vous vous reportez à l'origine, le Collège de France, vous 
le savez, a été fondé par François I**. C'est lui qui en a fixé le caractère 
laïque. Il a voulu avoir une université à lui qui exerçât une grande 
influence. Nous avons conservé ce caractère laïque. Jamais la théologie 
n'est entrée chez nous. Grâce à notre travail patient, personne ne s'oc- 
cupe de ce qui se fait dans nos cours. Et cependant c'est des travaux du 
Collège de France que sont sortis les livres les plus remarquables et qui 
ont eu le plus d'action sur l'esprit humain. Mais une chaire qui peut être 
une chaire de combat, franchement, je le répète, c'est un triste cadeau 
qu'on veut nous faire... Le gouvernement n'a-t-il pas déjà assez de diffi- 
cultés? Ne croit-il pas les questions religieuses assez animées? Est-il né- 
cessaire de mettre cette machine de guerre au Collège de France? Je ne 
le pense pas. On a dit : il y a dans tous les pays du monde, en Amérique, 
en Angleterre, des cours d'histoire des religions. Mais je voudrais savoir 
quels sont ces cours; en Amérique , où il y a trois cent-quarante univer- 
sités, je ne dis pas qu'on n'y enseigne pas quelque part Thistoire des re- 
ligions. Ces universités sont confessionnelles pour la plupart et peuvent 
enseigner ce qu'elles veulent ; mais, pour l'Angleterre, on a été trompé 
par les cours de M. MûUer. M. Max Mûller est un très savant homme qui 
a fait dans la salle capitulaire de Westminster six lectures très remar- 
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quées, et c'est précisément de la science à la façon du Collège de France. 
M. Max Mûller, qui ne parle que de ce qu'il sait, a fait six lectures,«u- 
jourd'hui réunies en volume, sur les origines et le développement de la 
religion, tels que Ton peut les étudier dans les religions de Tlnde... Je 
trouve cela naturel. Si vous voulez créer une chaire au Collège de France, 
où chaque professeur fera six lectures sur la religion des peuples dont il 
étudie les origines etThistoire, cela sera facile et ces lectures seront faites 
par des hommes capables ; mais faire faire l'histoire générale des reli- 
gions par quelqu'un qui ne peut pas tout savoir, cela n'est pas possi- 
ble... Je ne parle qu'au point de vue de l'intérêt et de la pacification des 
études; je vous demande de ne pas nous faire ce terrible cadeau d'une 
chaire qui peut se transformer en tout autre chose qu'un enseigne- 
ment, et dont nous avons déjà éprouvé les mauvais effets au Collège de 
France. » 

M. Ferry a répondu à ces objections dans un discours à la fois solide 
et brillant, vraiment digne d'un ministre de la République. On ne relit 
pas sans plaisir cette réponse habile, spirituelle, éloquente, décisive* et 
qui a obtenu un très grand succès. L'orateur commence par établir que 
la chaire dont il s'agit a sa place naturelle au Collège de France, en rai- 
son du rôle de cette institution, du but qui lui a été assigné par ses fon- 
dateurs, et qui est de donner un abri, d'ouvrir des salles de cours, de 
fournir un auditoire studieux aux sciences nouvelles, à celles qui ne sont 
pas encore classées, qui ne sont pas encore faites, mais qui se font, qui 
sont à l'état de formation. 

« Dans Tordre des sciences naturelles comme dans Tordre des scien- 
ces sociales, à mesure qu'une science apparaît, qu'elle se manifeste, on 
n'attend pas qu'elle soit créée, qu'elle soit complète, qu'elle ait son en- 
seignement, ses programmes, ses frontières, on crée la chaire avant la 
science... Oui, on crée la chaire pour celui qui élabore la science nou- 
velle, pour celui qui est en train de la créer. C'est ainsi que, dès la fin du 
siècle dernier, on voit Tenseignement des sciences naturelles, qui 
étaient réunies et confondues dans les chaires de médecine, se dédou- 
bler, se diviser, et la chimie apparaître. Quatre-vingts ans plus tard, en 
1865, quand, de Tenseignement de la chimie générale, se détache une 
branche spéciale, la chimie organique, sous la main d'un homme illustre 
entre tous, M. Berthelot, que fait-on? On dédouble la chaire de chimie, 
on crée une chaire de chimie organique, à un moment où la chimie 
organique n'était encore qu'à l'état d'enfantement sous Timpulsion d'un 
maître puissant. 

» Vous allez voir que cette règle fut constamment suivie par les pou- 
voirs publics, fidèles, en cela, jusqu'à ces dernières années, à la loi même 
de l'institution. 

« Voici, par exemple, après 1830, un grand effort qui se produit, un 
grand nombre de chaires qui sont créées. En 1831, c'est une chairç 
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ainsi qualifiée : « Histoire générale et philosophique des législations 
« comparées. » 

« Etait-ce là une science faite, une science définie, limitée ? N'est-ce 
pas une science qui en comprend un très grand nombre d'autres ? 

« Je le demande à l'honorable M. Laboulaye, qui professe aujourd'hui 
avec tant d'élévation ce cours d'histoire générale des législations compa- 
rées, si Ton eût alors tourné contre son enseignement les objections qu'il 
portait tout à l'heure àcette tribune contre l'enseignement de l'histoire 
des religions, est-ce qu'elles n'eussent pas été tout aussi fortes ? Est-ce 
qu'on n'eût pas pu lui dire : Quoi I vous avez la prétention d'enseigner 
une science qui s'appelle l'histoire générale et philosophique des légis- 
lations comparées ; mais pour cela il faudrait connaître toutes les légis- 
lations, toutes les langues du globe, il faudrait savoir toute l'histoire du 
monde entier I En effet, dans le fond, il n'y faut rien moins que cela. 

« Cependant, la chaire d'histoire générale et philosophique de législa- 
tion comparée, occupée a^ec tant d'éclat par M. Lherminier, supprimée 
un instant sous le gouvernement de 1830, rétablie en 1848, est depuis ce 
temps restée entre les mains du savant professeur du Collège de France 
que vous venez d'entendre tout à l'heure. Et le monde ne s'est pas 
écroulé, et il ne s'est pas fait de révolution dans les salles du Collège de 
France, encore bien que cette matière de la législation comparée, je vous 
prie d'y réfléchir un instant, touche à quantité de questions bien autre- 
ment brûlantes et périlleuses. Les législations comparées , mais c'est 
toute la politique, c'est toute l'histoire, c'est toute la science sociale I... 

« S'il y a une science des religions possible, comment pourrions-nous 
admettre que l'enseignement supérieur de l'État qui ne doit se désinté- 
resser, dans ce champ plus libre du Collège de France, d'aucun des 
grands côtés de l'histoire, d'aucune des puissances intellectuelles de 
l'humanité, comment admettre que cet enseignement supérieur de TËtat, 
qui a jugé à propos de créer, par exemple, une chaire d'économie poli- 
tique, dès 1831, puis une chaire d'histoire des doctrines économiques 
en 1871 ; une chaire d'histoire de la philosophie moderne en 1874 ; une 
chaire d'histoire de l'art en 1878, toutes sciences et toutes histoires qui 
sont à faire ; toutes sciences qui sont nouvelles, qui rentrent dans le do- 
maine du savoir à l'état de formation ; comment tolérer que l'État, qui a 
fait^cela pour l'histoire de Fart, pour' l'histoire des doctrines économi- 
ques, pour l'histoire de la philosophie moderne, pour l'histoire de la phi- 
losophie des législations comparées, s'arrête tout à coup devant la plus 
grande, la plus noble, la plus puissante évolution de l'humanité, l'évo- 
lution vers l'idéal, devant l'histoire des religions ? L'État manquerait à 
son devoir I » 

On ne pouvait mieux défendre, ni mieux justifier l'enseignement nou- 
veau que par ce rapprochement très naturel entre les religions comparées 
et les législations comparées, entre l'évolution religieuse de l'humanité 
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et son évolution juridique. Si celle-ci avait sa chaire, pourquoi celle-là 
n'aurait-elle pas la sienne? Si la conscience de la France avait pu sup- 
porter Tanalyse et la comparaison scientifiques des lois civiles et des 
institutions politiques des divers temps et des divers pays, pourquoi ne 
supporterait*elIe pas l'analyse et la comparaison scientifiques des 
croyances et des institutions religieuses anciennes et modernes? Si la 
crainte d*exciter les passions politiques n'avait pas empêché, dans le 
premier cas, ce que réclamait le progrès de la science, pourquoi les 
passions religieuses parattraient-elles , dans le second cas, une plus 
sérieuse objection? Est-ce que Timpartialité est plus diflScile dans Fétude 
de la religion dominante en un pays que dans l'étude de la forme de 
gouvernement, de la constitution acceptée par ce pays ? Est-te qu'il est 
vraiment nécessaire de trouver pour l'enseignement de l'histoire des 
religions un professeur qui possède, par une érudition profonde et ori- 
ginale, toutes les connaissances qu'implique le titre de sa chaire, qui 
tire tout de son fonds, de ses recherches peBsonnelles, qui n'ait rien à 
emprunter aux travaux de ses voisins ? Et si cela est nécessaire, la diflB- 
culté de trouver un tel professeur ne peut-elle pas être opposée à la 
chaire des législations comparées comme à celle des religions compa- 
rées ? M. Laboulaye, en un mot, était-il bien venu à s'élever contre une 
création évidenmient analogue à celle qui lui avait ouvert le Collège de 
France? 

Passant au danger signalé, M. Ferry s'applique à rassurer la cons- 
cience des sénateurs qui craignaient la violence des discussions reli- 
gieuses. Il montre que ces appréhensions n'ont pas de fondement, parce 
que l'esprit dans lequel sont aujourd'hui étudiées les religions n'est 
plus celui du xviii« siècle, parce que la méthode suivie dans ces études, 
eu France comme dans les autres pays, est devenue historique et scien- 
tifique, parce que la chaire que l'on veut fonder, — il n'hésite pas à 
en prendre l'engagement formel, — sera confiée, non à un polémiste, 
mais à un véritable savant, qui aura la conscience de sa responsabilité, 
le souci de sa réputation et qui, se sentant relever de la république des 
lettres européennes , ne cherchera nullement à flatter les passions de 
la foule ignorante. 

« La seconde objection qu'a développée ici l'honorable M. Laboulaye, 
c'est que la chaire à créer pourrait être dangereuse I Et permettez-moi 
de vous le dire, c'est là toute la difficulté, c'est là l'objection unique qui 
est au fond des esprits de bonne foi qui reculent devant cette création, 
la plus inoffensive cependant qui puisse se rencontrer dans l'état actuel 
de la science. 

c Je la comprendrais si nous étions à une autre époque, si nous étions 
moins vieux d'un siècle, si les matériaux de l'histoire des religions 
n'avaient pas été recueillis, si nous en étions au môme point que les 
grands philosophes du xviii* siècle dont, certes, je révère les im- 



Digitized by 



Google 



LA CRÉATION d'uNR CHAIRR DE L*HISTOIBB DBS RELIGIONS. 399 

menses services, mais desquels il m'est permis de dire qu'ils ne savaient 
rien ou presque rien de la science des religions, qu'ils ne l'avaient ni 
entrevue ni comprise, car ils n'avaient déchiffré ni les langues primi- 
tives, ni leurs monuments ; ils n'avaient pu pénétrer les anciennes reli- 
gions de l'Inde, de l'Egypte, de la Perse, de l'Assyrie, ni même les ori- 
gines du polythéisme gréco-romain... 

« La France savante n'est pas isolée dans le monde savant, et le 
professeur, le savant qui sera placé dans cette chaire, — car ce sera un sa- 
vant, je vous le promets, ce ne sera pas un homme de combat, un polé- 
miste, mais un homme ayant passé sa vie à appliquer la méthode histo- 
rique à l'évolution religieuse de l'humanité, — ce savant, ne craignez pas 
qu'il se mette à la merci de la foule ignorante. Il voudra relever avant 
tout de la république des lettres européennes ; soigneux de sa réputation, 
il traitera gravement une science grave, il sentira quelle responsabilité 
morale pèse sur lui devant tout ce monde savant qui, tout autour de 
nous^ cherche à constituer à l'heure qu'il est, la science des religions. » 

Pour ne pas laisser de doute sur le but que se propose le gouverne- 
ment, M. Ferry cite et s'approprie, en quelque sorte, un beau passage de 
M. Max Huiler, où l'histoire des religions est définie « la véritable his- 
toire de l'homme, la fondation sur laquelle repose toute l'histoire pro- 
fane, la lumière, l'âme, la vie de l'histoire ». Enfin, il termine son dis^ 
cours en adjurant le Sénat de ne pas tenir la France en arrière des pays 
voisins, de la laisser faire ce qui se fait ailleurs, de ne pas sacrifier à une 
honteuse timidité d'esprit la cause de la science. 

« Quand il y a un combat à livrer pour les auditeurs du Collège de 
France, quand les passions du dehors veulent y faire irruption, elles y 
trouvent toujours une porte ouverte; le titre de la chaire importe peu. 
Ce n'est pas le titre du cours que vous devez considérer, il faut considé- 
rer d'abord le soin particulier que mettra le gouvernement à placer dans 
cette chaire un homme de science et non un homme de combat ; il faut 
considérer surtout l'état actuel de la science ; il faut considérer que si 
nous restions en deçà de tout ce qui se constitue à côté de nous ; si nous 
qui, si souvent, avons pris les devants, nous n'imitions pas la Hollande, 
qui a placé ce cours dans l'enseignement de l'Université de Leyde, quoi- 
qu'en ait dit H. Laboulaye ; si nous n'imitions pas la Suisse, qui a placé 
ce cours dans l'Université de Genève ; si nous n'imitions pas KAngle- 
terre, qui l'a mis à l'Université d'Oxford, entre les mains de M. Max 
Mûller, qui y professe l'histoire des religions sous le double titre de 
science du langage et des mythologies comparées ; car il ne fait pas seu- 
lement des lectures à l'abbaye de Westminster, mais il enseigne encore à 
l'Université d'Oxford ; si nous n'osions faire ce que fait Wurtzbourg sous 
le nom adopté en Allemagne de symbolique comparée»'.., nous montre- 
rions une timidité qui n'est pas dans les habitudes .de l'esprit français, 
qui n'est pas assurément dans l'intention des hommes éclairés devant 
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lesquels j'ai rhonneor de parler et auxquels je recommande instamment 
cette cause sacrée de la science. » 

La majorité sénatoriale s'est laissé persuader par ces excellentes rai- 
sons et la cause de la science a triomphé des timidités et des scrupules. 

Voilà donc la science des religions au Collège de France ! C'est un 
commencement : ils faut espérer qu'un jour, lorsqu'on l'estimera sortie 
de la période de formation, elle trouvera place également dans nos 
Facultés renouvelées. 

M. Ferry, qui a cité M. Max MûUer, aurait pu invoquer, auprès des 
catholiques de là droite et du centre gauche du Sénat, l'autorité d'un 
illustre savant, qui était sincèrement attaché à la foi catholique : je parie 
d'André-Marie Ampère. On sait qu'Ampère a écrit un ouvrage sur la phi- 
losophie et la classification des sciences. La science des religions figure 
dans cette classification sous le nom de hiérologie. Ampère fait de Thiéro- 
logie une science du premier ordre qu'il place dans son embranchement 
des sciences ethnologiques, à côté de l'histoire, de l'archéologie et de 
l'ethnologie. « Il en est, dit-il, des religions comme des gouvernements 
sous lesquels les peuples ont vécu ou vivent actuellement. L'ethnographie 
doit les indiquer en signalant les différences que présentent les diverses 
nations. L'histoire doit en raconter les vicissitudes. Mais l'exposition, 
l'interprétation, la comparaison de leurs rites, de leurs dogmes, etc., les 
recherches relatives à leur origine et à la manière dont eUes se sont ré- 
pandues à la surface de la terre, tout cela appartient à une science du 
premier ordre, que, bien qu'elle soit intimement liée à l'histoire dont 
elle est une sorte de complément, il convient d'étudier à part, de même 
qu'on doit le faire à l'égard des lois et des institutions politiques des 
divers peuples. » 

On peut remarquer qu'Ampère, par ce rapprochement de Tétade des 
religions et de celle des gouvernements, des institutions politiques, avait 
fait d'avance à M. Laboulaye la réponse de M. Ferry. Les deux études, 
selon lui, faisaient, sans doute, partie de Thistoire entendue en un sens 
général ; mais il convenait de les en détacher, de les en séparer, l'une 
aussi bien et au même titre que l'autre. L'hiérologie avait le même droit 
à l'existence indépendante que la nomologie, parce qu'elle avait un champ 
de recherches aussi bien déterminé et tout aussi légitime. 

Veut-on savoir quelle idée Ampère se faisait de la science des religions 
ou hiérologie ? Il la divisait eu quatre branches : 1® Vhiérographiey étude 
des rites et des dogmes religieux, qui, considérée dans toute son étendue, 
« embrasse les religions de tous les peuples, de ceux qui ne sont plus 
comme des nations existantes aujourd'hui sur le globe », mais qui peut 
« se partager en autant de subdivisions que l'on compte de cultes prin- 
cipaux » ; — 2® la symbolique^ qui a pour objet de découvrir les idées 
cachées sous les rites, sous les dogmes, « idées autrefois réservées à un 
petit nombre d'initiés, et dont le secret, enseveli avec eux, peut cependant 
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être retrouvé par ceux qui font uue étude approfondie des renseignements 
de tout genre qui nous restent sur ces anciennes croyances et sur les 
cérémonies qu'elles prescrivaient » ; — 3» la controverse, où Ton s'ap- 
plique « à comparer les religions entre elles, à examiner quels en sont 
les fondements, les preuves qu'elles invoquent en leur faveur, et les ob- 
jections qu'on peut élever contre elles » ; — 4* enfin Vhiérogénie^ qui 
s'occupe de « rechercher quelles sont les causes et Torigine de tant de 
religions répandues sur la terre », et qui s'efforce de répondre à des 
questions telles que celles-ci : « Y a-t-il eu plusieurs religions primitives, 
où sont*eIles toutes des transformations successives d'une première 
religion »? 

Cette quatrième branche de la science des religions, qui correspondait 
au dernier des quatre points de vue qu'Ampère se plaisait à retrouver en 
tout genre d'étude, devait être, dans sa pensée, à la fois historique 
et psychologique. « Par l'étude des causes et de l'origine des religions, 
dit-il, je n'entends pas seulement l'étude de ce que l'histoire nous 
fait connaître des hommes qui les premiers ont enseigné ou propagé 
les religions, celle des altérations successives ou des réformes qu'elles 
ont éprouvées ; ces recherches appartiennent bien a l'hiérogénie ; 
ce sont des emprunts qu'elle fait à l'histoire, mais elle a encore 
d'autres objets à considérer, elle doit chercher dans la nature de 
l'esprit humain, dans l'imagination, dans les caractères et dans les pas- 
sions des hommes, ce qui a déterminé la forme qu'ont prise les fausses 
religions et les modifications qu'elles ont subies ; comment la plupart, 
mystérieuses et terribles d'abord, ont dégénéré en fables ridicules, pué- 
riles ou gracieuses, qui, perdant peu à peu toute influence sur la con- 
duite des individus, n'ont presque plus été pour eux qu'un sujet d'amu- 
sement; comment il est arrivé que les hommes aient cru honorer la divi- 
nité par des sacrifices humains, par des mutilations honteuses, par des 
rites infâmes. » 

On voit que M. Ferry accordait un peu trop à son adversaire lorsqu'il 
mettait l'histoire des religions* au nombre de ces sciences nouvelles et 
non classées pour lesquelles est fait le Collège de France. Il y a longtemps 
qu'elle est classée, et classée par un savant que nomment volontiers les 
défenseurs du catholicisme, lorsqu'ils veulent montrer que leur foi n'est 
pas incompatible avec la science. Il est d'ailleurs juste de reconnaître 
qu'en Ampère il y avait deux hommes : le savant et le croyant, et que, 
si le savant avait pu librement indiquer la place et les connexions natu- 
relles de l'histoire des religions dans une classification des connaissances 
humaines, le croyant se fut sans nul doute refusé à aller plus loin, c'est- 
à-dire, à la constituer en une véritable science, et à la traiter comme 
telle, en donnant à la méthode qui doit y être appliquée la généralité con- 
venable. Comment le croyant n'eùt-il pas maintenu rigoureusement le 
sens objectif, absolu, que la foi catholique a toujours attaché à la distinct 
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tion de la vraie et des fausses religions, de Thistoire sacrée et de Fhistoire 
profane? Comment eùt-il pu accepter la transformation critique et scien- 
tifique de cette notion traditionnelle ? 

Il est bien certain que, à moins de se dégager, de s'affranchir de sa foi 
catholique, Ampère n'aurait pas eu, n'aurait pu avoir l'impartialité né- 
cessaire à l'étude et à l'enseignement scientifiques des religions. Il est 
certain que ce défaut d'impartialité est inévitable chez les fidèles de 
l'Église d'autorité, chez les sujets spirituels du pape. — « Une religion 
pratiquée dans un pays, disait M. Laboulaye, ne peut être l'objet d'une 
étude impartiale. Ou vous croyez qu'elle est vraie, et alors tout vous 
semble naturel ; ou vous croyez qu'elle est fausse, et alors tout 
vous semble absurde. Comment voulez-vous trouver un enseignement 
impartial?» — Ces observations sont parfaitement justes si on les 
applique aux catholiques. Elles peuvent s'adresser également à ceux 
qui prennent à l'égard du catholicisme, et à l'égard de la reli- 
gion en général, identifiée avec le catholicisme, une attitude d'oppo- 
sition purement négative. Si la conception catholique de la religion 
dominait, en France, les esprits, au point de n'y laisser de place que pour 
d'ardents sentiments catholiques et pour de violentes passions anticatho- 
liques et antireligieuses, M. Laboulaye aurait raison : il n'y faudrait pas 
parler de la science des religions et de l'enseignement de cette science, 
dont l'objet ne pourrait être pris au sérieux, dont TutiUté ne pourrait 
être comprise par personne. Le dilemme de M. Laboulaye exprime le 
point de vue de l'aveugle croyant ou celui du libre penseur borné et non 
moins aveugle. Il suppose l'impossibilité de rencontrer dans notre pays 
des personnes capables de s'élever au-dessus de la religion et de la contre- 
religion du vulgaire, au-dessus des affirmations papistes et des négations 
superficielles et tranchantes du matérialisme contemporain. La France, 
heureusement, malgré certaines apparences qu'on ne peut nier» n'est pas 
enfermée dans ce dilemme, et c'est parce qu'elle n'y est pas enfermée 
que l'on est fondé à répondre à M. Laboulaye : Oui, l'on peut trouver 
un enseignement impartial ; ce qui est impossible à ceux dont vous re- 
présentez les préjugés est possible à d'autres. 

J'ajoute que, si, dans le milieu français, à cette heure, l'impartialité 
que demande M. Laboulaye parait chose difficile, le meilleur moyen d'y 
amener les esprits est précisément la fondation de la nouvelle chaire. Je 
m'explique. M. Ferry, avec toute raison, a fait observer que le profes- 
seur chargé du cours d'histoire religieuse sentirait sa responsabilité de 
savant devant la république des lettres européennes. Eh bien, c'est là 
une garantie suffisante de l'élévation et de la dignité de son enseigne- 
ment. Le soin de sa réputation le poussera, l'obligera à maintenir cet 
enseignement au niveau de ceux des autres pays. Par honneur et par 
devoir, il fera de la science, de la vraie science; il voudra et saura se 
montrer au courant des travaux faits sur la matière par les hommes 
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compétents. Ce ii*est pas lui qui descendra au ton vulgaire des polé- 
miques des partis et des sectes, qui ramassera leurs lieux communs ; ce 
sont les polémiques des partis et des sectes qui s'élèveront en se renou- 
velant, qui gagneront en sérieux, en valeur, grâce aux faits et aux vues 
que ses leçons, recueillies par un petit nombre de jeunes gens instruits, 
pourront jeter dans la circulation intellectuelle, et où chacun s'ingéniera 
à trouver, pour Toffensive ou la défensive, de nouvelles armes intellec- 
tuelles. 

Au fond, lorsqu'ils produisaient, par la bouche de M. Laboulaye, cet 
argument du défaut d'impartialité, les cléricaux n'étaient pas sincères : 
ce qu'ils redoutent, ce qu'ils ont à redouter, c'est bien moins une chaire 
de combat, un cours fait pour les passions des auditeurs, qu'un ensei- 
gnement réellement scientifique. Leur opposition était dirigée contre la 
science même des religions, contre l'entrée de cette science au Collège 
de France. Pourquoi ? Parce que la science des religions est, par sa 
nature, par sa méthode, essentiellement anticatholique. II ne peut y 
avoir de science des religions pour qui admet le principe de l'infaillible 
autorité spirituelle. Il ne peut y avoir d'infaillible autorité spirituelle 
pour qui entend appliquer à toutes les manifestations religieuses, les 
mêmes règles de critique psychologique, morale, historique. L'applica- 
tion générale, systématique, impartiale de ces règles n'exclut-elle pas 
tout d'abord, et nécessairement, la foi obéissante et passive du catho- 
lique, la papolàtrie ? 

La méthode scientifique, dans l'étude des religions, n'exclut pas 
moins que la foi catholique le frivole dédain pour le sentiment religieux. 
H. Ferry a dit que « nous n'en étions pas au même point que les 
philosophes du xviii' siècle, qui n'avaient déchiffré ni les langues primi- 
tives, ni leurs monuments, qui n'avaient pu pénétrer les anciennes reli- 
gions de l'Inde, de l'Egypte, de la Perse, de l'Assyrie, ni même les origines 
du polythéisme gréco-romain » . Rien de plus vrai. Il aurait pu pousser plus 
loin cette énumération et joindre aux religions que les philosophes du 
XVIII* siècle n'ont ni étudiées, ni comprises, ni jugées sérieusement, le 
judaïsme et le christianisme. Ce qu'il aurait pu dire encore, c'est que les 
philosophes du xviii* siècle sont restés à peu près étrangers à la science 
des religions, moins à cause de leur défaut de connaissances spéciales qu*à 
cause de l'esprit d'irréligion qui les animait dans leur lutte contre Tinto- 
lérance catholique ; c'est que cet esprit d'irréligion qu'ils ont répandu et 
mis à la mode, qu'ils ont fait entrer dans la conscience nationale, a été, 
dans notre pays, après l'esprit catholique, le plus grand obstacle à la 
constitution et au progrès de cette science. Il est clair que Tironie vol- 
tairienne n'était pas plus propre à lui préparer un terrain favorable que 
la foi impérieuse et persécutrice de Bossuet. Pour Bossuet, toutes les re- 
ligions étaient mauvaises et méprisables, une seule exceptée, dont il ne 
discutait les enseignements que pour la défendre, les acceptant sans dis- 
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cussion pour lui-même, d'une foi humble, docile, adorante. Le moyen 
de procéder d'après la méthode scientifique, à Tétude comparée de phé- 
nomènes entre lesquels on se croit tenu a priori de mettre une si absolue 
différence? Pour Voltaire et les encyclopédistes, toutes les religions 
étaient mauvaises et méprisables en tout sans exception. Le moyen d'étu- 
dier avec une attention patiente et scrupuleuse, d'analyser finement ce 
qu'on déclare en bloc digne de tous les mépris, ce qu'on poursuit conti- 
nuellement de ses sarcasmes ? 

Ce n'est pas à Bossuet qu'il fallait demander de la justice et de l'impar- 
tialité pour les religions anciennes, pour l'islamisme, pour le protestan- 
tisme. Et il en faudrait moins attendre encore des représentants actuels 
de cette Église gallicane à laquelle il avait voulu conserver une certaine 
indépendance vis-à-vis de la papauté. Chacun sait qu'elle est devenue in- 
faillibiliste, que le Concile du Vatican lui a enlevé ce qui lui restait de 
liberté intellectuelle. Ce n'est pas à Voltaire qu'il fallait demander de la 
justice et de l'impartialité pour le christianisme et pour la Bible. En face 
du christianisme et de la Bible, Voltaire cessait d'être un critique, un 
philosophe, il cessait même d'être un artiste au sens élevé du mot; il 
était un homme d'action, un homme de guerre, un pamphlétaire; tout 
devenait arme entre ses mains; chaque mot devait faire sa blessure. 
« Mais, dit très bien M. Renan, on ne fait pas de bonne science avec la 
polémique. La polémique est bonne et nécessaire, quand la religion est 
intolérante et constitue un obstacle pour la science. Elle n'a pas de va- 
leur absolue en elle-même. Ce qu'elle poursuit, ce n'est pas la vérité, 
c'est la victoire. Quand on veut vaincre à tout prix, on ne regarde pas 
beaucoup à la qualité des arguments. » 

Je rappellerai ici à ce sujet ce que j'ai dit dans Y Année philosophique de 
l'esprit négatif et irréligieux, et, par ce côté, étroit et fermé du xviii* siè- 
cle. « Le xviii" siècle se plait à saisir le ridicule et l'odieux des religions, 
à faire leur caricature plutôt que leur portrait, à prodiguer jusqu'à l'abus 
les mots superstition et fanatisme. Ce n'est jamais aux instincts nobles et 
élevés de la nature humaine, c'est à Timposture de quelques-uns et à la 
sotte crédulité du grand nombre, qu'il rapporte l'origine des Dieux. Toute 
erreur lui parait venir d'une source extérieure, d'un mensonge intéressé, 
impliquer deux termes, fripon et dupe, quelqu'un qui trompe et quel- 
qu'un qui est trompé. 11 semble ignorer que chaque homme porte en lui- 
même, dans son imagination et dans ses passions (peurs, espérances, 
admirations, enthousiasmes), une source permanente de fausses croyan- 
ces. Il ne croit pas au désintéressement; à la sincérité des prophètes, des 
apôtres, des sacerdoces. 11 voit dans toute mythologie une histoire défi- 
gurée avec réflexion et calcul. Son exégèse ne sort pas de cet étroit évhé- 
mérisme. Nulle intelligence de l'effort spontané et naïf des sentiments 
et des idées qui ont engendré les mythes. Rien de moins apte à com- 
prendre les religions que ce bon sens ironique, et cette raison éveillée, 
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armée pour yne lutte incessante, et qui ne peut quitter des yeux Pennemi 
qu'elle combat. » 

On ne fait pas de bonne science avec la polémique, C*est cette pensée qui 
a fait prendre à M. Ferry rengagement de confier la nouvelle chaire, non 
à un homme de combat, à un polémiste, mais à un véritable savant, à un 
critique sérieux. Il a tenu parole ; et les rédacteurs de la Critique religieuse 
ne peuvent qu'applaudir àTexcellent choix qu*il a fait. Le gouvernement 
de la République a compris que ce n'était pas aux candidats un titre suf- 
fisant de reproduire, à notre époque, par une sorte d'atavisme, l'incrédu- 
lité railleuse de Voltaire et le grossier matérialisme de d'Holbach ; qu'il 
n'appartenait point à un bas naturalisme, systématiquement brouillé 
avec l'idéal, — pas plus qu'au surnaturalisme avili et avilissant des fils 
dégénérés de Bossuet, — de montrer, de suivre et d'apprécier en ses diffé- 
rentes phases « l'évolution de l'humanité vers l'idéal »; que, la science 
des religions s'étant constituée et développée dans les pays où domine 
le protestantisme, par la méthode protestante de l'examen libre et obliga- 
toire, il était tout naturel et fort convenable qu'elle fût professée en 
France par un protestant. F. Pillon. 



LE DOGME DE LA CRÉATION ET LES PRINCIPES 
DU CRITICISME. 

« L'homme de bien yeut que Diea existe. > 
Kaut. 

Le point de vue du criticisme est aussi favorable que possible au théisme. 
Certes, la philosophie critique n'admettra jamais l'infinité et l'éternité de 
Dieu, car ce sont là des contradictions ; Dieu n'est autVe chose pour elle que 
Tidéal moral réalisé. Nous repoussons donc de toutes nos forces le Dieu 
de Spinoza, ce Dieu qui au fond n'est qu'un pur automate, aussi bien 
nécessité que les hommes qu'il nécessite, ce Dieu qui, conçu pour tout 
expliquer, non seulement n'explique pas, mais rend même impossible ce 
qui nous intéresse le plus : le monde moral. Il nous faut un Dieu libre 
en face d'hommes libres. — Mais dès qu'on veut prendre le théisme au 
sérieux et tel que le demandent les croyances religieuses, dès qu'on veut 
voir en Dieu le créateur de l'homme, de sérieuses difficultés apparaissent. 
Peut-on concilier le dogme de la création avec la thèse d'un Dieu fini, 
personnel et d'une humanité libre? Ne va-t-on pas retomber dans la doc- 
trine de l'infini en acte, de la causalité transitive et de la nécessité uni- 
verselle? Voilà notre problème. 

Jusqu'ici un seul philosophe, à notre connaissance, se l'est posé avec 
une pleine sincérité, c'est M. Secretan. Sans doute, ce philosophe n'est 
pas à proprement parler un criticiste, mais il répugne autant que per- 
sonne à la thèse de l'infini actuel et, en vrai disciple de Kant, il place au 
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premier rang dans ses préoccupations le monde moral.» Toutefois, sa 
tentative si sympathique a-t-elle réussi? Nous ne le croyons pas. 

H. Secretan prend pour principe la formule cartésienne : Tétre est 
cause de soi, causa tuiy et cette formule signifie pour lui que l'être se orée 
lui-même. Gela veut dire tout simplement que Tétre existait avant qu*il 
se créât, <iue Fétre est étemel, mais comme puissance pure. Or, il nous 
semble incontestable qu'un possible peut seulement exister dans une 
conscience qui se le représente, dans un être existant déjà. Si vous re- 
gardez Dieu comme ayant été puissance pure jusqu'au moment où il est 
passé en acte, vous devez avouer qu'utie conscience existait avant ce 
possible que vous posiez comme étemel ; voilà déjà une première con- 
tradiction. — Au moment où le Dieu de M. Secretan passe en acte, il est 
volonté pure. Qu'estrce que la volonté posée ainsi à part de toute repré- 
sentation? Qu'est-ce que la volonté séparée du motif, c'est-à-dire du 
jugement, c'est-à-dire de l'entendement? En outre, d'après H. Secretan, 
cette volonté pure est absolue, elle existe en soi, elle est infinie (7) Hais 
elle pourra être ce qu'elle voudra ; quand il lui plaira de ne plus être 
absolue, de ne plus exister en soi, de ne plus être infinie, elle pourra se 
déterminer, se limiter. Voilà, croyons-nous, encore une autre contradic- 
tion. L'absolu, c'est d'après la définition de Spinoza, la chose qui n'a 
besoin pour être comprise du concept d'aucune autre chose, qui existe 
en soi et par soi. Mais la chose en soi étant unité pure ne peut se limiter, 
elle est par conséquent infinie. Qui dit absolu dit infini, ces deux termes 
sont synonymes. Comment donc ce qui est un peut-il devenir plusieurs? 
Comment l'infini peut-il devenir fini? Supposons pour un moment avec 
H. Secretan, quoique nous sachions d'ailleurs que cela est impossible, 
que son Dieu infini puisse se limiter, devenir fini. De cette manière, il 
pourra créer, ou pour mieux dire il pourra se diviser en tant de parties 
que l'on voudra, et comme il est libre, toutes ses parties seront libres, 
tout ce qui existe sera libre. Nous aurons ainsi un panthéisme mis 
d'accord avec la liberté, je le veux bien, mais ce sera toujours un pan- 
théisme, c'est-à-dire un système qui ne peut exister que si l'on prend 
pour fondement des contradictions. Hegel sans doute pourrait accepter 
le sydl^ème de H. Secretan, mais tous ceux qui croient à la loi de contra- 
diction et qu'une chose ne peut pas en même temps être ceci et cela 
refuseront d'y accéder. Depuis Parménide et Platon, personne encore n'a 
réussi à donner intelligiblement le mot de l'énigme : Comment l'un 
devient^il le multiple? — Une dernière objection, celle-ci de l'ordre 
moral. Il est incontestable que le mal existe dans le monde. Ce mal, 
H. Secretan ne peut pas l'expliquer, croyons-nous, sans avouer qu'il y a 
du mal en Dieu même. En effet, il dit que le mal est inhérent à la limi- 
tation, il confesse que la prétendue volonté pure de Dieu est soumise à 
certaines restrictions imposées par la logique. Mais d'après M. Secretan 
la volonté de Dieu est supérieure à la logique, elle est créatrice des vé- 
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rites premières. Voilà pour quelles raisons la tentative de M. Secretan 
nous semble totalement manquée. 

Mais ne peut-on en essayer une autre qui ne tombe pas sous les mêmes 
objections? La chose est possible, pensons-nous, pourvu que, renonçant 
à Tontologie et à la théologie, on se préoccupe uniquement de satisfaire 
au besoin de la conscience religieuse. Dès lors on posera sans crainte un 
premier commencement, Dieu sera non pas sa cause à lui-même, mais 
sera sans cause, être premier inexplicable exigé par la logique. Car en 
cpioi, nous le demandons, la religion est-elle intéressée à maintenir 
Tétemité de Dieu? Il semble que M. Secretan y ait attaché trop d'impor- 
tance. La théologie seule est intéressée à la soutenir : je ne vois pas 
qu'elle réponde à aucune asphration du cœur. 

N'en est-il pas de même de l'inanité? Sacrifions-les donc sans regret. 
Posons un Dieu fini et limité, afin qu'il soit vraiment personnel. Une 
personne, c'est une conscience. Qu'est-ce donc que la conscience divine 
avant la création? 

Dans toutes les représentations, il faut un moi et un non moi, un re- 
présentatif qui objective et un représenté qui est objectivé. Le repré- 
sentatif qui obtective, nous l'avons, c'est Dieu, mais le représenté qui est 
objectivé nous fait encore défaut. Ne pourrait-on le trouver dans certains 
possibles que Dieu détacherait fort bien de soi, puisqu'il dépendrait de 
sa volonté d^en changer l'état? 

Au moment où nous en sommes, Dieu est le seul être existant, un être 
existe devrions nous dire plutôt, car cet être n'est pas encore Dieu. 
— Cet être a une grande puissance, celle de faire passer à l'acte les pos- 
sibles qui peuplent son entendement, ces possibles qui lui permettent de 
s'étudier et de se connaître lui-même, et sans lesquels il n'existerait pas. 
Ce pouvoir que nous prêtons à Dieu, cette causalité que nous lui attri- 
buons, il nous parait que c'est là un attribut qui n'a rien d'incompatible 
avec les principes du criticisme. Dès qu'on a réduit la causalité à la suc- 
cession constante et inconditionnée, on ne voit plus aucune impossibi- 
lité à ce qu'un fait soit la caisse d'un second, si hétérogène que celui-ci 
soit au premier. Rien n'empêche donc d'admettre que l'ordre des choses 
soit tel qu'une volition de Dieu, soit la condition nécessaire et suffisante 
du passage à l'acte d'un possible. 

Maintenant comment la liberté humaine peut-elle être sauve? Il est 
facile de le comprendre. Toute causalité transitive étant supprimée, 
une pluralité d'essences hétérogènes entre elles étant posée à l'ori- 
gine. Dieu n'est plus obligé pour créer de détacher quelque chose de 
sa propre substance. Les possibles qu'il appelle à l'existence lui sont, 
par nature, radicalement étrangers : dès lors on comprend l'indépen- 
dance de l'homme libre. Ainsi, Dieu est maître, il est libre, il pourra 
créer, il pourra faire passer à Tacte un possible quelconque; mais s'il 
veut aussi, il pourra ne rien créer. — Quels seront ses motifs pour créer? 
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On dira peut-être qu'il y va de son intérêt de créer, que s'il ne créait pas 
il ne serait pas Dieu. Non, ce n'est pas pour être Dieu, que Dieu fait passer 
en acte certains possibles de son entendement, cen'est pas par orgueil, 
pour être craint ou adoré, que Dieu crée l'homme. Dieu n'est pas utilitaire. 
Il créera au contraire l'homme, parce que, comme l'a dit M. Secretan, 
c'est le propre des nobles cœurs de se faire connaître, il créera l'homme 
par amour, parce qu'il est juste et bon, parce qu'il sait que la vie est un 
bien, ou plutôt que la vie sera un bien à partir du moment que l'homme 
voudra qu'il en soit ainsi et travaillera pour qu'il en soit ainsi. Bon et 
juste, il choisira le meilleur des possibles, bien qu'il puisse ne pas le 
faire; et pour lui, être moral, le meilleur des mondes sera celui ^ui 
contiendra des agents libres. Sans contredit. Dieu pourrait, s'il voulait, 
faire de l'homme un acteur jouant, selon la volonté divine, les actes 
divers de la comédie humaine, mais il ne le voudra pas. — Voilà com- 
ment nous entendons le Dieu créateur, telle est notre hypothèse, et elle 
a, croyons-nous, le mérite de ne pas être en désaccord avec la logi(|ue et 
de ne renfermer aucune contradiction. On nous dira peut-être que notre 
création n'est pas une création vraie. Beaucoup de gens, je le sais, 
avoueraient seulement pour créateur le Dieu qui, pour employer une 
expression triviale, mais qui fera bien comprendre notre pensée, aurait 
arraché un morceau de lui-même, et de ce morceau aurait façonné 
l'homme et le monde. Mais encore une fois, nous offrons à la conscience 
religieuse tout ce qu'elle peut désirer, pourvu qu'elle soit éclairée. — 
Que lui faudrait-il de plus qu'une création libre? Elle ne doit pas aspirer 
à relever les idoles, et en fait nous croyons qu'elle n'y aspire pas, quand 
elle reste livrée à elle-même, indépendante de l'influence des théo- 
logiens. L. Prat. 

ORIGINE ET DÉVELOPPEMENT DE LA RELIGION, ÉTUDIÉS 
A LA LUMIÈRE DES RELIGIONS DE L'INDE. 

Leçons faites à Westminster abbey, par F. Max Muller, traduites de Tanglais, par 
J. Darmesteter, 1879. Un vol. in-8* (Reinwald, édit.). 

Ce nouvel ouvrage de M. Max MûUer est la reproduction des confé- 
rences que le savant auteur a faites dans la salle du chapitre de l'abbaye 
de Westminster, à la demande des administrateurs du « fonds Hibbert •, 
devant un public à la fois très choisi et si nombreux que chacune des 
leçons a dû être répétée» grâce à la complaisance du professeur et pour 
satisfaire à toutes les demandes. L'origine du fonds Hibbert est un legs 
Tait par Robert Hibbert en 1849, avec des dispositions très larges et très 
libérales, car le testateur laissait aux personnes chargées d'exécuter ses 
volontés le soin de choisir, pour l'emploi des revenus de la fondation, la 
destination qui serait jugée, < selon les temps, la plus apte à favoriser la 
diffusion du christianisme sous sa forme la plus simple et la plus intellî- 
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gible et le libre exercice du jugement individuel dans les matières reli- 
gieuses ». Cette largeur de vues est un exemple à recommander, car il 
arrive trop souvent que la générosité des auteurs de legs pour des objets 
d'utilité générale est accompagnée d'une ambition exagérée de dominer 
le jugement de ceux qui doivent réaliser leurs intentions, de sorte 
qu'ils entrent pour ainsi dire en conflit avec la postérité, et créent d'a- 
vance des difficultés dont il ne sort rien de bon pour personne. Le revenu 
du fonds Hibbert a été longtemps consacré pour la plus grande partie à 
la haute instruction d'étudiants se préparant au ministère religieux. Puis, 
entre autres nouvelles destinations, les administrateurs ont institué des 
cours sur les diverses religions du globe. M. Max MûUer s'est chargé 
en 1878 de la première série de ces conférences, sur les religions de Tlnde. 

M. Max Mûller n'a pas seulement traité son sujet avec le talent, l'éru- 
dition spéciale et la profondeur de vues qu'on devait attendre de lui; il 
Ta encore étendu et généralisé de manière à répondre autant qu'il lui 
était possible à l'objet de l'institution dont il acceptait le mandat; car il 
s'est attaché à définir la religion, à en montrer et élucider l'origine dans 
la famille aryenne, et à démêler dans les diverses religions les grands 
traits communs qui devront se retrouver dans la religion universelle, 
supposée religion de l'avenir. A la vérité, nous n'oserions dire qu'il a fait 
en cela ce que désirait Robert Hibbert, à savoir « favorisé la diffusion du 
christianisme sous sa forme la plus simple et la plus intelligible » ; mais 
il a certainement prêché d'exemple et soutenu par de hautes raisons « le 
libre exercice du jugement individuel dans les matières religieuses », et 
apporté des documents admirablement analysés pour servir de matière à 
ce libre exercice. Comme d'ailleurs M. Max Mûller est animé d'un senti- 
ment religieux profond, qui n'ôte rien à son indépendance de savant, il 
a certainement rempli de la manière la plus appropriée à notre temps 
irréligieux et positiviste une tâche que Robert Hibbert lui-même pensait 
devoir être modifiée « selon les temps ». 

Nous ne pouvons espérer ni même essayer de donner en quelques 
pages la moindre idée des trésors d'érudition et de pensée forte et péné- 
trante que l'auteur a déployés sur le sujet de l'histoire des religions, et 
en particulier de celles de l'Inde; nous nous bornerons donc à l'essen- 
tiel et à ce qui convient le mieux à notre but, dans cette revue, c'est-à- 
dire à la définition générale de la religion et à la conclusion de l'ouvrage 
sur la place à faire au christianisme dans l'ensemble du développement 
de l'idée religieuse. Citons d'abord cette conclusion : 

« J'espère qu'un temps viendra o{l les couches souterraines de la reli- 
gion humaine deviendront de plus en plus accessibles. J'ai la confiance 
que ces lectures, que j'ai eu le privilège d'inaugurer fourniront à cette 
œuvre des travailleurs plus habiles et plus vigoureux, et que la science 
de la religion, qui à présent n'est qu'en germe et en espérance, portera 
avec le temps une riche moisson. 
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« Quand ce temps de la moisson sera Tenn, qaand mroai dégagées les 

fondations les plus profondes sur lesquelles toutes les religions Feposent, 
qui sait? peut-être ces fondations mêmes serviront-elles une fois encore, 
comme jadis les catacombes ou les cryptes de nos cathédrales, d*asile à 
ceux qui, dans un credo ou dans Tautre, aspirent à quelque chose de 
meilleur, de plus pur, de plus ancien, de plus vrai que ce qu*ils trouvent 
dans les rites, les sacrifices, les offices, les sermons des jours où le 
hasard les a jetés; à ceux qui ont appris à rejeter toutes les choses de 
Tenfance, légendes, miracles et oracles, mais qui ne peuvent pas se sépa- 
rer de la foi même de l'enfance, de la foi toujours jeune du cœur. 

€ Ils laisseront derrière eux bien des choses de celles qu*on adore ou 
qu'on prêche dans le temple hindou, dans la vihâra bouddique, dans la 
mosquée musulmane, dans la synagogue juive, dans Véglise chrétienne; 
mais chacun apportera avec lui, dans la crypte paisible, le meilleur de 
son héritage, le joyau le plus précieux de son âme : 

c L'Hindou son scepticisme inné pour le monde, sa foi invincible en 
un autre monde; 

« Le bouddhiste, sa vision. d*une loi étemelle, sa soumission à cette 
loi, sa douceur, sa pitié; 

"K Le Musulman, le sérieux de son âme ; 

« Le Juif son attachement invincible, dans les bons comme dans les 
mauvais jours, à ce Dieu unique qui aime la Justice et dont le nom est 
« Je suis » ; 

« Le chrétien, enfin, ce qui vaut mieux que tout -^ si ceux qui doutent 
veulent en faire Tessai — Tamour de Dieu, de quelque nom que vous 
rappeliez : Tlnfini, l'Invisible, le Père, le Moi suprême qui est au-dessus 
de tout et en tout; l'amour de Dieu se manifestant par l'amour de 
l'homme, l'amour des vivants, l'amour des morts, Tamour qui Tît et ne 
meurt pas. 

€ Cette crypte, si étroite encore et si obscure, est pourtant visitée déjà 
par le petit nombre de ceux qui fuient l'assourdissement des voix, l'é- 
blouissement des lumières, le conflit des opinions. Qui sait ? Le temps la 
verra peut-être s'élargir et s'éclairer, et cette crypte du Passé deviendra 
peut-être quelque jour l'Église de l'Avenir ». 

De ce tableau qu'il est permis peut-être de trouver plus empreint de 
poésie que répondant à quelque forme de croyances religieuses positives, 
l'idée qui se dégage est celle d'un retour futur de la religion non plus 
simplement aux origines chrétiennes, comme on l'entend dans le pro* 
testantisme, mais à une origine plus ancienne, plus profonde, commune 
à toutes les religions et dont le sentiment de l'infini fait presque toute 
l'essence; car nous verrons que ce sentiment est avant tout ce qu'on 
rencontre dans « les couches souterraines de la religion humaine » à en 
croire M. Max Mùller, et que c'est de lui qu'il tire sa définition de cette 
religion humaine. Quelle place, cependant, occupe le christianisme, ou 
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ponr mieui dire quels sont de tous les éléments du christianisme ceux 
qui trourent place dans les apports des difTérentes religions, en cette 
crypte aujourd'hui visitée par le petit nombre et qui sera peut-être l'é- 
glise illuminée de l'avenir? L'amour de Dieu et du prochain, de Dieu à 
la fois Infini et Père, en tout et cependant au-dessus de tout, fondement 
de toutes nos espérances de vie (espérances quelque peu vagues, ce 
semble), et sans mention aucune du Fils, sans la moindre allusion au 
péché et à la rédemption, voilà avec quel apport la religion de Jésus et 
de Paul est admise dans la synthèse future. 

L'antiquité païenne, en ses mystères, était certes plus chrétienne que 
ce christianisme sans Christ. Si M. E. Havet, en son beau livre, quoique 
si partial, sur les origines des idées chrétiennes, n'avait eu devant lui 
que ce christianisme-là, quand il s'est proposé de démontrer que rien de 
nouveau ou de précieux n'était entré dans les idées et les sentiments des 
hommes, depuis l'antiquité hellénique, et dont il y eût à faire hommage 
à la foi chrétienne en le lui reconnaissant en propre, la thèse de ce savant 
et éloquent polémiste se serait trouvée bien facilitée. Il y a matière ici à 
un rapprochement intéressant : on vient de voir quels éléments M. Max 
Mûller consent à emprunter au christianisme pour la religion de l'avenir; 
M. Schérer réfutant M. Havet (1), nous montre le point capital unique du 
christianisme, et puis, celui des sentiments de source chrétienne, là pré- 
cisément ou M. Max Mûller ne parait pas avoir jeté les yeux : 

« L'enseignement chrétien a pour centre la personne du Messie, 
comme on l'appelle par un héritage des notions juives, la personne du 
Sauveur, comme le nomme beaucoup plus à propos la dévotion popu- 
laire. Le prophète de Nazareth, élevé à Tétat de divinité, n'est pas seule- 
ment le révélateur de la religion, il en est l'objet ; c'est à lui que se rap- 
portent la foi, l'amour et le culte des croyants; c'est lui enfin qui a con- 
sommé le grand pardon, qui a réconcilié la terre avec le ciel, qui relève 
le pécheur, console l'affligé, ouvre à la mortalité humaine l'espérance 
d'une autre vie. Le christianisme, au fond, c'est le Christ, et cette figure 
du rédempteur dont il est difficile, impossible peut-être de séparer des 
notions théologiques rebelles à toute critique, n'en reste pas moins quel- 
que chose de mémorable dans les annales de l'humanité souffrante. 

c Le rôle du Christ dans le christianisme se rattache étroitement, du 
reste, à la notion chrétienne du péché... L'ascétisme oriental ne me parait 
pas suffisant pour expliquer ce que M. Havet appelle l'un des crimes du 
christianisme, et que je me contente de tenir pour le trait le plus carac- 
téristique de sa doctrine, pour le fait le plus considérable de son histoire, 
pour la cause la plus profonde de son action dans le monde, pour sa part 
personnelle la plus notable dans l'éducation de l'humanité. Le christia- 
nisme en mettant « la guerre dans l'intérieur de l'homme par la violence 

(1) Journal Le Tempsy 27 décembre 1879. 
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« faite à la nature humaine » ne s*est pas appuyé sur la notion dualiste 
de la création matérielle considérée comme principe du mal, mais sur un 
sentiment purement moral, celui du péché, sur une aspiration irrépro- 
chablement idéale, la soif de pureté et de perfection. Mais si cette notion 
est déjà suffisamment noble et bienfaisante par elle-même, elle est peut- 
être plus digne d'attention encore par ses efifets indirects. C'est grâce à 
la lutte intérieure que l'homme est descendu plus avant en lui-même, y 
a rencontré des trésors cachés, y a découvert des sources inconnues. La 
notion morale elle-même, si l'on y fait attention, s'est transformée dans 
ce travail de la conscience, et l'idée hébraïque de la sainteté a pris la 
place de l'idée hellénique du beau et du bien... Si le spiritualisme chré- 
tien a substitué les troubles de la lutleàla sereine harmonie de la pensée 
et de la vie helléniques, il a enrichi la nature humaine en la forçant de 
rentrer en elle-même, il l'a disciplinée et fortifiée alors qu'il avait l'air 
de la consumer dans les eiccès d'un ascétisme extravagant. Non, ce n'est 
pas en vain que les saint Paul, les saint Augustin, les Luther, un Saint- 
Cyran, un Arnauld, un Pascal et aujourd'hui encore plusieurs de nos 
semblables, ne sachant prendre leur parti des souillures et des bassesses 
du monde, mais affamés d'idéal, altérés de sainteté, se frappent la poi- 
trine avec larmes et implorent le pardon au nom du crucifié 1 Ils repré- 
sentent quelque chose. C'est dans des âmes telles que les leurs que s'est 
consommée une crise de l'histoire de l'humanité dont le penseur ne sau- 
rait méconnaître l'importance, car cette crise a été un moment capital de 
l'évolution universelle. » 

L'évolution, mot et doctrine plus que jamais à la mode, ne pouvait 
manquer de se montrer quelque part dans les explications de l'éminent 
écrivain, habitué depuis longtemps à regarder chaque idée, chaque fait 
comme bons et justifiables au moment où ils apparaissent dans ce « jeu 
des contradictions » qui suivant lui constitue la « îéalité s et non pas 
seulement le conflit des opinions humaines. Au surplus on ne saurait 
définir en termes meilleurs et plus sentis l'essence et le caractère des 
croyances chrétiennes. Quant à la métaphysique et à la théologie cpii s'y 
sont jointes et dont il lui semble « difficile et peut-être impossible » de 
les séparer — c'est une opinion que nous ne partageons pas — M. Schérer 
les apprécie de la manière suivante : 

« Le développement de ce christianisme dogmatique, tel qu'il a été 
élaboré par les Pères et formulé par les conciles, est moins remarquable 
par les nouveaux éléments que par le caractère logique, pour ne pas dire 
logomachique qu'il leur imprime. On résout les difficultés en élevant la 
contradiction des termes à la dignité d'un mystère. On a trois Dieux qui 
sont chacun Dieu et qui ne forment cependant qu'un Dieu. L'infini prend 
la nature finie de l'homme sans cesser pour cela d'être infini. Le temps 
viendra où le défi jeté à la raison ira plus loin encore, et où l'on ensei- 
gnera qu'une substance peut se transformer en une autre, sans que celle- 
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ci perde aucune des propriétés par lesquelles elle se révèle aux sens. » 
Ce jugement porté sur la théologie ne nous semble pas trop dur. Pour 
revenir maintenant à H. Max Mùller nous remarquerons de nouveau 
qu'il élimine du christianisme, avant de lui donner entrée dans la « reli- 
gion humaine », ce qu'il a de caractéristique et en même temps de plus 
précieux selon M. Schérer : le Christ lui-même et la notion du péché. 
D'autres religions, dont le concours est attendu pour l'avenir, sont, au 
reste, traitées de la même manière. L'islamisme doit renoncer à son 
prophète, et le bouddhisme n'est reçu qu'avec la partie la plus vague de 
ses aspirations, sans qu'il soit pour lui question du salut et des moyens 
du salut, qui sont pourtant toute sa raison d'être à l'égard de la doctrine 
des transmigrations, pas plus que du péché originel et de la justification 
du pécheur en ce qui concerne les croyances chrétiennes. Et que gar- 
dons-nous alors du christianisme, ainsi concilié avec les autres religions? 
l'élément de théologie métaphysique dont M. Schérer vient de nous rap- 
peler les contradictions internes. Et en effet tout le monde sait que l'ac- 
cord du Dieu Père, objet de l'amour du croyant, et du Dieu en tout et par 
dessus tout, dont la nature inconditionnelle et les attributs infinis sont 
incompatibles avec la personnalité, est la quadrature du cercle des théo- 
logiens. Il n'est nullement besoin d'avoir déifié le Fils pour rencontrer 
cette insoluble difficulté, car elle existe toute pareille pour le Père. 

Au fond nous ne croyons pas que cet accord à établir ait grandement 
préoccupé l'auteur qui se laisse aller à en poser les termes. Imbu de 
philosophie germanique et fidèle aux tendances presque universelles de 
sa nation, les idées de panthéisme et d'infini doivent le dominer; la pa- 
ternité divine pourrait bien n'être à ses yeux qu'une forme sentimentale 
que prennent la sujétion et l'adoration de l'homme vis-à-vis de l'infini. 
Il est même difficile de ne pas donner ce sens à un remarquable et très 
éloquent passage sur le progrès et la tolérance en matière de croyances 
religieuses. Nous citerons le commencement et la fin de ce morceau. 
H. Max MûUer vient de parler de l'abandon successif que les Hindous 
avaient fait des divinités auxquelles s'était attaché leur imagination d'é- 
poque en époque, et de l'athéisme où aboutissait pour eux, à un certain 
moment, la recherche de l'introuvable : 

« C'est ainsi qu'il en a toujours été, qu'il en sera toujours. Il y a un 
athéisme qui tue, il y en a un autre qui est le sang même et la vie de la 
vraie foi. C'est la faculté d'abandonner la croyance dont nous avons, 
dans nos moments de sincérité, reconnu la fausseté : c'est la volonté de 
remplacer le moins parfait, si cher, si sacré qu'il puisse être, parle plus 
parfait, si odieux qu'il soit encore au monde. C'est là l'abnégation véri- 
table, le vrai culte de la vérité, la vraie ibi. Sans cet athéisme, il y a 
longtemps que la religion ne serait plus qu'une hypocrisie figée : sans 
lui, point de nouvelle religion, point de réforme» point de réibrmation, 
point de résurrection possible : sans cet athéisme, une vie nouvelle ne 
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serait plus possible pour aucun de nous ». L'auteur continue en rappor- 
tant des exemples de ces accusations d'athéisme qui ont été portées de 
tout temps contre les novateurs en religion, les critiques, les philosophes; 
elles lui semblent également injustes. 

c II y a des moments dans la vie où celui qui cherche Dieu le plus 
passionnément se croit oublié de lui, où il ose à peine se demander: 
Est-ce que je crois encore en Dieu ou non ? Qu'il ne désespère pas, et 
que le monde ne le juge pas trop durement : son désespoir vaut peut* 
être mieux que la foi de beaucoup. 

c Je citerai comme conclusion, les paroles d'un grand théologien, 
mort récemment, et dont la sincérité et la piété n'ont jamais été mises en 
question : « Dieu, dit-il, est un grand mot. Qui le sent et le comprend 
c jugera avec plus de douceur et de justice ceux qui avouent qu'ils n*o- 
c seraient dire qu'ils croient en Dieu. » 

c Maintenant, je sais parfaitement que mes paroles seront mal com- 
prises et peut-être interprétées à mal. Je sais que Ton m'accusera d'avoir 
défendu et glorifié l'athéisme et de l'avoir représenté comme le plus haut 
degré de révolution religieuse. Soit I s'il en est seulement quelques-uns qui 
comprennent ce que j'entends par l'athéisme loyal et qui savent le dis- 
tinguer de l'athéisme vulgaire et d'un théisme sans sincérité, cela me 
suffit; car je sais que cette idée pourra souvent nous soulager aux heures 
de détresse. Elle nous apprendra qu'au moment même où les vieilles 
feuilles tombent, les feuilles d'un brillant et heureux printemps, et où 
l'hiver semble avoir tout glacé et tué en nous, un nouveau printemps se 
prépare dans tout cœur chaud et loyal. Elle nous apprendra que le doute 
sincère est la source la plus profonde de la foi, et que celui-là seul peut 
retrouver qui a perdu. » 

Les dernières de ces franches paroles ne laissent pas que d'être un peu 
obscures. Tout philosophe qui voudra en étendre la portée, sans se pré- 
occuper de la foi personnelle de l'auteur, qu'il n'a pas le droit de con- 
trôler, devra leur prêter cette signification : que la vérité religieuse est 
relative, qu'elle est dans l'évolution, dans le devenir, et ne saurait être 
donnée en une assiette définitive. Le doute, la négation progressive, l'a- 
théisme eu égard au passé religieux quel qu'il soit se présentent ainsi, 
sinon comme « le plus haut degré » au moins comme la constante mé- 
thode de révolution religieuse; or ce sont deux choses qui se ressemblent 
beaucoup. L'interprétation que M. Max Mûller a prévu et voulu repous- 
ser ne peut guère lui manquer. C'est de toutes manières un point de vue 
qui implique l'abandon progressif des religions positives, avec des tré- 
sors d'indulgence pour les hommes qui s'attardent aux croyances qu'un 
degré de réflexion plus avancé nous a forcés nous-mêmes de dépasser. 
C'est donc aussi la négation du christianisme entre autres stages de la 
pensée religieuse. Mais au nom de quelle philosophie cette négation 7 

L'auteur identifie le sujet de la philosophie avec celui de la religion 
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(expressément, p. 302), ce qui est, selon nous, une erreur capitale et de 
laquelle doit infailliblement résulter la répudiation de toutes les formes 
religieuses particulières. Il est sans doute inutile que nous nous arrê- 
tions à démontrer une proposition aussi claire. Gomme de plus la philo- 
sophie, pour M. Max Huiler n'a rien de commun avec le criticisme, — 
qui laisse, lui, sa place libre à la religion; — mais qu'elle est une pour- 
suite de rinfini et deFabsolu, il en résulte que Tidéal religieux se perd 
dans celui de Tancienne métaphysique ; on ne doit plus alors s^étonner 
de voir Vidée de Dieu devenir inaccessible, et toutes les religions qui 
tentent de déterminer cette idée condamnées à périr en tant qu'elles ne 
parviennent pas à satisfaire l'esprit dans une recherche où la philosophie 
elle-même n'a pas été plus heureuse. 

« Si la religion, écrit M. Max Huiler ne vit que par le sentiment de 
rinfini, saisi dans le fini et par delà le fini, qui déterminera la légitimité 
de ce sentiment ou de cette perception, sinon le philosophe? Qui d'autre 
que lui déterminera si Fhomme est capable de saisir Tinfini parles sens, 
pour élaborer et transformer en concepts rationnels des impressions iso- 
lées et finies ? Qui d'autre décidera si l'homme peut en effet prétendre 
au droit d'affirmer Tinfini en dépit de l'opposition constante des sens et 
de la raison, pris dans leur sens ordinaire? » Voilà donc toutes les reli- 
gions de la terre mises dans la dépendance de la question de savoir qui 
de Iiocke ou de Spinoza, de l'école empirique ou de Hegel, du criticisme 
ou de la transcendance, a raison sur ce qui peut être ou non un attribut 
de la réalité. Et pourtant les vrais croyants de Bouddha, de Mahomet ou 
de Christ n'ont jamais eu que faire de ce problème, sur lequel se sont 
exercés également et avec le même insuccès les savants théologiens de 
toutes les croyances du monde. 

Au reste l'emploi que fait M. Max Mûller du mot infini en l'appliquant 
aux différentes religions est presque partout fondé sur une équivoque. 
Nous ne discuterons pas, faute de compétence de notre part, les cas dans 
lesquels l'Infini aurait été déifié sous son propre concept. On nous accor- 
dera bien que ces cas ne sont pas conmiuns. Mais prenons la définition 
générale de la religion, que l'auteur avait proposée dans un précédent 
ouvrage, et qu'il maintient dans celui-ci, non comme, complète, mais 
comme caractéristique de la conscience religieuse en regard des autres 
modes de la connaissance : 

< La religion est une faculté de l'esprit qui, indépendamment, je dirai 
plus, en dépit des sens et de la raison, rend l'homme capable de saisir 
l'infini sous des noms différents et des déguisements changeants. Sans 
cette faculté, nulle religion ne serait possible, pas même le culte le plus 
dégradé d'idoles et de fétiches, et pour peu que nous prêtions l'oreille, 
nous pouvons entendre dans toute religion un gémissement de l'esprit, 
le bruit d'un effort pour concevoir l'inconcevable, pour exprimer l'inex- 
primable, une aspiration après l'Infini, un amour de Dieu I > 

Qu'on lise les développements donnés par l'auteur de cette définition, 
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les réponses qu'il fait aux objections qui lui sont parvenues, et sa tenta- 
tive pleine de confiance pour démontrer l'existence au moins virtuelle de 
ridée de Tlnfini chez tous les hommes, on reconnaîtra sans peine qu'il 
confond l'Infini avec l'indéfini ou illimité dont l'idée n'est contestée par 
personne. Or la difiérence est grande, en ce que toute la signification de 
l'illimité est de poser des possibles là où des bornes n'apparaissent pas 
(dans la multiplication et la division, dans l'espace ou le temps, etc.), et 
c'est là, une faculté de l'esprit qui ne soulève aucune difficulté; au lieu 
que la doctrine de l'Infini suppose l'existence actuelle et simultanée de 
tous les innombrables compris dans la notion de l'indéfini et ceci est une 
contradiction formelle, une absurdité. Grâce à cette équivoque, M. Max 
MûUer introduit l'Infini partout où les sens, les spéculations et les as- 
pirations humaines ouvrent une carrière dont on n'aperçoit pas la fin. En 
toutes choses, l'Infini est pour lui ce qui est derrière l'horizon^ et il a 
beau jeu pour montrer qu'en effet toute croyance religieuse suppose des 
objets au delà du visible et que la notion de cet at^ de/à a devant elle une 
vaste carrière à parcourir. Il n'en est pas moins vrai que les objets des 
religions populaires, toute métaphysique mise à part, sont des objets 
réels et définis de la foi, qui n'ont rien de commun avec un infini de 
quantité, ni même bien souvent avec un infini quelconque, et dont les 
croyants n'ont presque jamais la vraie et rigoureuse notion de l'illimita- 
tion mathématique : si bien qu'il serait plus juste de signaler une oppo- 
sition qu'un accord entre les déterminations religieuses réelles et les 
constructions métaphysiques. Â la vérité, un autre sens du mot infini 
s'applique aux objets de la foi dans les religions épurées ; c'est le sens 
idéiad de perfection morale ; mais, s'il est question de ce dernier, c'est une 
nouvelle équivoque à relever dans la terminologie de M. Max Mûller, qui 
volontiers applique le même vocable aux aspirations de l'ordre moral et 
à la recherche de l'absolu. 

Toute cette théorie nous paraît en conséquence bien faible, mais ce 
n'est après tout que la moindre partie de l'ouvrage, en dépit de l'objet 
principal que se propose l'auteur. L'intérêt et le mérite sont dans les ac- 
cessoires, dans les nombreux et précieux renseignements de linguistique 
ancienne et de mythologie. Le métier de critique est ingrat, en ce que le 
côté négatif ou polémique, pour tout ce qui concerne les idées générales 
et d'importance supérieure, ne peut absolument pas être négligé, et do- 
mine dès lors tout le reste. Nous aurions voulu faire un peu plus ici que 
de signaler d'autres sujets qu aborde M. Max MûUer, et qu'il traite cette 
fois à notre pleine satisfaction : par exemple la question du fétichisme 
relativement à l'origine des religions, et d'autres points des plus instruc- 
tifs sur la détermination des divinités aryennes primitives. Mais l'occa- 
sion se trouvera d'y revenir. G. R. 

Le rédacteur-gérant : F. Pillon. 
Saini-DeoiB. ~ Imp. Ou. Lambbrt, 17, roe de Paris. 
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